中國作家協會主管

秦墨玉在西街盤了一家理發店。

理發店的窗戶又大又透，露出兩張椅子、一排剪刀，外加一張洗頭的躺椅。白色燈條沿著鏡子爬了一圈，正襟危坐地審視著每一位到訪者，拂去他們身上玫紅色的光。

“怎么把店開到這種地方來？”她的客人抱怨。

秦墨玉擼下手腕上的兩只銀鐲，細黃的手指按在客人的眉心：“又不和她們相處，只當看不見……這里房租便宜……張姐，今天的力道合適不？”

秦墨玉洗頭有一套，先把客人的神經揉松了再放水，彎曲的指背在頭皮似耕地，嘴上的閑聊似耕心，連日的疲憊都被犁飛。頭發剪得差點兒意思，大家也不計較，掃碼付錢就走人。

送客時，風刮人臉，秦墨玉抬頭，見一位姑娘怯生生地站在樹下，和她走失的女兒很像。黃葉在姑娘的裙邊亂飛，裙下一雙腿，比象牙筷還有光澤。秦墨玉認出她是旁邊“美伊洗腳店”的陳小玲。

對視中，陳小玲白玉般的胳膊探到她自己的后頸，一拉一扯，發繩松開來，大風努力吹散她的頭發卻無功而返，陳小玲的頭發黏在一起，像一整片揉了麥芽糖的芝麻糕。

“進來吧。”秦墨玉招呼她。

兩人一前一后進了店。秦墨玉讓陳小玲躺下，手指按在陳小玲的太陽穴上，穴里風水聲聲，嗚嗚地應和著秦墨玉的指心。看來陳小玲時常犯頭疼。

秦墨玉洗頭時，特意沒摘鐲子。兩只銀鐲子叮叮當當地在陳小玲耳邊敲打，偶爾碰到她的額頭，秦墨玉也只當沒看見。她和陳小玲，一老一少，一高一低。秦墨玉垂眉看著烏黑的頭發散在水里，水流渾濁，卷著黑發往下水道鉆，被她黑黃的手一撈，浮萍一樣落在水面。手鐲碰到陳小玲的眼睛，她喊了一聲疼。

這不是秦墨玉第一次給陳小玲洗頭，卻是她第一次戴著鐲子給她洗。或許是因為昨天，她看到陳小玲扶著酒醉的男人往玫紅色的光里走。陳小玲太白了，白得晃眼睛。

秦墨玉要摘下鐲子。

“墨玉姐，別摘，還是戴著吧。”

“小時候，我媽給我洗頭，手上也戴著鐲子。鐲子不小心打在我臉上，她就低頭給我吹一下。”陳小玲笑了，從秦墨玉的角度看，陳小玲笑得很牽強。

秦墨玉一貫喜歡搭話：“你媽不在了？”

“不在了。”若還在，只怕死也不會讓女兒沾染這條街的燈光。陳小玲抬了抬頭，“很小的時候就是孤兒了。”

“你不是有個爹，還有個弟弟嗎？”“他們不要我。”

“哪有爹不要女兒的。你不是說，之前他們還聯系過你，要你回家嗎？”秦墨玉兜了手水澆在她頭發上，大泡沫碎成一堆小泡沫，“做什么都比在洗腳店好！”

陳小玲不說話了。水也涼了。

秦墨玉沒繼續搭話，理發店只剩下吹風機的嗡嗡聲。她也給女兒這樣吹頭發，印象中女兒的頭發軟而細，吹不出蓬松的效果。陳小玲的頭發一吹就蓬松。

頭發吹干已經很晚。秦墨玉突然發現，陳小玲永遠都是等她的客人走完了，才來。

秦墨玉看著陳小玲瘦削的背影往外走。 “聽姐一聲勸，”秦墨玉喊住陳小玲，“別干了，跟姐回老家，姐帶你洗頭。”

陳小玲沒回頭。還是走了。

掃完地上這些碎發，門上就要掛店休的牌子。

陳小玲的頭發又黑又硬，和她的脾氣一樣，九頭牛都拉不回。秦墨玉感嘆。

秦墨玉得走了。陳小玲走不走，她還真不知道。這一個月，她招數用盡。她還對陳小玲說過，看到她就想起自己的女兒。

“秦姐，你可得幫幫我，把小玲帶回來嫁人。”小玲她爸，鄰村出名的賭徒，“小玲最愛我早死的那個老婆，你和她媽像，準能勸動她……”

黝黑的手伸過來，捏著一沓紅鈔。秦墨玉把一沓紅鈔推回去，盯著他遞過來的相片，答應了，說好只勸一個月，勸不動拉倒。

今天是最后一天。

傍晚，秦墨玉洗了銀鐲后，牽著陳小玲的手走出西街。