中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

電影《花樣年華》25周年導(dǎo)演特別版正式上映，在元宵節(jié)發(fā)布的那款海報(bào)，還原了片中蘇麗珍和周慕云并肩同行的經(jīng)典畫(huà)面。頗富意味的是，這次蘇麗珍沒(méi)穿旗袍，而是換了一件現(xiàn)代風(fēng)衣。單是這款海報(bào)的設(shè)計(jì)，已足夠引發(fā)影迷追索的欲望，毋庸再提影片關(guān)聯(lián)了《重慶森林》，且以《藍(lán)莓之夜》為精神續(xù)集。首日票房3000萬(wàn)，便是影迷對(duì)于這份追索的具象解讀。影片新加的5分鐘新片段里，蘇麗珍的吃與送出及取回鑰匙的畫(huà)面干脆利索，甚至顯出一些粗鄙，完全顛覆了首映版《花樣年華》的欲說(shuō)還休，霧里看花，層巒疊嶂。這或許是導(dǎo)演王家衛(wèi)寫(xiě)給時(shí)光的暗語(yǔ)？畢竟過(guò)去了25年，他曾說(shuō)過(guò)，電影是寫(xiě)給時(shí)間的一封信。

《花樣年華》元宵節(jié)發(fā)布的海報(bào)

由愛(ài)情開(kāi)始的社會(huì)觀(guān)察片

對(duì)于王家衛(wèi)而言，《花樣年華》不僅僅是一部電影，它更像是一張名片，大部分內(nèi)地觀(guān)眾是從此片開(kāi)始認(rèn)識(shí)王家衛(wèi)的。精致的影像造型，哀婉憂(yōu)傷的旋律，含蓄經(jīng)典的東方情感和故事，尤其充滿(mǎn)懷舊式美學(xué)的旗袍，讓人們牢牢記住了終日戴著墨鏡的導(dǎo)演的名字，人們甚至親昵地稱(chēng)之為“墨鏡王”。

這部影片不僅在千禧年掀起一股強(qiáng)烈的觀(guān)影熱潮，而且長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)余波不斷，獲得了多個(gè)國(guó)家的獎(jiǎng)項(xiàng)，好評(píng)如潮，在西方媒體眼中，它是最完美的王家衛(wèi)作品，以及地位最高的華語(yǔ)片之一。能在歐美電影界獲得如此廣泛而長(zhǎng)久贊譽(yù)的作品，在中國(guó)影壇屈指可數(shù)。

25年后再看《花樣年華》，我觀(guān)影的過(guò)程似乎更為平靜，對(duì)于該片的解讀，也更趨理性，某種意義上，它其實(shí)是一部由愛(ài)情開(kāi)始的社會(huì)觀(guān)察片。作為鄰居的蘇麗珍和周慕云，從對(duì)方和自己另一半的同款皮包和領(lǐng)帶里，發(fā)現(xiàn)了另一半出軌的秘密。確認(rèn)這件事真實(shí)性的過(guò)程中，兩人從日常打招呼的普通鄰居，迅速升級(jí)到約飯、借書(shū)的朋友。吃飯和借書(shū)原本就是極其曖昧的兩件事，《花樣年華》之所以成為經(jīng)典愛(ài)情片，概因其間東方曖昧霧里看花的神韻。但更令我悸動(dòng)的，是片中人物在芝麻綠豆的日常生活里的小算計(jì)：

樓道里人多嘴雜，每一個(gè)“好心”的鄰居，都是監(jiān)視蘇麗珍和周慕云的攝像頭。譬如蘇麗珍穿旗袍一個(gè)人去買(mǎi)面，煮了一大鍋芝麻糊，拎什么樣式的皮包，走得太早，回來(lái)太晚，都會(huì)被鄰居懷疑；周先生一個(gè)人應(yīng)該買(mǎi)多少飯，撐什么顏色的傘，和太太吵架了，不是私事，是整個(gè)樓道都心知肚明的家常；當(dāng)蘇麗珍被發(fā)現(xiàn)在周慕云家里時(shí)，孫太太和顧太太假裝不知，但直接把麻將局搬到顧太太家里，麻將桌上的人換了一撥又一撥，毫無(wú)散場(chǎng)的跡象，大家心照不宣，不過(guò)是想看戲吃瓜，看看什么時(shí)候，能把蘇麗珍逼出來(lái)。

這場(chǎng)戲?qū)τ谌诵缘目坍?huà)可謂入木三分，孫太太的客廳，就是一個(gè)鄰里間的小社會(huì)，每個(gè)人都各懷心思。而蘇麗珍在公司幫老板周旋于太太和情人之間，看起來(lái)妥帖用心，但私下里，她要老公帶一樣顏色的皮包給老板的太太和情人，老板也許也會(huì)后院起火？她也是看客的心態(tài)。

《花樣年華》中的這些人物，看似生活安穩(wěn)，其實(shí)，在這歲月靜好的表象下，暗流涌動(dòng)。不按套路出牌的王家衛(wèi)，在電影的結(jié)尾，安排了戴高樂(lè)訪(fǎng)問(wèn)柬埔寨的鏡頭，這是將周慕云的私人情欲置于了歷史荒原中？在那樣的年代，個(gè)體的命運(yùn)不過(guò)是顯微鏡下的一粒塵埃。——某種意義上，《花樣年華》也可謂一部由愛(ài)情開(kāi)始的社會(huì)觀(guān)察片。

王家衛(wèi)的“一息之地”

電影《花樣年華》的靈感來(lái)自作家劉以鬯創(chuàng)作于1972年的長(zhǎng)篇意識(shí)流小說(shuō)《對(duì)倒》。小說(shuō)以香港為背景，借鑒集郵中的“對(duì)倒”概念展開(kāi)敘事，描寫(xiě)兩位素不相識(shí)的主人公淳于白與亞杏的平行故事線(xiàn)。結(jié)尾是兩人在同一個(gè)影院里看了同場(chǎng)電影，直到散場(chǎng)都不知道彼此存在，但在各自回家后，都做了一個(gè)與陌生人有關(guān)的夢(mèng)。

王家衛(wèi)沒(méi)有直接改編《對(duì)倒》的情節(jié)，但在敘事策略、主題內(nèi)核及美學(xué)形式上都有所借鑒。故事本身并無(wú)特別閃亮之處，電影最終能成為經(jīng)典，在于王家衛(wèi)的鏡頭語(yǔ)言。當(dāng)然，影片頭尾的三段話(huà)是該片的點(diǎn)睛之語(yǔ)，就像鳳凰的翼翅安放在了最富風(fēng)華的梧桐樹(shù)上。而這三段話(huà)，摘自《對(duì)倒》。故而，王家衛(wèi)特別在電影的結(jié)尾作了鳴謝“特別鳴謝劉以鬯先生”。

在《花樣年華》中，有一個(gè)經(jīng)典的橋段，是周慕云獨(dú)自對(duì)著樹(shù)洞講述他的秘密。25年后，在導(dǎo)演特別版中，梁朝偉緊貼著樹(shù)洞的背影，像一個(gè)無(wú)助的、急需支撐的流浪者，被放大到了整個(gè)銀幕中，給觀(guān)眾一種很深的壓迫和掙扎感。這個(gè)經(jīng)典橋段的源起，或可追溯到其創(chuàng)作者王家衛(wèi)的人生經(jīng)歷，他生于上海，5歲時(shí)隨父母移居香港。1963年，他隨父母返回上海，和哥哥姐姐被迫分離了十多年。一家人四處飄散，像那些“無(wú)腳鳥(niǎo)”一樣。這種文化與空間、時(shí)間與身份割裂的焦慮與傷感，最終成為王家衛(wèi)作品里永恒的痛。細(xì)究王家衛(wèi)的電影，幾乎都有這種隱隱的缺失和惆悵，愛(ài)情，婚姻，人生，心理認(rèn)同……處處割裂又彌漫著無(wú)處不在的曖昧，那些雨夜、燈光，搖晃的影子，其實(shí)是他自己打造的另一種形式上的“樹(shù)洞”。

而在導(dǎo)演特別版《花樣年華》新增的片段里，蘇麗珍向周慕云要回鑰匙的情節(jié)，呼應(yīng)了1994年《重慶森林》的橋段。在王家衛(wèi)的電影里，便利店是個(gè)有特別意義的地方，他說(shuō)這是他的“一息之地”。

豪情還剩了一襟晚照

值得一提的是，對(duì)于《花樣年華》重映，與時(shí)俱進(jìn)的王家衛(wèi)用回答AI來(lái)制造噱頭：“在我的原計(jì)劃里，60年代只是其中一段。《花樣年華》最早的片名叫《三個(gè)關(guān)于食物的故事》，說(shuō)的是上個(gè)世紀(jì)三樣發(fā)明徹底改變了男女關(guān)系。第一樣是60年代的電飯煲，它把當(dāng)時(shí)一部分的女性從廚房里面解放了出來(lái)，走向社會(huì)。《花樣年華》故事的源頭就是從一個(gè)電飯煲開(kāi)始的。第二樣是方便面，一個(gè)人一碗面，是享受單身的開(kāi)始還是結(jié)束？第三樣是24小時(shí)便利店，它的出現(xiàn)，讓所有的人在任何時(shí)候都可以找到一息之地。我們最先完成的是2000年的故事，因?yàn)槭钱?dāng)代的場(chǎng)景，相對(duì)簡(jiǎn)單，接下來(lái)我們開(kāi)始拍60年代。結(jié)果越拍越長(zhǎng)，方便面的故事就無(wú)疾而終了。”

在《花樣年華》新的片段中，蘇麗珍與周慕云之間的交集來(lái)自鑰匙。鑰匙是王家衛(wèi)電影里一個(gè)富有寓意的符號(hào)，《重慶森林》里有，《藍(lán)莓之夜》里也有，《花樣年華》里這樣氤氳的情感，自然是不能缺失的。鑰匙開(kāi)的不僅僅是物理意義上的門(mén)，更是人的心扉。

蘇麗珍要回鑰匙，其實(shí)可以有多種不同的解讀，故事的最終走向由觀(guān)眾的心情而定。但在《花樣年華AI十問(wèn)》中，王家衛(wèi)分享了25年前對(duì)片中人物不同結(jié)局的取舍，他刪除了蘇麗珍回歸家庭的段落，他希望蘇麗珍可以走得更遠(yuǎn)，成為一個(gè)真正的獨(dú)立女性。這一點(diǎn)，或許可以在此次重制版的電影海報(bào)上得到佐證——張曼玉的名字排在了梁朝偉的前面。這個(gè)細(xì)節(jié)讓我想起黃霑《滄海一聲笑》里的歌詞“豪情還剩了一襟晚照”，25年前的港片，又漸漸地拉近了。