中國作家協會主管

洪放，一九六八年生，安徽桐城人，現居合肥。中國作家協會會員，安徽省作家協會副主席，合肥市作協主席。安徽省“江淮文化名家工作室”領銜人，合肥市宣傳文化名家工作室領銜人。出版有長篇小說《秘書長》《追風》《撕裂》等十二部，散文集《南塘》《幽深之花》等三部。小說發表于《人民文學》《中國作家》等刊，并被《小說月報》《小說選刊》《新華文摘》等轉載。曾獲安徽省社科文藝出版獎、省“五個一工程”獎、冰心散文獎、林語堂文學獎、《廣西文學》獎、《安徽文學》獎等。

大琪的店（節選）

洪 放

今年這個秋天格外漫長。八月七日立秋，但天氣還在暑熱之中，最高溫度三十五度。接著，這溫度不降反升，一下子打破了人們心中傳統的關于立秋天氣的認知。古來就一直認為，立了秋，至少早晚涼颼颼。可現在這早晚，也是熱。熱，而且沒風，空氣干燥，時時刻刻能聽見一萬只小貓在空氣中行走的窸窣之聲。

往年立了秋，百花井邊的這些小店小鋪，生意就會慢慢地好起來。這些店鋪，大都是售賣衣服、家裝、床上用品、女性用品等，而且總體偏向女性。也難怪，早些年，這里是女人街。從百花井到城隍廟，都是女人商店。商品琳瑯滿目，幾乎吸引了整個合肥城，以及周邊城市的女性。后來，女人街衰落。城市發展，街也就被慢慢蠶食，如今只剩這三百米不到的短街。大琪的店在街的中間，從位置上看，不好也不壞。她的店主要賣女性服裝，從里到外，大到呢子大衣，小到文胸。再小的，還有專門為各種女性服裝配套的紐扣。你別小看這紐扣，在店里只占據了半方柜子，可它其實是大琪這店的主打產品。百花井有不少店都有紐扣，可是，像大琪店里紐扣這么全、這么多、這么花色齊，全百花井沒有第二家。而且，大琪店里的紐扣，是所有店里紐扣售價最低的，有的甚至白送。遇上老主顧，三粒五粒，一概不收錢。而且，有些主顧的衣服，即使不是在大琪店里買的，她也一樣熱情地送上紐扣。一時配不到色的，她還記下來，專門讓紐扣廠家定制。因此，每天到大琪這店里來的，一半以上是為著紐扣的。

大琪不喜歡像有些店家那樣，站在店門口，見到人就招呼。她坐在店里最深處的角落。一張小桌子，一把椅子。背后墻上是一整張大畫，畫面上就一把吉他，金黃色的，又透著點咖啡紅色。吉他的弦子都一根根的，如同從墻高處掛下的薜荔，期待著從墻下走過的人，一抬頭，一甩發，然后玉指輕攏、慢挑，那弦子便如活水，旋律便傾瀉而下，漾滿這小鋪子。當然，這都是大琪的感覺。她這感覺在每天早晨最活泛。她一個人開了店門，習慣性地打掃一遍，然后就站在墻邊的畫前。她看著看著，那弦子就動起來。弦子后面的手指和人物也都動起來。旋律先是輕緩的，接著是激情的，然后又是舒緩的。她覺得這旋律是懂得她的，懂得她這個快三十歲的老姑娘的心理。很多的事情都經過了，很多的道理也都明白了。她感覺自己就像一股子泉水，從山間流出來，先是無聲細流，接著是一段激流，現在是徹底慢下來了，成了一段寬闊的河面。她這感覺，除了她自己，她沒對別人說過，包括小乙。

收拾好店面，看完畫，大琪會站在店鋪外面，看看整個店鋪。店鋪從外面看，其實就一大開間。門頭子上特意做了招牌，底色是粉紅色的，溫暖。底色之上，像流水一樣飄著七個字。是的，七個字。里面有“大琪”，還有……她每天都看。有時，多看一眼；有時，一掠而過。那七個字，因為當初設計時選擇了流水體，所以有上有下，有左有右，有動有靜。“大琪”兩個字，居正中，微微向上翹起，如同嘴唇；而“店”字，壓在后面，像后腦勺；另外兩個是連詞，一個“和”，一個“的”，都壓得低，像水草；最前面那兩個字，大琪有時看著心痛，有時看著快樂，有時看著無聲，有時看著會嗒的一聲咽口唾沫。總之，只要她早晨來店里，她就得看這招牌。至于看這招牌后的心情，還真的像她店面的生意一樣，三個字：說不準。

小乙大概早就看出了這端倪，但小乙是個聰明人。一直到現在，小乙也沒挑明說過。

入秋以后，小乙就時常到大琪的店里來。小乙是個吉他手，但是，他看著可一點不像一個彈吉他的。他長得清秀，短頭發，大眼睛，高鼻梁，有些像韓劇里的男主。這樣子，經常惹得進店的女人故意繞來繞去，雖然她們的步子在繞，但目光卻一點不繞，就跟著小乙轉悠。大琪看著，也不說。頂多有時候，特別熟的顧客會把她拉到一邊兒，悄悄地掩著嘴，說：“養這么長時間了，還不抱回家？再不抱，我可要抱了。”

“你抱走好了。”大琪眼一瞥，薄嘴皮子利利落落，大方得很。

她這一大方，倒是讓人無話可說。顧客便低頭去看紐扣，指著其中一顆說：“像個蝶兒似的，要是戴在對襟的小襖子上，說不定特好看呢。”

小乙看起來好像在聽她們說話，其實他心思不在這兒。除了到店里來看大琪，他大部分時間都在自顧自地唱著曲子。不過，他唱的曲子沒聲音，在心里唱。這是他的習慣。回合肥前，他曾經在廣州跟著一個樂隊，做了五年的吉他手。日場夜場，忙個不停，這就養成了平時必須時刻記曲的習慣。現在這習慣一直保留著。就像一個開車的人，總是忘不了當初師傅教給他的那些小動作，比如喜歡邊開車邊摸下巴，或者蹭蹭腳墊。小乙心里默念著曲子，有時，卻猛一抬頭，奇怪得很，每次他都能撞上大琪的眼神。那眼神，看起來平平靜靜的，卻總能讓小乙覺得那后面有故事。其實，他都知道的。但是，每一次撞見那眼神，他又覺得那故事就是剛剛才發生的。

天熱，溫度老是降不下去，來店里的人便比往年少了許多。不過，有人說，這不僅僅是氣溫的問題。這百花井短街上，每一家店面都不溫不火，硬是讓人打不起精神。店家的精神很簡單，就是生意。生意好了，一身都是勁；沒人進店，貨老是賣不動，便似霜降后的菜葉子，蔫著。大琪雖然平靜，可有時也難免伸頭到店外望望，或者站在那些衣服前面，出一會兒神。小乙往往在她出神的那會兒，有話沒話地遞上一句，說：“城隍廟的老楊家燒餅，聽說排了一里多的長隊，真那么好吃？”

“沒吃過。”大琪懶洋洋地答著。

“我有個學生說他吃過，脆、香，里面都是肉。哪天我也去給你買點！”小乙其實也在這街上開著個小店，不過，在街的最杪子上，用的是原來別人的倉庫。他開的是吉他店，一邊賣吉他，一邊教吉他。吉他店的名字就用了兩個字，叫“吉他”。大琪說那是懶人做懶事，連個名字也不愿意琢磨。小乙欲說還止，只是一笑。他笑起來有些靦腆。有一回大琪問他，做了五年場子上的吉他手，見了那么多人，怎么還像個小姑娘似的。小乙說這就對了，在場子上，無論五年，還是十年，其實他們都只是在跟自己的吉他、自己的音樂見面，他們眼里其實是沒有那些南來北往的客人的。既然沒有客人，那就談不上見了那么多人。大琪覺得小乙回答得挺認真，也挺有意思。她甚至想抱抱他。

不過，大琪更知道，小乙心里跟明鏡兒似的，什么事都知道，只是他不說罷了。

中秋過后的第二天，大琪將昨天吃剩的月餅帶來，一邊喝茶，一邊慢慢地嚼著月餅。月餅這東西，小時候很稀奇，只有到了八月十五這天，才能吃上一小塊。那時的月餅也不像現在這么豐富，都是鐵硬的一塊，有的還黑巴巴的，里面放的是糖精。記得有一年，到了中秋的黃昏，父親才從廠子里回來，大琪和弟弟兩個人早扶著門框等了一個小時。父親從帆布包里掏出個紙包的月餅，就一個，黑得像煤球。父親說今年廠里效益不好，沒錢發月餅，一人只發一個，而且是廠子里自己進原料做的。因此，長得不好看，但味道應該還行。月餅被分成六片，大琪、弟弟、父親和母親各一片，另外兩小片送給隔壁的爺爺奶奶。大琪清楚地記得，她當時是先用舌頭舔了舔那片薄薄的月餅。她幾乎沒舔出什么味道，也許是歇了一年才又吃到月餅的緣故。她將月餅輕輕地放進嘴里，一絲學校老師讓喊家長時目光一樣的冷，她一哆嗦。月餅就在她的一哆嗦中，滑進了喉嚨。她想將月餅再咽回來，她還沒吃出味呢。可是，月餅不聽話，早滑進肚子里了。她站在那兒，想哭。母親過來，將自己的那一片月餅遞到她嘴里，說：“慢點，慢點！”

大琪覺得，比較起來，現在的月餅雖然豐富了，里面的東西也多了，特別是包裝更漂亮了，但味道總是不比父親帶回來的鐵一樣的月餅好吃。也不僅僅是月餅，許多東西、許多事情都變了。連人都會變，何況事物呢。

想到這，大琪轉了轉手中的茶杯，這是只瓷杯，在景德鎮買的。一晃都快十年了。那年她才二十歲，青蔥得像只小博美。她記得她在景德鎮的瓷器店里挑來挑去，最后就挑了這么只造型有些古怪的茶杯。說古怪，是因為杯子不是傳統設計，而是設計得像一根玉琮，中間凹下去一小塊，正好把手。那時陪她去的那個人，也還正年輕。一頭長發，從后面看像頭野獸，從前面看，像是巖樹叢中的人面。她也不知道，是不是就是那次的景德鎮之行，讓她失心瘋一樣愛上了他。都說愛是無緣無故的，她相信。她真的找不出愛他的理由，可是，她真的也找不出不愛他的理由。于是，她愛了。一直到今天，她捏著杯子，猛地看見杯身上居然有一痕一痕的細微的裂紋。是當時就有，還是現在才有的？或者說是逐漸地、慢慢地有的？她弄不清。其實也不必弄清。她是個放得下的人。她拈一小塊月餅放進嘴里，入口即化，竟然沒有了真正得味的月餅的質感了。

有人進來。進大琪店的客人，一般都是輕手輕腳的，就像她們那尋尋覓覓的小心思一樣。當然也有大聲說笑著的，那多半是三五成群的，至少也是兩個好友一起來的。不過，再輕，即便大琪坐在最深處，她都能感覺得到。很多事情，想要說，卻總是說不明白。比如上學時，偌大的教室，老師什么麥也沒有，一開口，連最后一排同學都能聽見。她也是。從開店后，她慢慢有了這神奇的能力，似乎是進來的人帶動了空氣，而即使再緩慢的空氣，也到達了她的耳邊。她沒起身，繼續喝她的茶。茶正入味，微甘、小苦，是最好的味道。就像她的年齡，是最好的年齡。可是，最好的茶有人品著，最好的她卻……她放下杯子，一口氣沒嘆出來，就被進店的客人給打破了。

這是個女人。三十來歲，化著淡妝。上身穿件湖綠的小對襟短褂，里面是白色的襯衫。下身穿緊身的牛仔褲。一頭直發，沒染，黑色的，閃著天然的光澤。店里的燈光，當初設計時，是那個人提議的，要有較好的透光性，能讓進店的人展現最好的一面。現在看來，這是對的。多少客人進來，對著鏡子試衣，都滿意得想飛，說，怎么進了這店，人就精神了？她不說，只是笑，有時，也搭上句：“你本來就精神呢，又漂亮，又有品位！”無論是違心的，還是真心，她都說得誠懇。客人難免會倒過來夸她幾句，說：“大琪的嘴里會淌金子呢。”

女人雖然看著架子上的衣服，但手沒動，眼神也沒游移。大琪就知道，她的來意不在衣服。大琪依然坐著，她慢慢地收拾月餅和茶杯。女人踱了過來，說：“生意還行吧？”

“一般。”大琪說，“白天熱，晚上人多一些。”

“啊！”女人像是舌頭被燙了下，噓了口氣，接著道，“我聽一個朋友說，從前這里生意蠻好的。”

“一直都還行。”大琪靠著背后墻上的吉他說。

“我有個朋友，他曾經……”女人停了下，說，“我看門口招牌上還有……怎么？一直都還保留著？”

大琪的心，跟魚缸里的金魚一樣，碰見了水草，忽地動了下。她再望望眼前這女人，發現比剛才第一眼看時的年齡似乎要大些，少說也有四十了吧？女人涂著眼線，睫毛好像也夾了下。女人伸出手，細瘦，有些干巴，說：“難怪，他一定要我來看看你。”

“沒必要吧。”大琪心里有些明白了。

“你還不知道我為什么來呢。我可不是為了他。”女人舔著嘴唇，情形就跟當初大琪舔月餅一般，說，“我想了想，還是得告訴你，他死了。”

“死……死了？”

“是的。意外吧？其實，一點也不意外。他得病很多年了。”女人說，“我認識他的時候，他就得病了。”

“可他從前……”大琪沒往下說。她感到身子有些軟，一直想往椅子里鉆。她硬撐著，說：“為什么要告訴我這些？他，跟我沒關系了。”

“是沒關系。可是……”女人說，“本來，我只是來看看的。可我看見那招牌，才覺得我應該將這事告訴你。”

“謝謝。你可以走了。”大琪看著女人踱出店門，她明顯感覺得到，女人又站在店外，似乎正抬頭看著那招牌。

大琪拿出剛剛收起來的茶杯，放在桌子上。杯子上那些細小的裂紋，此刻就像一棵大樹茁壯的根須，正扎向整個杯身。這些根須每扎一下，每進一毫一厘，大琪都能感覺得到。她埋下頭，卻感覺后面墻上的吉他有些硌人。她憤怒地一回頭，用手掌拍打著吉他。墻壁是五合板的，發出嘭嘭嘭的聲音。拍著，拍著，她停了下來。她看見小乙正站在店門口。她用勁喊了句：“走，快走！誰讓你來的？快給我走！”

小乙依然站著。他也不說話。

大琪最怕的就是小乙不說話。小乙大概是在場子上待久了，話少得就像大熊貓生娃，又少又小。除非到了萬不得已的時候，否則，小乙什么都不說。有時，直逼著大琪問他，他才擠出幾句。不過，小乙彈吉他的時候，話還是很多的，那話就在他的弦子間，一句接著一句。還有，偶爾兩個人在一起的時候，小乙也是先悶著。但到了巔峰時刻，小乙便成了話癆，仿佛他不說話，就會從大船上掉下去似的。他話說得越多，越狠，波浪便越洶涌。大琪被裹在里面，一點點地被帶向了海洋深處。

這個時候，大琪其實很希望小乙說話。可小乙依然站著。大琪一狠心，說道：“別站著了，去找個裝修工人來。快點兒，越快越好！”

小乙轉過身。大琪感覺小乙應該是知道的，他心里明鏡似的，哪有他不知道的事？

…… ……

（本文為節選，完整作品請閱讀《人民文學》2025年02期）