中國作家協會主管

采訪手記

談到詩歌，劉年是繞不過去的存在。不是因為他的各種獎項。而是因為他的詩歌都在寫最底層普普通通的人，也寫自己。他還是一個騎士，一個孤勇者。

我是劉年的忠實粉絲，很喜歡他的詩歌。他的詩歌總是讓人想流淚，他能把一個人的苦難、辛酸深挖掘出來，你自己拼命想隱藏、想深埋都不行，然后被他的詩歌提溜著，讓自己無處可逃，不得不面對，不得不痛。

那首《寫給兒子劉云帆》，很多讀者為之落淚。他在《不要怕》這本書里寫到，這首詩歌是他的成名作，也是一封遺書。第一部分是交代身后事，他說沒有人能夠真正懂得他的一生。他反對開追悼會，他說先放三天，等一個人來見，三天后不來就算了。那句“土里，應該感覺不到人間的炎涼了”，簡單到極致，卻道破了人性。第二部分是寫墓碑上的字，用一個“痛”字來總結，總結自己，也總結這個世界。第三部分，讓兒子清明節來坐一坐，不用燒紙錢，自己沒有能力保佑兒子。只要來說說家常就好。就是這首詩，讓很多人記住了劉年。

劉年是個文人，又是一個騎士，他去哪里都騎摩托，他說不喜歡坐飛機、火車，不喜歡狹小的空間，他喜歡遼闊，喜歡日月星辰，喜歡大自然，只有在大自然面前，他可以做個真實的自己。

他有一個帥氣的兒子，前些年兒子很淘氣，讓他操了很多心。現在，他的兒子已經是一個小有名氣的畫家，舉辦過多次畫展。近兩年來，劉年自己的公眾號的詩歌配圖，都是他兒子劉云帆的畫。可以看得出來，越畫越好，很有靈氣。劉年不僅僅是一個詩人，還是一個好父親。他總說，不要絕望，再難，都會過去的。

他是一個吃過很多苦的人，早些年在水泥廠干過，那個時候，他就開始寫詩歌了。后來，輾轉當上了《邊疆文學》的詩歌編輯，又去到了《詩刊》當編輯。現在在張家界學院教授詩歌。

劉年的傳說里，還有一個余秀華，都說現在余秀華的名氣遠遠大過劉年，每次提及，劉年都是淡淡一笑，回答“是的！余秀華的詩歌寫得很好！”他當年在網上看到余秀華的詩歌，很震驚，他覺得這是一個有詩歌天賦的人，他聯系了很多人，很多地方，輾轉波折，才聯系上余秀華，才了解到余秀華的情況，更覺得要幫助她，因為她寫得很真誠，很好。后來，余秀華的詩歌在《詩刊》發出來以后，越來越多的人讀到了她的詩。越來越多的平臺關注了她。劉年總說，一個詩人，要有悲憫之心。劉年發現余秀華的詩歌，與其說是伯樂，不如說是文學的召喚，也是詩人之間的惺惺相惜，遠隔千山萬水，文人也能憑著文字，找到與自己同頻的靈魂。后來，余秀華紅遍大江南北。劉年卻很低調，依然騎行在天地間。

劉年常年穿的T恤是軍綠色的，他喜歡大自然的綠色，每一件T恤上都印著“行吟者”，這是他對自己的定義，也是他在遼闊天地間的呼聲。他喜歡自由，向往無拘無束的遠方，隔一段時間，他就會獨自出發。一路上，會在路邊睡，會在公園睡，停停走走，看風景，看人，看山河。他的書《在路上》收錄了他一路寫的詩歌、散文，他寫朝陽，也寫風雨。他寫兒子，也寫老婆。他寫眾神，也寫人間的河流。

他不喜歡社交。寫東西的時候，常把自己關屋子里，幾天幾夜不出門，不跟任何人交流，只與文字相伴。我曾問他，一個人在路上不孤獨嗎？他靦腆地笑笑，他說，不怕。習慣了一個人。

他就是一個與眾不同的詩人，他的詩歌是人間的藥，很多人服下此藥，療愈了自己。他的詩歌，汲取了日月之光，喚醒暗夜里的靈魂。撫慰了無數孤獨無依的心，為大家加持力量，助暗夜里的人走向黎明。

左左：歡迎您走進《左左訪談》，曲靖這個邊陲小城，潛伏著很多喜歡您詩歌的讀者，我代表曲靖的粉絲歡迎您！我知道，您對詩歌的熱愛是出了名的，您對詩歌的勤奮也是出了名的。聽說您在張家界學院也是教學生寫詩，所以您也是少數幾位拿詩歌當成職業的詩人。對您而言，一首詩是如何開始和完成的？

劉年：我是沒有什么天賦的詩人，如果一定要有的話，就是熱愛。熱愛，讓我勤奮，熱愛，讓我反省，讓我不停地去修正方向修改作品。詩，是一種紙上的生命。生命有多豐富，詩就有多豐富。大多數的詩歌，是生活中覺得有話要說，如同青蛙要叫，樟樹要香，螢火蟲要發光一樣，人輕言微，說沒人聽，于是用寫詩的方式傾訴，就有人讀有人理解了。還有不少的詩歌，是通過采風找到的。另有一些詩歌是閱讀時，受到啟發而寫的。我的文檔里，記錄了很多荒誕又自然、新奇又真誠的想法、感覺、細節、畫面、故事，這些都是詩歌的動機和素材，只不過需要反復地打磨、組裝和修改，才有可能成為詩。所以，寫詩對于我來說比搬磚砌墻還艱辛，對時間、精力、體力的消耗極大，但我享受這種挑戰——“筆像寵物一樣，久不撫摸，會越來越生疏。不要輕易擱下。對于寫詩，我沒有太多的天分，總不能一氣呵成。一首詩剛出來時，總是覺得好，經過讀者的批評和長時間的冷靜，毛病會一一顯現。然后，反復地改，幾年前的都改，發表過的、出了書的也改。有的詩改爛了，有的詩改死了，大多數的詩，就是在這樣反復修改中慢慢定型完整的，我享受修改的過程，像一個小將軍，指揮兩千多漢字組成的軍隊在打仗，有時輸，有時贏，但我們不踏莊稼，不燒民房，不占土地，也不擔心投降后被活埋。改死的詩，也不扔。過些年，有了新的發現，它可能又會活過來。也可能作為別的詩的一部分，活過來。修改能讓孤獨變得溫潤，能讓雷雨和閃電，漸漸平息下來。修改能讓人對詞語產生情感和手感，能讓深夜，變成深山。修改，就是修行”（摘自拙文《紙，在唱些什么》）。

左左：說實話，您的詩歌，不敢深讀，特別是夜深人靜的時候，一讀就會落淚。您的詩歌，像一把劍，直擊人的靈魂深處。仿佛一下子，把自己的心扒拉一個口子，生疼。這是與您的詩歌共情吧？您說人詩合一是詩歌最高的境界，是您一生的目標，這句話怎么理解？

劉年：詩歌發展到今天，唯美的意境和畫面已經不再是唯一的標準了，其更多的審美在于力量。所以讀當下的新詩，你經常會被打中，打動，打痛。我主張生命詩學，寫出生命的質感，讓文字像生命一樣有體溫、有靈魂、會傾訴、會召喚、會生長的詩歌，是我寫作的方向。同樣，我也認為，生命是寫在大地上的詩，活出激情、野性、自由、自我，追求真善美，詩意地棲居在大地上，也是我人生的方向。現實遠沒有白紙那么真那么善那么美，人遇到的整個世俗機器的污染、擠壓和磨損，會比詩在紙上遇到的困難要小得多，所以，詩總走在人的前面，如同靈魂走在肉體的前面，但我會用一生的努力去接近之。我覺得人詩合一的境界，就是自由、自我、自在、求真、向善、愛美的境界，也就是荷爾德林說的“詩意地棲居在大地上”。

左左：“詩歌，是人間的藥”是您一篇文章的題目，也是您在很多場合講座、唱詩會、發布會的題目，怎么理解這句話？您一個人走南闖北，行走在天地間。您是在找什么？在找煉藥的配方嗎？為什么一個人，不約一個伴同行呢？

劉年：我認為，人間存在著各種各樣的病癥，所以人類發明了詩歌。當大家都追求真善美的詩意棲居的時候，消費主義和拜金主義引起的時代病將不治而愈。所以我的行走，首先，是為了尋找素材。我的粗糙，讓我無法在都市的書房里，辦公室里，找到足夠的寫作的素材，寫作枯竭、重復的時候，所以我必須壯游天下。詩人的尋找素材，如同醫生尋找草材，回來曬干、研磨、提煉，每個有理想的詩人，當如懸壺濟世的醫生，既救己，也救人。

其次。自己喜歡。喜歡大自然，喜歡落日荒原和雪，尤其喜歡騎摩托車。騎上車，就可能幾個小時不看手機，這樣就可以和天地和自己進行心無旁騖的交流。他人即監獄，騎到遠方，領導、同事、親戚，都不在身邊了，于是方向、速度、留走，都由自己決定，這時候，你就是自己的王。在都市中，一個人的來和去，根本沒有人在意，多你一個人不多，少你一個人不少。而在荒原，你是唯一，你的到來，你的停留，你的寫作，這片荒原的壯美有了意義，你不僅頂天立地，你還變得不可或缺，你又成了這片荒原的王。這種存在感，其實就是我們所有人一生苦苦追求的。所以，我認為，自由約等于自律，約等于勇敢，約等于負責，約等于艱苦，約等于孤獨，也約等于快樂，甚至幸福。我有一首詩《為什么一個人旅行》，是這樣寫的：“一個人一天只需幾句話。說得少了，想的自然就會多一些/想得多了，要的就少了。要的少了，怕的，也就少了//三十多年的囚徒，每個人都可能是我的警察/十多年的越獄者，習慣了自己包扎//我有一把西瓜刀，足以對抗帕米爾的狼群和棕熊/我有半生的思念，足以對抗可可西里八萬平方公里的星空。”

再次，為了自我反省，自我療愈，自我修復。面對強大的俗世，我們都無法避免地墮落、扭曲、磨損，如果聽之任之，長此以往，最終會成為一個自己討厭的千篇一律、千人一狀的工具人。埋頭奔波勞碌之余，我也經常厭倦、厭惡、焦慮、恐慌、無聊、無助。這時候，大地就是教堂就是醫院。哪些是盲目的，哪些是偏頗的，哪是彎路，哪是邪路，在遠方，回看、俯瞰，會一目了然。每次經歷了艱險、苦痛甚至生死回來，我都會恢復赤子的本性，更加珍惜和熱愛，這是我現在保持著幼稚的理想主義生活態度的原因。

左左：您的《寫給兒子劉云帆》語言樸實，感情真摯，直白的詩很難寫好，需要強大的語言功底和充沛的感情支撐。不過，這種詩一旦寫好了，會很有感染力，很多人說這是您的代表作？請談談這首詩的寫作背景。

劉年：這是一封遺書（兒子成了畫家，我才敢說出來），因為是遺書，所以誤打誤撞，用了最自然、最真誠、最有生活氣息和生命感的口語，這恰恰是新詩最先進的口語。那時候，我還在小縣城掙扎。沒有戶口，身份證又過期了，沒有工作，沒有人理解和尊重，考駕照又沒過，寫詩被朋友罵為不務正業，夢想的實現顯得非常渺茫，每件事，似乎都是小事，但加在一起，卻讓我感到了絕望。當然，兒子的不爭氣，也是導致這種絕望的原因之一。記得，那是2009年7月31日，深夜，雷雨。寫完了這首《寫給兒子劉云帆》的第一節，第二個晚上，感覺沒有寫完，又寫了第二節，第三個晚上又補了一節。寫詩就有這點好，它會讓白紙黑字幫你承受或者轉移疼痛。寫完了，就平靜了下來，又對生活鼓足了勇氣，然后，命運開始觸底反彈。在某種程度上，詩歌拯救了我，這也是我視詩歌如信仰的重要原因。這種詩再也寫不出來了。最近寫了一首，叫《留不住》，雖然很長，雖然也有概括力。但有熱愛、有珍惜、有感嘆、有無助、有孤獨、有虛無，就是沒有絕望。

左左：詩歌是語言皇冠上的明珠，詩歌是不是比寫散文、小說更難？現在你在張家界學院從事詩歌教育，您是如何跟學生講漢語新詩的？

劉年：我個人感覺詩歌比散文和小說更難，所以小說和散文在白話文運動一開始就成熟了，而詩歌卻兜兜轉轉，到新世紀才開始成熟。所以詩人才被邊緣化，新詩才被污名化。其實，我們正處于新詩的成熟期。我將漢語新詩的發展分成三個階段。第一階段，漢語新詩的探索期（1919年至1980年）。這一階段，從無到有，面對十面埋伏，詩人們左沖右突，再大的天才也只能做探路者和鋪路者的工作。或全盤西化，或食古不化，語言有明顯的不足，真誠度、自然度、精簡度都做得不夠好，或直白，或高亢，或口號，或唯美，或生硬，能對抗時間的佳作極少。第二階段，漢語新詩的發展期（1980年至2000年）。個別天才的詩人，找到了方向、途徑、自信，作品沒有了明顯的缺點，真正的好作品開始零星誕生，還有容易被專家忽視的輝煌的流行音樂的詞作家，那些優秀的詞作，感染力不遜于詩歌。第三階段，漢語新詩的成熟期（2000年至今）。漢語新詩的方向、途徑、自信在詩人圈得到了普及。新詩以真誠為基礎，以口語、傾訴為主要表現形式，去除呆板的押韻和建筑美的要求，由白話詩變成了口語詩，內容也以尊重生命、尊重自我、尊重自由、尊重自然為精神的向度，確立了多元的審美標準，好詩人成批地涌現，好詩歌成批地涌現，但這些作品和詩人暫時沒有得到社會的承認，因此影響力遠遠和其質量不匹配。但我認為至少有三十多位優秀的詩人，可以成為證人，每個人都有十首甚至十首以上的優秀作品，作為證據，來證明我的說法。相信隨著閱讀碎片化時代的到來，短小的詩歌影響力會逐漸顯現，所以我認為我們將很快迎來漢語新詩的第四階段——漢語新詩的全盛期。漢語新詩的方向、途徑、自信在讀者大眾里得到了普及，好作品和好詩人得到社會的承認，影響力將超過小說和散文，甚至唐詩和宋詞。

左左：您如何看待你的詩歌，很多人說，您的詩歌雖然辨識度高，很多新作，去掉名字也知道是您寫的，但也有很多重復之作。

劉年：我的辨識度可能因為我很大程度繼承了古詩傳統，很多詩歌，還是注重畫面和意境的。我經常寫短詩，就是因為喜歡古詩的絕句和小令。因為來自底層，生活經歷比較復雜，所以秉承言之有物，寫作要有足夠的信息量和干貨，詩歌是用來交流的工具，詩歌要好讀好懂，把難度留給自己，把閱讀的快感留給讀者，這也是“詩言志”“詩言情”“詩歌合為事而作”的古詩寫作傳統。甚至壯游天下的采風方式，也是古代詩人留下來的功課。如果先鋒意味著先進的話，我是后衛詩人。我還主張熱愛和大愛，這在崇尚學歐美、去情懷、零抒情、詩歌只為自己而寫的先鋒寫作下，顯得很落后。當大家都走得很快的時候，慢就是辨識度，當大家都很先進的時候，落后就成了辨識度。

至于重復，這是我笨拙的寫法無法避免的。當你的學習你的成長你生命的更新速度，跟不上寫作速度的時候，必然會重復自己。另外，我不停地修改，很多修改的舊作，發出來，別人以為是新作，這也造成了重復多的印象。我認為，重復這一問題，可以通過編輯解決。

左左：您和王單單、張二棍是好朋友，能跟我們說說你眼中的王單單、張二棍嗎？

劉年：可能我們三人的詩歌理念相近，而且都同在《詩刊》做過臨時編輯的緣故。我們都熱愛詩歌，都想努力寫好，都想為詩歌做點事，所以經常一起喝酒。對于我來說，他們亦友亦師。2011年初識王單單那晚，酒后談詩，如果不是他對我的當頭棒喝，我的發奮努力，可能還會推遲很多年。我和張二棍一起騎過馬，一起騎過摩托車，他對語言的駕馭，對事物的解構，對人世的寬容，一直是我學習的對象。這年頭，每個詩人在各自生活的地方，都是一個戰士，寫詩其實就是面對世俗的單打獨斗。每到深夜，想到他們在各自的戰場，同樣在堅守，也就不那么孤單了。

左左：上次普者黑筆會，您是騎著摩托車來云南的，騎行的路上，肯定會遇到很多的困難，您想過退卻嗎？是什么信念支撐著您堅持那么多年的騎行？

劉年：在路上，在天地間，一個人經常害怕，也經常退卻，我知道大自然需要的是敬畏，而不是征服，自己需要的是內心的感受，而不需要向外界證明什么。那本隨筆集叫《不要怕》，更多是自己給自己的鼓勵。很幸運，我找到了自己熱愛的事物。我熱愛寫詩，熱愛大自然，熱愛騎摩托，熱愛生命，熱愛生活，熱愛到了一定程度，會讓自己更加強大，每每會戰勝恐懼。在剛寫的長詩《留不住》里，有這樣的句子：“熱愛，大于、強于、久于痛恨；熱愛，大于、強于、久于孤獨；熱愛，大于、強于久于熱核武器；熱愛，可以對抗虛無；熱愛，可以對抗生命的蒼涼和人世的深寒；熱愛，可以對抗一切現實的荒謬、顛倒、殘缺和苦厄，熱愛，甚至，可以對抗時間”。回過去，看自己的寫作，除了熱愛，我一無所長，看自己的人生，除了熱愛，也一無所有。是熱愛，讓萬水千山，變得理所當然；是熱愛，讓堅持到底，變得輕而易舉。

左左：您原來在《邊疆文學》當過詩歌編輯，請問，您如何看待云南的詩歌？您覺得文學的力量對于一個人或者一個民族來說，有著怎么樣的意義？

劉年：在《邊疆文學》做編輯，是我進入文學大門的開始。因為地處邊遠，因為諸神護佑，云南是一片沒有被消費主義完全占領的地方，所以還保存著珍貴的神性、巫性和人性。所以，這里盛產白云，盛產野生菌，也盛產詩意和詩人。論經濟交通政治，云南地處邊疆，論詩歌，在當下，云南是中心，至少是中心之一。有趣有味有靈魂有擔當有胸襟有好作品的詩人不勝枚舉，這也是我懷念云南的最重要的原因。甚至在高山峽谷、村落田間，還散落著無以計數不會寫詩的詩人，他們通過喝酒、唱歌或者跳舞來抒情，他們沒心沒肺赤子般的生活狀態，也是我迷戀云南的原因。文學對于一個民族的作用，大于等于宗教。以文學為代表的藝術，對于一個人或者一個民族的作用，大于等于宗教和哲學。

左左：最近，網絡上有寫您的文章，說您在菜市場賣詩集。有人不理解，說這是“墮落”。您是怎么看待這個問題的？

劉年：首先，我是個崇尚市場經濟的人。我個人從小就喜歡趕集。我在云南游走的時候，也最喜歡趕集。我覺得一個地方的集市，是一個地方最鮮活的博物館，甚至是一個地方的小型的節日。在集市上體驗到的公平、放松和滿足，是我喜歡的。其次，我肯定不是一個聽話的循規蹈矩的詩人。做自己認為對的事，做自己喜歡的事，是我的宗旨。大多數人是無法評價我的，我在他們的尺子之外。我以保持我的野性為榮，我希望的人，也如自己的詩歌一樣，是有荷爾蒙的，有尖牙利爪的野獸。它不應該是人見人愛的寵物，不接受奴役，一不小心，會弄傷你。有詩《野歌》為證：“野驢和家驢，一眼就看得出來/習慣于拉磨的腿/是踩不出滿地野花的舞步的//總是抬頭望著冰雪的是野羊/總是低頭吃草的是家羊//我的詩歌，是尖牙利爪的野獸//我是個野人/請用獵槍/而不是鞭子”。

左左：余秀華是您發現的，后來家喻戶曉。您怎么看待余秀華的詩歌，還有余秀華本人？

劉年：她有今天的名聲，都在意料中，她為中國詩歌的傳播作出很大的貢獻。祝賀她的同時，也希望她更加努力地寫作，為中國的漢語新詩作出更大的貢獻。她還沒有完全兌現她在詩歌上的才華，我個人認為，她還可以擁有更大的名聲和地位。一個優秀的詩人，擁有什么樣的名聲和地位都不為過。

左左：您說，寫詩的好處是，詩歌會讓白紙黑字幫您承受或者轉移疼痛，往往是寫完了，心就平靜了，又為對生活鼓足了勇氣。詩歌于您是自我救贖，于讀者也是。詩歌使向生的愿望與向死的沖動處于對立，您怎么看待這種沖突？或者說是一種內心的撕扯、撕裂？

劉年：撕裂是每一個還有理想的人都有的痛。我的本名，叫劉代福，人稱阿福，是生活中的我。寫詩的時候，我才叫劉年。阿福，是表象的我，肉體的我，負責微笑，麻煩，敬酒，掙錢，忍辱負重，劉年，是靈魂的我，真正的我，負責寫詩，理想，本性，野性，干凈，思考，思念。過去很多年，這兩個身份各司其職。尤其在三十五歲以前，詩人的身份，只會在夜深人靜的時候，才短暫地出來一兩個小時。隨著年紀的增長，劉年的強大，劉年出現的時候越來越多，如今百分之八十以上的時候，我都是劉年。寫作的時候，上課的時候，一個人騎車旅行的時候，甚至回永順面對家人的時候，我都是以詩人的面目出現的，我以一個詩人的身份而自豪。只在開會的時候，打圈敬酒的時候，阿福的面目才會出現。總體來講，劉年在救贖阿福，阿福將皈依劉年。

左左：《世間所有的秘密——劉年詩歌自選集》收錄了您的374首詩歌，后來新出的這本隨筆《不要怕》，是您的簡介上出現的兩本書。您自己如何評價這兩本書？

劉年：其實我出了好幾本書，但因為寫作之初很業余，文筆輕浮，文學觀審美觀都極其落后，我是經過大量的修改、反省和學習，才慢慢成熟的，這本《世間所有的秘密——劉年詩歌自選集》，就是把前面的詩集綜合起來，進行修改編輯，代表著我前面十多年的詩歌寫作的精華。這本隨筆集《不要怕》也一樣，對以往的隨筆進行了大幅度的增刪修改，語言和內容都是個人認為最成熟的。詩集，我還有信心抵達超越《世間所有的秘密——劉年詩歌自選集》。隨筆寫作，估計自己再難寫得更好了。精力、激情、身體都已經不允許。

左左：您的好多粉絲知道我要采訪你，特地拜托我問問您，什么時候可以讀到您的下一本書？大家都很期待。

劉年：云南可以說是我的第二故鄉，我在云南接受了詩歌熏陶，開始了詩人生涯，人生觀、世界觀、藝術觀都在這里得到了轉變，甚至命運也在這里得到了改變，據說我參加青春詩會的時候，占用的是云南的名額。所以云南是我感恩和懷念的土地。當然，鮮美的野生菌，也是我念念不忘的重要原因之一。我會找機會再慢慢地云游云南，去收一收我留在云南大地上的腳印。新詩集《辛夷歌》正在努力地編輯完善中，預計明后年會出來。為了這本詩集，我請了創作假，我甚至停止了散文寫作，花了五年時間，個人希望抵達甚至超越那本《世間所有的秘密——劉年詩歌自選集》，但這很難。其實，寫詩對于我來說一直很難，每一首都難，這也是我熱愛詩歌的原因之一——這輩子總得做點愛做又難以做到的事，要不然，人生哪來的意義。

對談者簡介：

劉年，本名劉代福，1974年生，湘西永順人。曾做過3年的機械維修工。后從事文學工作，先后在《邊疆文學》《詩刊》擔任編輯。現任教于張家界學院。出版詩集《世間所有的秘密——劉年詩歌自選集》、散文集《不要怕》。獲人民文學年度詩歌獎、華文青年詩歌獎、紅高粱詩歌獎、芳草雜志雙年十佳詩人獎、儲吉旺詩歌獎、揚子江雙年詩歌獎、長江文藝年度優秀詩人獎、沈從文文學獎、毛澤東文學獎等。

左左，云南省作協理事，珠源文學社社長，曲靖市作協副秘書長。從事散文、小說、劇本創作。作品發表于《北方文學》《散文選刊》《文學界》等。曲靖寫作馬拉松發起人。【左左訪談】發起人。