中國作家協(xié)會(huì)主管

1902年秋，齊白石隨夏午詒到西安，教夏的如夫人姚無雙學(xué)畫。1903年舊歷四月初五，又隨夏午詒到北京。他們在前門站下火車，乘騾車走過城西的護(hù)城河，往南經(jīng)過曾聞其名的琉璃廠，在騾馬市大街西頭菜市口南邊的北半截胡同夏午詒家住了下來。

菜市口南的南半截胡同、北半截胡同多會(huì)館和名居。魯迅1912年到北京即住南半截胡同的紹興會(huì)館，在這里寫出了《狂人日記》；他常去吃的廣和居飯莊即在北半截胡同。譚嗣同瀏陽會(huì)館的“莽蒼蒼齋”也在北半截胡同內(nèi)。夏午詒住在名人群聚的南、北半截胡同應(yīng)該說自有緣由。

這是年屆“不惑”的齊白石生平第一次“落腳”于北京城城西，不知這是不是“命定”他將終生與這塊地界打交道，他后來主要的活動(dòng)地域即在西城。這次，齊白石在北京共盤桓了73天。

齊白石較早期的留影

把齊白石打“蒙”的遭際

當(dāng)年四月十八日（公歷5月14日），齊白石到北京后已有半個(gè)月的時(shí)光了，他下決心要去“國門”大清門觀光一次。找了一同來北京的鐘雨濤作陪伴，從菜市口雇了馬車，往東經(jīng)騾馬市大街到珠市口，然后北拐直行，走過“庚子事變”時(shí)被搶掠殘敗正在恢復(fù)的前門大街，繞過三年前被焚毀剛剛開始復(fù)建的正陽門箭樓、城樓，大清門就在眼前了：

……至大清門，車馬如蟻，擁不可進(jìn)，車塵萬丈，目不能稍開。余立片刻，紛紛無可名狀。但見洋人來去，各持以鞭坐車上。清國人車馬及買賣小商讓他車路稍慢，洋人以鞭亂施之。官員車馬見洋人來，早則快讓，庶不受打。大清門側(cè)立清國人幾數(shù)人，手持馬棒。余問之雨濤，知為保護(hù)洋人者，馬棒亦打清國人也。余倦欲返……始?xì)w，尚疑是夢。問之雨濤，答：“白日與之同去，非夢也。君太勞耳。”

“大清國”四十歲的血性男兒齊白石從幾千里外的家鄉(xiāng)先到了西安，然后到首都來，在自己的“國門”口，遇到的就是這一幕。八國聯(lián)軍侵入北京后，分兵把控大清門地區(qū)的是美國、英國軍隊(duì)。齊白石面對的就是這樣窮兇極惡的入侵者以及甘當(dāng)奴才走狗的清朝官員。齊白石這里純粹是素筆紀(jì)實(shí)，未加絲毫渲染，他寫日記留給自己，沒有半點(diǎn)寫“文章”的意思。可以說，122年前中國首都的這一遭際，把中年好漢齊白石打“蒙”了。

晚清時(shí)期的“大清門”

齊白石初“淘”琉璃廠

齊白石16歲從周子美學(xué)木工雕花，27歲拜胡沁園學(xué)工筆花鳥，1902年秋以“美術(shù)教師”的身份隨夏午詒到西安教授其如夫人無雙學(xué)畫。在家鄉(xiāng)，在西安，于來往人士的口頭上及他所看到的舊書上，他無數(shù)次地接觸過“琉璃廠”。所以，來到北京從“琉璃廠”這一長街西側(cè)經(jīng)過的時(shí)候，光是地名三個(gè)字就如同家鄉(xiāng)的花鼓戲的板鼓敲響，“美術(shù)教師”的心中涌動(dòng)著一陣陣亢奮。四月初十（公歷5月6日），齊白石稍住下來的第一游，即由夏午詒陪著，從菜市口北行宣武門外大街，約莫一里來地處東拐，不遠(yuǎn)即西琉璃廠、東琉璃廠了。“永寶齋石印頗多，田黃價(jià)三十換，白壽山三十換。凡石溫潤者，高有一寸，價(jià)或十兩或八兩，中等石或六兩……”他倆一逛就是溜溜半天，這是齊白石關(guān)于琉璃廠的第一筆記錄，可以看出作為篆刻家，他對石料是十分關(guān)注并且相當(dāng)內(nèi)行的。

齊白石是個(gè)很有計(jì)劃又嚴(yán)格安排時(shí)間的人。看他四月初十以后的日記，在完成所任的業(yè)務(wù)即上完無雙學(xué)畫輔導(dǎo)課之后，四月廿一、廿三、廿五、廿七，他如同自己也去上課一樣，安排著每隔一日的廠甸之行。鱗次櫛比錯(cuò)落叢雜的店鋪，金石碑帖、書法繪畫、文房用品、文玩雜項(xiàng)……是大市場，也是大學(xué)校，他每一逛都如山陰古道上行，目不暇接。但他豈是“空逛”？當(dāng)然也會(huì)買些東西。

廿一日（公歷5月17日），“余購得銅器二，石印一”（他還注記石印是“方三分，高五分，去價(jià)一萬二千”），以為“可佳”。

廿三日，在廠肆又購石印后，“過楊梅竹斜街成興齋購紙”。成興齋乃街上名店，其羅紋宣紙以獨(dú)特的質(zhì)地和紋理為石濤繪畫所愛。

廿五日，“于清秘閣購詩箋二十篋（詩箋每篋四十頁，貴四錢），又詩筒十五篋（詩筒每篋十只，貴二錢）皆貴極。”清秘閣在琉璃廠西街中部路南，與“榮寶齋”斜對門，始創(chuàng)于清乾隆年間，所制文房信箋、八寶印泥等“清”（純粹）“秘”（稀少）至珍。詩箋，印有淺淡精美圖案的信紙；詩筒，用以裝信紙的信封。白石這次花在清秘閣十一元錢。離開清秘閣又到永寶齋，“購白壽山石三方”；但是白石采取的是“以物換物”的方法，“留贈(zèng)三菊”（畫家留下了自己的三幅菊花畫），他自忖是以三幅菊花圖抵了三方壽山石，還是很劃算的！白石每逢掏出真金白銀往往“肉疼”，他寧可拿自己的其他勞動(dòng)成果來換，因?yàn)槟且惨馕吨鴮Ψ綄ψ约鹤髌返膬r(jià)值認(rèn)可。

后來的舊歷“五月”與“閏五月”，齊白石仍舊流連于廠肆之間，漸成習(xí)慣。1903年的北京之行，粗?jǐn)?shù)一下他73天里去廠肆至少有十幾趟。琉璃廠是一塊吸力強(qiáng)大的磁石，各地的文人與書畫家紛如鐵屑，不被它遠(yuǎn)遠(yuǎn)地吸附過去那才怪。

這里還不妨拉過魯迅來說。1912年魯迅初到北京，他是民國政府教育部的官員，一年俸祿710元，但他在琉璃廠等處買書籍碑帖等花去160元——他自然是比無名分的齊白石“闊綽”多了，仍舊發(fā)出“線裝書真是買不起了”的嘆息。

齊白石《菊酒圖》

“齊老師”的眼力

盡管齊白石后來常常強(qiáng)調(diào)自己是“詩第一，印第二，書第三，畫第四”，但他終究是以“畫家”身份名世的。夏午詒聘他做“家教”，請的是“畫師”而不是“詩人”。有“粉絲”到居所找“湘潭齊璜白石先生”，也是慕他的畫名而去的。齊自己命其北半截胡同的臨時(shí)居處為“北萍精舫”或“北萍舫”，走的也是從畫的路子。20世紀(jì)初年的琉璃廠坊肆間，庚子變亂的傷痕猶在，許多豪門巨戶的藏品流入市面，嘉道以來南地、北方的“蘇州造”、“長沙造”、“后門造”更洶涌地?fù)淙肓魍ǎ趶S肆間出入，賞真，鑒偽，品評優(yōu)劣，對齊白石也是一個(gè)硬邦邦的考驗(yàn)。他有幸遇到不少好東西。

四月十五（公歷5月11日），某大官宦家仆攜八大山人（朱耷）冊頁六幅、大滌子（石濤）中幅山水來兜售，白石前件討至五百金，后件討至六百金，對方非合至千四百金不賣。白石遺憾地在后件畫隙鈐自己的“眼福”印，記錄下“曾經(jīng)我眼”舍去。

四月廿五（公歷5月21日），齊白石經(jīng)過他半月前買了壽山石的永寶齋，見大滌子中幅山水（白石稱贊“畫機(jī)洩盡，有天然趣”）和金冬心一幅佛像（白石贊嘆“筆情得古法，神品”），白石再三賞讀嘆贊不置，最后終因囊底不厚擱了回去。

五月廿七（公歷6月22日），齊白石在到北京后結(jié)識的新朋友收藏家李瑞荃（字筠庵，家即住琉璃廠東街北火神廟側(cè)西太平巷，其兄李瑞清，字梅庵，即著名書法家“清道人”，白石說“筠庵豐神渾樸，所談書畫皆遠(yuǎn)時(shí)俗氣”）的家里，看到孟麗堂的一冊頁，高鳳翰的一冊頁，白石贊為“佳絕”；尤其是陽湖（今江蘇常州）人孟麗堂，晚年專工花鳥，雖然雙目幾近失明，猶自摩挲作畫，“視朱為碧、以方為圓”，繪畫“全以神行”，白石認(rèn)為他別饒逸致，“天趣勝人”。他在另一回看孟麗堂畫冊，稱之為“畫中高品”，說“當(dāng)時(shí)海上諸名家之作與此翁之作并看，任阜長、張子祥等皆愧死，比賣笑倚門兒不若矣”。白石這里放膽品評，痛快淋漓。近些年來任阜長、張子祥的作品還不難見到，似乎是孟麗堂很難遇到了。

當(dāng)然，在那個(gè)魚龍混雜的市場上，也不可避免地會(huì)撞上贗品。

四月廿四日（公歷5月20日），齊白石到北京的第二十天，在琉璃廠李瑞荃的家里，有畫商送來冊頁及畫幅共數(shù)十件，他一一看過，愣沒件真貨。

四月廿六，永寶齋和延清閣等五家店送上一批書畫請選。白石判定其中八大山人冊純屬偽本，“其稿無當(dāng)時(shí)海上名家氣”，乃“臨八大山人本無疑”。

四月廿七，“游廠肆，得觀大滌子真跡畫，超凡絕倫；又金冬心畫佛，即是贗本稿亦佳。”在李瑞荃家中，見“冬心先生墨竹偽本，格局用筆無妙不臻殊”，“今人見之，便發(fā)奇想”。齊白石是金冬心的大“粉絲”，他書法上、繪畫上都曾極力效仿金冬心，見金氏畫佛、繪竹之贗本，仍舊在藝術(shù)上給予肯定。

白石成年以后曾披覽大量古今名畫，他“閱千劍而識器”，腦里得積累，心中有準(zhǔn)星，對孰真孰贗斷判篤定，對具藝術(shù)水準(zhǔn)的贗品也不簡單排斥。步入不惑的齊老師的大膽判定、自信十足也給人留下深刻印象——盡管，對于錯(cuò)綜萬象的市場，也難以說白石未有偏頗。

出行千里 柔腸百結(jié)

齊白石四月初五到北京，四月初八即“發(fā)家書”報(bào)平安。春天暑熱來得早他嘆“日之熱過于故鄉(xiāng)伏日”，夏至降雨他說“今日之雨比故鄉(xiāng)有一潑零”——此處他還著意注上“故鄉(xiāng)土人每下雨大小，知有‘一潑、兩潑’之多”。身隔悠悠數(shù)千里，心猶絲絲系家鄉(xiāng)。北京城里的天涼天熱，北京城里的刮風(fēng)下雨，他首先聯(lián)想到的是家鄉(xiāng)的風(fēng)晴雨霽。在琉璃廠出入，漸次遇到故鄉(xiāng)人黎松安（“龍山七子”之一）、郭葆生（齊早年住過郭家公館）、李翰屏（齊出鄉(xiāng)前給李家畫過像）等人，大家聚宴一次，齊白石記曰：“數(shù)千里得晤故鄉(xiāng)舊友三四人，喜極，尚疑是夢。”

五月十四日（公歷6月9日），他在日記中難得詳細(xì)地描摹了自己的心境：“昨夜達(dá)旦不能成寐，心中若有所失。不知一家老小何似。”他說半年未得家書，其心“無時(shí)不在杏塢白石間也”。“遠(yuǎn)離日深，欲哭，淚已盡之久矣。”對家鄉(xiāng)家園的深深愛戀，對家人老小的牽腸掛肚，白石這些記錄感人心扉。

家鄉(xiāng)人五月十九日（公歷6月14日）寄出家書，他在閏五月初五（公歷6月29日，郵路上走半個(gè)月）接到了，知家老少無恙才放心。但獲知其母的哥哥于三月間逝去，他不禁憶到：去年秋舅舅來家住，只聽他咳不止。白石便與妻春君商量請醫(yī)生來療治，舅答：這病能治的話早就治了，我恐不久于人世了。白石勸舅無論如何多住些日。四月初寄家的信，還與春君說：要好好侍奉舅爺，把他說的“沒幾天”當(dāng)作“很久遠(yuǎn)”，萬萬不可輕待。我買了些阿膠等頤養(yǎng)品，待回家再給舅爺奉上……最后白石寫：“書此日記時(shí)，三更人靜，泣不能已，不能終其恨也。”白石午夜獨(dú)自一人，思緒飛回幾千里外的親人身邊，他直抒心懷的這些字句，讓人讀來不能不動(dòng)情。

齊白石本來是以夏午詒聘請的“輔導(dǎo)教師”的身份隨來北京的。每天輔導(dǎo)教畫的時(shí)間（日記中用的詞是“課畫”）顯然不是很長，白石還有許多自己“自由支配”的時(shí)間，這就用來篆刻、繪畫以及逛店、交友等。齊奉守的是“舊規(guī)矩”，夏家給了他“授課費(fèi)”（束脩），他就自覺地全心力服務(wù)夏家，不“接外活兒”，不“掙外快”。

五月初四（公歷5月30日）某大宦官差人來買白石畫，他辭卻；對方還以更高的價(jià)，白石說這不是價(jià)高價(jià)低的事，“不可高其價(jià)應(yīng)之”。

閏五月初四（公歷6月28日）又有宋姓富人以10塊大洋求一幅山水，白石辭；后又以4大洋求一人物，白石亦辭。他說，是夏午詒請我過來的，“重金輕情，非君子也”！反過來，隨夏在北京的這些天里，他為主人刻了許多方印章，還留下《白云紅樹圖》《青藤書屋圖》《借花吟館圖》等數(shù)件代表性的畫作。當(dāng)然，因?yàn)辇R白石與夏午詒親若兄弟的關(guān)系，齊白石的一些賣石與鬻畫也得到夏午詒的鼎力支持。

琉璃廠“榮寶齋”舊影

白石自勵(lì)亦感人

人們把“日記本”或稱為“記事本”，蓋日記中多以記那些個(gè)“事”為主；當(dāng)然日記中不少人也會(huì)記一些想法，這方面內(nèi)容多了則可命之為“沉思錄”。40歲的齊白石寫日記流水一樣地記事，但很有意思的是他也錄下了自己的某些思緒。

四月廿三日（公歷5月19日）他記：“昨夜夢中痛泣”，因?yàn)閺募亦l(xiāng)出來后“不曾看書”；他早年曾經(jīng)說自己要識三百字，以二百字作詩，余下的一百字湊合記得可以——可夜夢中自己只識一百五十字了，所以急得他痛哭起來！完全靠自學(xué)出來的白石深切知道識字長學(xué)問的重要，他自警：“余三日不讀書，語言無味。”“不識字做官可矣——純是空腔；或欲自娛，或欲醫(yī)俗，非識字所不能也！”是啊，做官的人整日價(jià)那些空話、套話足以應(yīng)付；但凡要自己去掉無知，能夠提高，只有不斷學(xué)習(xí)才能達(dá)到。他逼迫著自己活到老學(xué)到老，“晚歲破除年少懶，誰教姓字世都知”！

四月廿四日，幾位朋友聚談至倦，有朋友勸酒，白石點(diǎn)到即止，絕不多飲，在座的摯友李筠庵出面解釋，說白石是“生平自醒，非他人至死沉醉者”。白石把朋友的良言錄入日記，當(dāng)然體現(xiàn)的是他的尊重與自覺。齊白石畫過數(shù)不清的《醉酒圖》《盜甕圖》《菊酒圖》，但他是不是沒有過一次喝得爛醉呢？他自己的日記不少，別人回憶他的文章更多，可以說沒有一次是記白石醉酒的。

五月廿五日（公歷6月20日），白石為夏午詒篆刻“無愁”二字印，夏請他在邊款上落“白石先生”四字。白石思忖了一下，坦言說：“以‘先生’自稱，施之于君則可（夏較齊小四歲，又極熟稔），施之于人覺自愧。”夏午詒還是開著玩笑說，你看陶淵明自稱“五柳先生”這千百年，你稱“白石先生”也絕不辜負(fù)歷史！“余聞汗面，故紀(jì)之于日記。老當(dāng)自加琢磨，方不負(fù)良友之譽(yù)有益我也。”當(dāng)晚白石鄭重其事地記下了這段對談，囑咐自己多“琢磨”，“不負(fù)良友”。也正是因?yàn)橛羞@種絕不自滿自足，保持謙慎不以“先生”自居的精神，他才能不斷增進(jìn)，最后到達(dá)藝事的巔峰。反觀今日一些人動(dòng)輒以“大師”、“專家”自居，其格局與前景自然可以料想。

翻開白石的畫集，看他畫作上的落款，是“老民”“山翁”“木人”“借山館主者”“寄萍堂老人”等，七老八十仍舊稱對方是“先生”“方家”“大兄”而自道為“小弟”等。這是我們民族文化中傳統(tǒng)的自謙自抑的精神。

由此不禁想到今天，前些天去參加一個(gè)文化團(tuán)體的什么會(huì)，與會(huì)者見面大多有個(gè)自我介紹，“我是畫家”，“我是作家”，“我書法家”……“我是詩人”——“詩人”這一稱乃是文藝之神璀璨的桂冠啊——沒承想，與會(huì)一眾人中，有好幾頂桂冠閃爍！

齊白石122年前寫的這冊日記，如今靜藏在北京畫院的大庫里。翻讀他這些記錄，我們可以了解他的時(shí)代，他的人生，他游歷大清門，出入琉璃廠，鑒定書畫，交往朋友以及他自勵(lì)不息勇往直前的追求，都足以使我們獲益良多。