中國作家協會主管

有一個成語：如鯁在喉，不吐不快。但要是沒被魚刺卡過，對此的認知不免膚淺；而真要是被卡過呢，就曉得光靠吐，大抵是白費力氣。

我愛魚之美，也為此付出了代價。到目前為止，有五次被魚刺卡過的悲慘經歷，算不上驚天動地，卻也死去活來。第一次是我五六歲時，印象已模糊，應該是吃河鯽魚，魚湯拌飯味道鮮，吃到一半不對勁，含在嘴里的飯就吐了出來。媽媽當即訓斥，浪費糧食真是罪過，將桌上的飯粒塞回我嘴里。果然咽不下去，只能號啕大哭，最后被媽媽抱到曙光醫院，見到白大褂，聞到酒精味，聽到金屬鉗子在搪瓷腰盒里發出的叮當聲，身體篩糠似地顫抖。最后被四腳朝天按在小床上，扒開嘴巴一頓操作，快了快了，不痛不痛，霎時風平浪靜。回到原點，仿佛做了一場夢，但還要哭幾下作為尾聲，回家路上媽媽買了一根棒棒糖聊作安慰。從此落下心理障礙，看到河鯽魚又愛又怕，直到十多年后才忘記教訓，又要吃河鯽魚了。

媽媽善持中饋，河鯽魚肚子里塞了一團肉糜，油煎結皮，加大量蔥段紅燒，鮮透入骨。這道家常菜上海主婦都會做，也叫蔥?河鯽魚塞肉。魚不必太大，六七兩正好，要緊的是活殺現烹。入冬后用河鯽魚氽蘿卜絲湯，奶白色的魚湯，碧綠的蔥花，以前在本幫館子有賣。

上世紀70年代，姐姐在青浦工作，經常在周末帶回十來條活蹦亂跳的野生河鯽魚——城廂鎮的農貿市場有淀山湖的河鮮和時蔬。照例塞肉，紅燒，蔥段要多放。我喜歡吃鯽魚尾巴，這是活肉。其實尾巴上的小刺最為密集，吃著吃著，頭皮發麻，被魚刺扎到了。說話喝水咽口水都覺得痛，用力干咳，吞咽飯團，多吃蔬菜，灌兩勺米醋，都沒用。鄰居阿婆拿來一把韭菜，關照不要切碎，在清水里燙至半熟后囫圇吞下，“韭菜會把魚刺拖下去。”她如此斬釘截鐵，似乎是成千上萬個倒霉蛋屢試不爽的不二法門。我照此辦理，但身負使命的這把韭菜實在難咽，而況有將近一尺的長度，一半在喉管一半在嘴外，狼狽不堪，眼淚汪汪，惡心反胃，一陣抽搐后就忍不住嘔吐了。

嘿，歪打正著，連帶著那根可惡的魚刺也清倉大拍賣了。鄰居阿婆撫掌大笑：“聽老人的話，總歸不錯吧。”

而立之后，又愛上了蔥?河鯽魚塞肉的平替：咸鲞魚燉肉餅子。

鲞魚，在江南人民的海錯圖中特指腌后曬干的鰳魚，最優者為三曝，蒸熟后魚肉色泛桃紅，味道游走在腐敗邊緣，這就是浙東風味的迷人之處。切四指寬一段，刮去鱗片，加豬肉糜和雞蛋蒸，誠為干飯神器，筷頭篤篤可以纏綿好幾頓。然而，放之四海而皆準的真理，天下好物不可輕得。鲞魚在美味和多刺這兩方面，堪與鯽魚為伯仲。于是，常在魚邊走，哪有不卡喉。

鲞魚在豬肉和雞蛋的掩護下，骨刺隱藏得更深，加上我天生性急，吃飯賽過打仗，不被魚刺教訓一下就有悖常理了。有一次，魚刺在喉管深處留滯了十多個小時，下班途中去醫院求救。此時天氣漸暗，負責拔魚刺的醫生已經下班，接待我的小護士真是不錯，馬上奔出去，硬是把鵠立在公交車站的醫生叫回來。這位大哥救命心切，白大褂也不換了，穿著粗花呢西裝與病人短兵相接，套上帶小燈的頭箍，托起我的下巴看了一眼，就操起一把彎彎的鉗子：嘴巴張大不要動，想想最近碰到什么開心事……手里的股票漲了幾個點？一個海底撈月，鉗子穩準狠地夾出一根蛾眉狀的魚刺。你吃了什么魚？鲞魚。噢，這種魚的骨頭比較硬，如果再拖一晚，后果就嚴重了，受傷部位會發炎，膿頭將魚刺包住，我也沒戲了，只好吃一刀。

粗花呢西裝收拾一下器械準備走人，“咦，你還沒掛號是吧？快去。”收費25元，不好意思，我想給醫院小小創收一下，要不要配點藥？醫生一笑：無此必要。謝謝，再謝謝，這筆“生意”他們虧定了。

去年，又被游走在腐敗邊緣的鲞魚惡搞一下。總在那個位置，總是那么有深度，總是在一系列努力失敗后，將最后的希望押在醫院急診室。這次有老婆大人陪同，又遇到一位細聲細氣的美女醫生，我情緒相當穩定。醫生的犀利目光恰似相控陣雷達，在我的咽喉要道掃了幾遍。但這根魚刺不同凡響，隱藏得特別深，所以痛感也特別明顯，斟酌之后她決定搬救兵。我打量診室，白漆的器械柜里掛著上下兩排共三四十把鉗子，長短不一，弧度從90度到180度，如此完備，如此锃亮，我沒有理由不放心。

十分鐘之后美女醫生沮喪地回來：那位主任醫師去北京開會了，你們可以去某醫院，那里條件更好。我當即打電話去某醫院詢問，被告知這個門診已經取消。我和美女醫生迅速交換了一下眼色，決定將老命交給她。她從柜子里拿出五把不同規格的鉗子：我準備試五次，如果不成功，請別怪我噢。沒問題，再加五次我也積極配合。不跟你開玩笑，放松，坐直，不要朝后讓。

她拿來一塊白布，一把裹住我的舌頭使勁往外拉，還指示我發出“咿”的聲音。天地良心，在舌頭被綁架的情況下，那個聲音就像恐龍的哀號。一次兩次三次，三把鉗子垂頭喪氣敗下陣來，醫生圓潤的額頭上沁出了細密汗珠。我向她投去無限信任的目光，又將自己想象成一個地下工作者，叛徒出賣，不幸被捕，任你嚴刑拷打，我也不會說出聯絡暗號。

此時，一個小姐姐在男友陪同下也來拔魚刺，目睹我受苦受難的情狀，尖叫一聲飛快逃走。

終于，當最后一把鉗子深入案發現場，這根狡猾的魚刺被她逮了個正著。她舉起魚刺迎著燈光審視，臉上浮現出勝利者的微笑。這是一根半透明的魚刺，帶著美麗的弧度和我的DNA，在鉗子頂端見證她的德藝雙馨。

魚刺雖小，危害極大。每一次魚刺被拔后的感覺猶如重生，但我對多刺的魚依然愛得山高水長。老外吃的魚是不帶骨頭的，怕的就是魚刺。西餐廚師再牛，身上的米星再多，做魚總不如中國廚師。一位定居美國三十年的朋友告訴我，美國醫生壓根兒就不會拔魚刺這門手藝活，那么中國人養魚、烹魚、吃魚、拔魚刺，應該是世界第一了。