中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

那年去上海鄉(xiāng)下勞動(dòng)，接受教育，到的時(shí)候，仍是冬天。

初到的幾日，厚厚的灰黑云塊總堆在那兒不動(dòng)彈，接連著陰冷。風(fēng)撕不開(kāi)高處的灰黑，就待在低處刮動(dòng)枯草，也刮人，刮可以刮到的一切。

總有不躲藏的麻雀，朝著高處飛去，稍許一會(huì)兒又返回，站立于懸空的電線，叫著自己的清脆，一聲一聲的亮晶晶，是最普通的悅耳。不明白它們的意思，究竟是在敘述，還是在抒情，卻總要看它們一眼，心里想著，那兩只腳丫，怎么立得住那高高的一根電線上？其實(shí)是多么地奇異、奇幻，只因?yàn)槭敲恳惶斓那榫埃粤?xí)以為常，不去想此處正可寫(xiě)出詩(shī)。童話也都是在小地方。

另一端，有一只風(fēng)箏正搖曳在高處，因?yàn)樵茐K灰黑，所以它也不顯眼。不知是哪個(gè)小孩在放著他的游戲，那應(yīng)該是一個(gè)小孩在放，小孩不挑剔天藍(lán)還是灰黑，心愿何時(shí)生出，喜悅便在何時(shí)升起。搖曳著的是他們自己，托得住灰黑，天真的力量，爛漫的畫(huà)。

我獨(dú)自在田間路上晃蕩，一同來(lái)的知青在屋里寫(xiě)家信，仍是歇冬期，地里沒(méi)有活。我看見(jiàn)唐隊(duì)長(zhǎng)從他家那個(gè)宅地走來(lái)，肩上扛著個(gè)鋤頭。他個(gè)子比別的農(nóng)民高，脖子微微縮進(jìn)棉襖領(lǐng)，背略躬。

我喊道：“唐隊(duì)長(zhǎng)！”我蠻喜歡這個(gè)唐隊(duì)長(zhǎng)，接觸一兩次，就知道他為人的明白和爽快。他當(dāng)過(guò)很多年大隊(duì)長(zhǎng)，管十個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，現(xiàn)在只當(dāng)著一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)，這是聽(tīng)見(jiàn)的傳說(shuō)，不知道其中的原因，但他的氣勢(shì)依然像大隊(duì)長(zhǎng)。他的身上是有點(diǎn)如今所說(shuō)的帥的，帥是一個(gè)今天所用的詞語(yǔ)，那時(shí)只在詞典上。

他也朝我半喊道：“天氣冷來(lái)兮，你不蹲在屋里，跑出來(lái)做啥？”

我說(shuō)：“我想看看春天啥時(shí)候到?！?/p>

我算是說(shuō)得很認(rèn)真呢，還是也有些玩笑意？年代很久了，我已經(jīng)不能準(zhǔn)確說(shuō)出那時(shí)的感覺(jué)。但我說(shuō)出后的確有些想偷笑，因?yàn)榭傆X(jué)得有些不三不四。唐隊(duì)長(zhǎng)這個(gè)人好就好在你在他面前不會(huì)畏縮，真詩(shī)意、假玩笑，說(shuō)出也就說(shuō)出了。

他笑出來(lái)，農(nóng)民式的不掩飾，說(shuō)：“書(shū)篤頭的話，春天啥時(shí)候要等的？鋤頭扛在肩胛上就是春天，你們這些小青年跑到鄉(xiāng)下來(lái)也是春天?！睍?shū)篤頭是鄉(xiāng)下話，是讀書(shū)讀呆了的意思。

我有些鎮(zhèn)住，覺(jué)得好高級(jí)！既是話，更是詩(shī)。

春天啥時(shí)候要等的，鋤頭扛在肩胛上就是春天！

這樣的話和詩(shī)，教科書(shū)里沒(méi)有。我們從小就是等的，等候小草綠了，柳樹(shù)發(fā)芽，小蝌蚪找媽媽，然后發(fā)發(fā)自己的嗲。我們是在等候春天到來(lái)的朗誦中訓(xùn)練著抒情和詩(shī)意，成年之后順口而出，以為多有水平。

我看看唐隊(duì)長(zhǎng)，他完全沒(méi)有流連在剛才的高級(jí)話里，一副說(shuō)完便拉倒的神情，喉嚨里咕嚕咕嚕響了一下，咳了兩聲。

我問(wèn)：“今天不出工，你扛著鋤頭做啥？”

他說(shuō)：“不做啥，走了看看?！?/p>

我說(shuō)：“唐隊(duì)長(zhǎng)，你等等我，我也去拿鋤頭，跟你一道走！”

他在我身后說(shuō)：“哈，儂走啥？”

我奔回住處，取了鋤頭，扛著奔回來(lái)，跟在唐隊(duì)長(zhǎng)身后。

唐隊(duì)長(zhǎng)這兒鋤一下，那兒刨幾記，像個(gè)田野修理工，我也跟著鋤一下，刨幾記，模仿他的輕盈。心里和腳下都是生動(dòng)的感覺(jué)，呼出、吸入的都是清新。只覺(jué)得原本灰黑的籠罩在淡了去，可是抬頭看看，天空卻是依然老樣子。

唐隊(duì)長(zhǎng)不多話，或者干脆不說(shuō)話，走走停停，看看近處，望望遠(yuǎn)處，鋤頭時(shí)而在肩上，時(shí)而拿在手里，目光里的語(yǔ)言一句一句不知如何寫(xiě)成他心里的一行一行。一個(gè)農(nóng)民生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，沒(méi)有上過(guò)多少學(xué)，走在集體主義的田地上，并未出工的日子，獨(dú)自扛著鋤頭，春天在肩，種下了什么呢？它們?cè)谖磥?lái)的收獲里嗎？誰(shuí)看得見(jiàn)他的詩(shī)，他的天空的麻雀和風(fēng)箏，云彩和溫暖的光……也許他自己也看不見(jiàn)，一切只是他習(xí)慣的生活，農(nóng)民不站在臺(tái)上朗誦，不捧著書(shū)，句子比“冬天來(lái)了，春天還會(huì)遠(yuǎn)嗎”樸實(shí)得多，可是圣句總是屬于雪萊們的，不屬于唐隊(duì)長(zhǎng)們。

唐隊(duì)長(zhǎng)突然說(shuō)：“要吃中飯了，回去吃中飯，你今天吃什么湯水??？”湯水也是鄉(xiāng)下話，就是菜。

我跟著唐隊(duì)長(zhǎng)往回走。

腳下的路亮起來(lái)。抬頭看，灰黑的云塊開(kāi)了口子，陽(yáng)光透出來(lái)。

唐隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)：“天要好了?！?/p>

那時(shí)我偶爾會(huì)記日記，那天我在日記中寫(xiě)了這段話：“唐隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，春天啥時(shí)候要等的？鋤頭扛在肩胛上就是春天，你們這些小青年跑到鄉(xiāng)下來(lái)也是春天。”

日記的這一頁(yè)，我竟然在前些日子的書(shū)柜整理中又看見(jiàn)了。我激動(dòng)得有些氣喘吁吁，也有些感嘆時(shí)光的傷感。分外想念那一天上午，也不知去哪兒打聽(tīng)唐隊(duì)長(zhǎng)后來(lái)的情形。后來(lái)的情形往往都是消失，所以存在過(guò)的美便是最美。

我在唐隊(duì)長(zhǎng)的鄉(xiāng)下待了一年，冬天去，下一個(gè)冬天返回。

那一年，給我留下了一個(gè)真正的春天，我知道了春天在哪里。我記住了唐隊(duì)長(zhǎng)的圣句。對(duì)我來(lái)說(shuō)，唐隊(duì)長(zhǎng)比雪萊真實(shí)。

離開(kāi)鄉(xiāng)下的前一天，我去和唐隊(duì)長(zhǎng)告別。

他的爽朗妻子對(duì)我說(shuō)：“下一趟有空的時(shí)候要來(lái)玩！”她還抓了一把炒蠶豆塞進(jìn)我口袋。

唐隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)：“沒(méi)有空的時(shí)候也要來(lái)玩！”

我說(shuō)：“我要扛著鋤頭跟著唐隊(duì)長(zhǎng)走了看看?！?/p>

唐隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)：“你們上海小青年到阿拉鄉(xiāng)下來(lái)，阿拉鄉(xiāng)下人老開(kāi)心的！”

我有點(diǎn)想流淚。

我離開(kāi)了那兒。

仍舊是冬天，但我儼然的感覺(jué)是，我是春天。

后來(lái)，我成為寫(xiě)文學(xué)的人，我的文字、故事里，無(wú)法總是避開(kāi)“冬日”灰黑的沉重，人的歲月不會(huì)四季都是春天，但我總要飛起來(lái)，如同麻雀，站牢在空中那根高高的線上，雖會(huì)有些搖晃，雖是只能唱出最普通的悅耳，可是悅耳就是悅耳，無(wú)需獎(jiǎng)賞，我心安理得！

怎么能總是等呢？春天是可以寫(xiě)出來(lái)的。