中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

內(nèi)容提要：《北愛》是老藤繼《刀兵過》《戰(zhàn)國(guó)紅》《北地》《北障》《銅行里》等有影響的長(zhǎng)篇之后推出的又一部長(zhǎng)篇力作。作者延續(xù)了他擅長(zhǎng)的東北書寫，文筆飽蘸對(duì)東北的深情，字里行間浸潤(rùn)著對(duì)故土的摯愛和深情，整部作品可以說(shuō)是一曲感人至深的東北頌歌，“振興東北”成為該小說(shuō)的時(shí)代強(qiáng)音。在藝術(shù)上，作者守正創(chuàng)新、孜孜以求、追求卓越，在不斷尋求自我超越的努力下，使《北愛》成為一部精致、純正、典雅又略帶詩(shī)意的文學(xué)精品。

關(guān)鍵詞：老藤 《北愛》 東北頌歌 精致 典雅

東北作家老藤在小說(shuō)創(chuàng)作上卓有成就，《北愛》是他繼《刀兵過》《戰(zhàn)國(guó)紅》《北地》《北障》《銅行里》等長(zhǎng)篇之后推出的又一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，思想愈加深刻，藝術(shù)愈加精湛，文筆愈加老到，作品愈加感人。一部好的長(zhǎng)篇小說(shuō)可能有多種元素，但思想情感的傳達(dá)、時(shí)代精神的呈現(xiàn)、人物塑造上的風(fēng)采以及敘事結(jié)構(gòu)、語(yǔ)言風(fēng)格上的個(gè)性無(wú)疑是核心要素。《北愛》在這幾個(gè)核心要素方面都堪稱佳構(gòu)。在《北愛》中，老藤延續(xù)了他擅長(zhǎng)的東北書寫，文筆飽蘸對(duì)東北的深情，字里行間浸潤(rùn)著對(duì)故土、對(duì)大連的摯愛，整部作品，可以說(shuō)是一曲感人至深的東北頌歌。

一、東北情結(jié)：對(duì)故土的摯愛和深情告白

老藤來(lái)自東北，其作品大都取材于東北、書寫東北，從《刀兵過》到《戰(zhàn)國(guó)紅》，從《北地》《北障》到《銅行里》，一直到這部《北愛》。在對(duì)東北歷史和現(xiàn)實(shí)的藝術(shù)呈現(xiàn)中，無(wú)不體現(xiàn)出老藤的濃重的東北情結(jié)，他對(duì)東北這篇熱土懷著深深的愛。《北愛》從標(biāo)題即可看出實(shí)際是“愛北”，即愛東北，可以說(shuō)，《北愛》是對(duì)故土的摯愛和深情告白，是對(duì)東北的詩(shī)意頌歌，讀來(lái)無(wú)不讓人尤其是東北人精神振奮，催人砥礪前行，“振興東北”成為該小說(shuō)的時(shí)代強(qiáng)音。

歷史上的東北，既是偏遠(yuǎn)荒寒之地，又是物產(chǎn)豐饒的熱土。近代以來(lái)，關(guān)外人的“闖關(guān)東”成為重要的“移民”現(xiàn)象，這不知拯救了多少人的生命，他們耕作、繁衍、生息在廣袤的東北大地。抗戰(zhàn)時(shí)期的東北抗聯(lián)，在中國(guó)共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下，率先揭竿而起，打響了抵御日寇、不當(dāng)亡國(guó)奴的第一槍，他們?cè)诎咨胶谒g，創(chuàng)造了驚天地、泣鬼神的悲壯英雄事跡。解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，中共中央依據(jù)“向北發(fā)展，向南防御”的戰(zhàn)略方針，從關(guān)內(nèi)各解放區(qū)抽調(diào)一批干部和部隊(duì)挺進(jìn)東北，會(huì)同東北原有部隊(duì)清剿土匪，發(fā)動(dòng)群眾，進(jìn)行土地改革，建立鞏固的東北根據(jù)地。廣大東北農(nóng)民在分得土地后，積極報(bào)名參軍，支援前線。到1948年，在毛澤東的親自指揮下，打勝了震驚中外的“遼沈戰(zhàn)役”，大大推進(jìn)了解放戰(zhàn)爭(zhēng)的進(jìn)程。東北野戰(zhàn)軍也由抗戰(zhàn)勝利之初的十一萬(wàn)人，短短三年，就發(fā)展成雄兵百萬(wàn)，浩浩蕩蕩向關(guān)內(nèi)進(jìn)發(fā)，一直將紅旗插到了海南島上，為解放戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利做出了重大貢獻(xiàn)。新中國(guó)之后，東北由于是全國(guó)最早解放的地區(qū)，特別是遼寧，素有“共和國(guó)長(zhǎng)子”之稱，在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制下有過輝煌的歷史，GDP處于全國(guó)領(lǐng)先水平。

從2003年起，黨中央、國(guó)務(wù)院就印發(fā)了《關(guān)于實(shí)施東北地區(qū)等老工業(yè)基地振興戰(zhàn)略的若干意見》，正式提出東北振興的問題。特別是2015年習(xí)近平總書記在長(zhǎng)春召開部分省區(qū)黨委主要負(fù)責(zé)同志座談會(huì)，強(qiáng)調(diào)實(shí)現(xiàn)東北老工業(yè)基地振興的戰(zhàn)略意義。老藤《北愛》書寫東北的時(shí)代背景正是在這前后。小說(shuō)第一章借苗青父親之口，說(shuō)到國(guó)家從2012年起就提出東北振興，十年過去，起色卻不盡如人意，原因是人才問題。當(dāng)時(shí)，在社會(huì)上，把東北地區(qū)的人才外流形象地比喻為“孔雀東南飛”，再加上資源枯竭、地域偏遠(yuǎn)、觀念滯后等諸多歷史、地理和現(xiàn)實(shí)的原因，使人才難以流向東北。在這種情況下，苗青毅然選擇東北，成為鮑總親自來(lái)上海招聘的唯一一個(gè)急需人才。是什么原因讓苗青毅然選擇東北，成為一個(gè)逆行者？是父女兩代人濃厚的“東北情結(jié)”。原來(lái)，苗青的父親在北航就是學(xué)飛機(jī)制造的，他的本科論文就是《大型飛行器設(shè)計(jì)的問題及對(duì)策》，但父親沒有機(jī)會(huì)和條件設(shè)計(jì)飛機(jī)，他的想法只能封存在論文里。畢業(yè)后，在東北工作過，由于企業(yè)轉(zhuǎn)型，父親是帶著遺憾離開東北回到武漢的，他的“一個(gè)人的計(jì)劃”沒能實(shí)現(xiàn)。于是就寄希望女兒繼續(xù)完成。就這樣，她便選擇了東北。

在《北愛》中，不僅苗青父女兩代人具有濃厚的“東北情結(jié)”，苗青的導(dǎo)師以及他的侄孫、青年畫家吳逸仙（俗稱大仙）何嘗沒有濃厚的“東北情結(jié)”呢？苗青的導(dǎo)師吳教授是國(guó)內(nèi)空氣動(dòng)力學(xué)方面泰斗級(jí)的院士，他曾在大連生活過，對(duì)東北懷有美好的記憶和深厚的感情。他對(duì)苗青說(shuō)“大連不錯(cuò)”，“若說(shuō)大東北三個(gè)省會(huì)是三居室的話，大連無(wú)疑是東北的陽(yáng)臺(tái)。站在陽(yáng)臺(tái)上南可望大海，北可顧腹地，有地利之便”。他還對(duì)東北四大城市逐個(gè)做了評(píng)價(jià)：“沈陽(yáng)是空中堡壘，有點(diǎn)像蘇聯(lián)的安225，體量巨大，運(yùn)力十足；長(zhǎng)春是麥道82，身姿修長(zhǎng)，高等教育發(fā)達(dá)；哈爾濱如同運(yùn)9，離開它，很多重要的事情玩不轉(zhuǎn)；至于計(jì)劃單列市大連，更像剛剛實(shí)現(xiàn)首飛的殲10，是一個(gè)應(yīng)該出奇跡的地方。”導(dǎo)師用四種機(jī)型來(lái)比喻四座城市，給苗青留下了清晰而深刻的印象。導(dǎo)師的意見是有分量的，而且他還對(duì)苗青說(shuō)，去大連之后，“有難事，找大仙”。大仙作為在大連藝術(shù)學(xué)院工作的青年畫家同樣有“東北情結(jié)”，這不僅表現(xiàn)在他的發(fā)形很像東北濕地的一種草墩——反映出他的“故鄉(xiāng)情結(jié)”，更表現(xiàn)在他對(duì)外來(lái)的苗青的無(wú)私支持和幫助上。上述四人的“東北情結(jié)”集中到一點(diǎn)，無(wú)不是作者老藤“東北情結(jié)”的外化和投射，沒有作者對(duì)東北的摯愛，就沒有主人公的逆行東北，也就沒有《北愛》這部小說(shuō)。

為了表達(dá)對(duì)故土的摯愛，《北愛》涉及對(duì)大連地域的描寫，在老藤的筆下，“大連不愧是避暑勝地，這里的夏風(fēng)如同帶有爽身粉，吹在皮膚上有一種爽滑感，不像大上海的伏天，如同汗淋淋的油膩男一般難纏，讓你渾身煩躁卻又無(wú)處可躲”；在老藤的筆下，大連的星海公園是一個(gè)美麗的濱海公園，沙潔海碧，樹木蔥蘢，是談情說(shuō)愛的好去處；在老藤的筆下，東北有東北的好處，不像北上廣深在競(jìng)爭(zhēng)上那么劍拔弩張，在東北生活，有一種裘皮里穿絲襪的愜意；在老藤的筆下，廣袤的東北不但要容下苗青這棵月桂樹，而且還要這棵樹長(zhǎng)勢(shì)喜人。

除此之外，小說(shuō)對(duì)東北的飲食和娛樂方式也津津樂道。小說(shuō)多次寫到苗青、馬歌等人對(duì)大連的海鮮贊不絕口，尤其海膽是苗青的最愛，甚至讓她不再想念家鄉(xiāng)的熱干面了。馬歌每次出差回來(lái)，都要去巨無(wú)霸大吃一頓海鮮，既解饞，又過癮。小說(shuō)還寫到了大連人的打牌，即“打滾子”，介紹了其玩法。

至于東北人的性格，在這部小說(shuō)中也得到了正面的再現(xiàn)。小說(shuō)寫到在苗青看來(lái)，楊總不僅人品出色，酒品也沒得挑，在他身上特有東北男人的范兒，大氣、豪爽、言而有信，經(jīng)歷傳奇，俠氣仗義。這是東北人性格的典型寫照。小說(shuō)通過遲助理的口，說(shuō)出“我們楊總對(duì)東北的感情老深了，公司職工都知道他為此打過架，還賠了人家一千塊錢醫(yī)藥費(fèi)”。原來(lái)，有一次楊總和手下去福州出差，在一家海鮮大排檔吃飯，鄰桌三個(gè)南方人看這桌是東北人，點(diǎn)的海鮮又多，氣不過，就故意大聲埋汰東北人，說(shuō)東北都穿不上褲子了還在外面擺譜兒，說(shuō)東北今天落后活該，是當(dāng)老大嘚瑟的。楊總一聽就火了，上去狠狠教訓(xùn)了對(duì)方，然后主動(dòng)報(bào)警，并賠了醫(yī)藥費(fèi)。這雖是一個(gè)個(gè)案，東北人的性格卻躍然紙上。除了豪爽、仗義，東北人還熱情好客、樂于助人。這在大仙、鮑總等人物的身上鮮明地體現(xiàn)出來(lái)。大仙作為一個(gè)青年畫家，地道的東北人，對(duì)苗青是熱情地給予和無(wú)私地幫助。當(dāng)年導(dǎo)師的一句“有難事，找大仙”，牢牢地記在了苗青的心里。果然，大仙不僅每年送苗青一幅畫，畫中內(nèi)容隱喻著對(duì)苗青的欣賞、敬佩以及事業(yè)上的激勵(lì)，而且每當(dāng)苗青遇到難事、困難、困惑乃至困境的時(shí)候，都向大仙請(qǐng)教，大仙每每能夠顯出高超的智慧，幫她化解問題，包括生活上的雜事、瑣事，大仙都幫助一一處理，這令苗青無(wú)比敬佩和感激大仙。

寫到這里，人們不禁要問：作者以及小說(shuō)中的主要人物為什么都有“東北情結(jié)”？這除了東北是故土，是主人公干事創(chuàng)業(yè)的地方，是夢(mèng)想騰飛的地方，還在于東北有過輝煌的歷史，有過奮斗和榮光。在小說(shuō)的第六章，作者敘述到沈陽(yáng)的過去、現(xiàn)在以及沈陽(yáng)人的性格：

對(duì)沈陽(yáng)這座北方最大的城市苗青一直有好感，這是因?yàn)閺男「赣H就對(duì)她常說(shuō)沈陽(yáng)的事。父親說(shuō)沈陽(yáng)給人的感覺就像俄羅斯大列巴，酸甜里還有點(diǎn)咸，挺充實(shí)的一座城市。她問什么是大列巴，父親告訴她大列巴就是面包，這種面包外硬內(nèi)軟，有咬頭兒。父親說(shuō)沈陽(yáng)像面包，是因?yàn)樯蜿?yáng)從自己身上掰下了無(wú)數(shù)塊，分發(fā)給了需要面包的地方，比如大西北、大西南，那里有很多工廠都是沈陽(yáng)掰去的一部分。這座城市最大的特點(diǎn)是給予，寧可自己餓肚子也要給予別人，就像一塊總也分不完的大列巴，以瓜分自己喂飽別人為驕傲。父親還總結(jié)了沈陽(yáng)另外兩大特點(diǎn)，一個(gè)是向死而生，一個(gè)是枕河而眠。……一座城市能向死而生，會(huì)格外珍視自身的創(chuàng)造，這也許可以解釋為什么那么多大國(guó)重器會(huì)誕生于此。枕河而眠，是向死而生的反面，是說(shuō)這座城市雖有鋼鐵般的使命感，但又很有煙火氣，人們活得很逍遙。哪怕是鐵西百萬(wàn)工人下崗那個(gè)艱難時(shí)期，傍晚街巷屋檐下，老百姓也在吃雞架、喝啤酒，體現(xiàn)出難以置信的樂觀與豁達(dá)。1

作者對(duì)沈陽(yáng)的城與人贊賞有加，定讓沈陽(yáng)的讀者心花怒放。沈陽(yáng)城及整個(gè)東北對(duì)全國(guó)的支援和奉獻(xiàn)的確不該被遺忘。在這部小說(shuō)中，作者既表達(dá)了對(duì)東北過去的感恩、對(duì)東北現(xiàn)狀的堪憂，也表達(dá)了對(duì)東北未來(lái)的期盼。在小說(shuō)中，作者借苗青之口，抒發(fā)出“遺忘東北是缺少感恩心的體現(xiàn)，假如沒有東北的無(wú)私奉獻(xiàn)，新中國(guó)建設(shè)的苦難輝煌恐怕會(huì)更加曲折”。然而，正如大仙對(duì)苗青所說(shuō)“東北現(xiàn)狀如此堪憂，最著急上火的是我們這些東北人，與別人消費(fèi)東北、調(diào)侃東北、抹黑東北不同，我和白院士、文劍和宋理都想為親愛的東北做些什么，您的加盟讓我們看到了一線曙光”。這里，作者的確是寫給東北“公開情書”，而且“愛”得如此之深。東北情結(jié)、對(duì)東北的愛和深情告白，成了小說(shuō)最感人至深的地方。

二、從“一個(gè)人的計(jì)劃”到民族國(guó)家戰(zhàn)略

列夫·托爾斯泰曾說(shuō)：“要區(qū)分真正的藝術(shù)與虛假的藝術(shù)，有一個(gè)肯定無(wú)疑的標(biāo)志，即藝術(shù)的感染力。”2以此標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量，《北愛》由于上述的感染力，使它成為真正的藝術(shù)品。它的感染力是通過從“一個(gè)人的計(jì)劃”到民族國(guó)家戰(zhàn)略這個(gè)情節(jié)故事線索作為載體來(lái)完成的，其中，以苗青為主人公的一組鮮明的人物形象構(gòu)型和創(chuàng)造發(fā)揮了重要作用。也就是說(shuō)，典型人物塑造的成功，是《北愛》成功的重要標(biāo)識(shí)。小說(shuō)創(chuàng)作，人物是關(guān)鍵，寫好人物是小說(shuō)家的核心任務(wù)。古典點(diǎn)評(píng)家毛宗崗、金圣嘆高度評(píng)點(diǎn)《三國(guó)》《水滸》在人物描寫上的各不相同。現(xiàn)代作家茅盾、老舍都反復(fù)強(qiáng)調(diào)寫小說(shuō)主要是寫人物，人物是小說(shuō)的核心，先有人物，后有故事。當(dāng)代作家莫言也說(shuō)：“一部好小說(shuō)的標(biāo)志應(yīng)該是寫出一個(gè)讓人難以忘記的人物形象。這樣的人物形象在過去小說(shuō)沒出現(xiàn)過的，生活當(dāng)中可以有很多類似的人，能在人物身上看到自己的小說(shuō)，這就是好的小說(shuō)了。”3人物是作者主旨立意的載體，是情節(jié)發(fā)展的動(dòng)力，是作者審美理想的寄托，同時(shí)也是時(shí)代精神和社會(huì)意義的化身。塑造一個(gè)成功的人物形象完全可以反映一個(gè)時(shí)代，折射出時(shí)代的風(fēng)貌和精神風(fēng)采。因此，創(chuàng)造人物就是創(chuàng)造小說(shuō)。20世紀(jì)初英國(guó)多才、多藝又多產(chǎn)的作家阿諾德·貝內(nèi)特說(shuō)：“優(yōu)秀小說(shuō)的基礎(chǔ)就是人物塑造，此外再?zèng)]有什么別的東西……風(fēng)格是有價(jià)值的，情節(jié)是有價(jià)值的，觀點(diǎn)的新穎獨(dú)特是有價(jià)值的，但是，它們中間沒有一項(xiàng)像塑造令人信服的人物那樣有價(jià)值。”4

老藤在《北愛》中精心設(shè)計(jì)了以苗青為核心的一組科技精英。從苗青的“一個(gè)人的計(jì)劃”到一群人的計(jì)劃，再到民族國(guó)家戰(zhàn)略，實(shí)現(xiàn)了完美的對(duì)接和融合，所以，苗青、大仙、鮑總等人物形象的意義就是多方面的。

苗青是小說(shuō)的主人公，是作者著力刻畫的人物，是“一個(gè)人的計(jì)劃”的繼承者和完成者。她的父親就是一個(gè)工程師出身的飛行迷，他曾自嘲自己是個(gè)半途而廢的詩(shī)人，當(dāng)年因?yàn)榭忌狭吮本┖娇諏W(xué)院，使寫詩(shī)的興趣被設(shè)計(jì)飛行器的愛好所取代。在苗青眼里，父親具有寫詩(shī)的天賦，經(jīng)常語(yǔ)出驚人。比如父親曾說(shuō)“正像一個(gè)缺乏想象力的詩(shī)人一定是蹩腳詩(shī)人一樣，一個(gè)在地上爬行的國(guó)家一定難逃弱國(guó)命運(yùn)”。于是，他開始規(guī)劃他的“一個(gè)人的計(jì)劃”——設(shè)計(jì)一款具有國(guó)際先進(jìn)水平的大飛機(jī)。畢業(yè)后被分配到東北鯤鵬機(jī)械廠搞飛機(jī)設(shè)計(jì)。然而，由于計(jì)劃調(diào)整，工廠轉(zhuǎn)型，只能生產(chǎn)冰激凌機(jī)。他的理想成為空想，不得不離開沈陽(yáng)回到家鄉(xiāng)武漢工作。但他的“飛機(jī)情結(jié)”并未消失，而是存念于心。以至于在苗青出生時(shí)，兩道眉毛在父親的眼里像機(jī)翼。從少年開始，父親每年都要送女兒生日禮物，這禮物無(wú)一例外都是飛機(jī)模型。身為女孩，苗青對(duì)父親送的禮物并不感興趣，還在心里嗔怪父親、埋怨父親。但父親是鐵了心年年送飛機(jī)模型并附一首短詩(shī)，這讓少年的苗青很是無(wú)語(yǔ)。父親的舉動(dòng)，在苗青幼小的心靈里播下了兩棵種子——喜歡詩(shī)和設(shè)計(jì)飛機(jī)。

導(dǎo)師的建議、父親的夙愿，最終，她決定去東北，成為一個(gè)逆行者。母親說(shuō)她是從火爐到冰窖。父親認(rèn)為去東北就意味著與男友江峰分手。愛情和事業(yè)有時(shí)能雙贏，有時(shí)卻不能兩全。她和江峰都深愛彼此，但她更放不下“一個(gè)人的計(jì)劃”，江峰決定南下，她卻要北上，南轅北轍，雙方都尊重彼此的選擇，誰(shuí)都不能強(qiáng)迫誰(shuí)。她的男友江峰不僅學(xué)業(yè)好，球類、長(zhǎng)跑都擅長(zhǎng)，是一個(gè)典型的力量型的帥哥，在飛機(jī)設(shè)計(jì)上也極有天賦，這些都是他吸引苗青的地方。這樣的帥哥，一個(gè)人南下，所以，苗青的閨蜜高蘭擔(dān)心地對(duì)苗青說(shuō)：“你不怕他被別的美女搶走？”苗青卻笑著說(shuō)：“愛情不是相互監(jiān)視”，“屬于我的丟不了；不是我的，留不住”，“實(shí)在沒人要，嫁給飛機(jī)就是”。這是何等的大氣、大度，為了事業(yè)，寧愿犧牲愛情。

不到三年，苗青就掛職到飛鷹公司任總經(jīng)理。組建團(tuán)隊(duì)，制訂計(jì)劃，兩年之后，她的“一個(gè)人的計(jì)劃”不再單一，已然變成了團(tuán)隊(duì)計(jì)劃，形成了三個(gè)板塊。系列無(wú)人機(jī)率先突破，“青峰一號(hào)”首飛成功。她失去了愛情，卻贏得了事業(yè)。她的戀人漸漸變成了普通同學(xué)、普通朋友。然而，內(nèi)心的情感漣漪還會(huì)蕩漾不停。她將自己研制的第一款無(wú)人機(jī)取名“青峰一號(hào)”，分別取自自己和江峰名字中的一個(gè)字，表明那段感情還是刻骨銘心的。但失戀并未影響她的事業(yè)，她努力保持內(nèi)心的平靜。當(dāng)閨蜜告訴她，江峰在深圳不僅結(jié)婚而且還有了一對(duì)可愛的雙胞胎時(shí)，苗青仍然能夠保持鎮(zhèn)靜，并大度地覺得江峰立業(yè)成家順理成章，一個(gè)出類拔萃的男生怎么可能成為剩男？對(duì)此，她早有預(yù)料。所以，江峰的婚姻并沒有對(duì)她形成什么壓力，他想，江峰如果一直未娶，自己反倒覺得不安。

在飛鷹公司的業(yè)績(jī)以及“青峰一號(hào)”的研制成功，苗青給大家的印象是“設(shè)計(jì)上的奇才”。因此，不久她就得到重用，重返鯤鵬集團(tuán)，任909所副所長(zhǎng)。她提交的隱形超音速飛機(jī)“1+3”設(shè)計(jì)方案正式獲批，即代號(hào)為G31項(xiàng)目，這是國(guó)之重器，苗青被任命為項(xiàng)目組組長(zhǎng)兼總工程師。在總部規(guī)定的一年內(nèi)，G31就研制出來(lái)，并試飛成功，這是載入史冊(cè)的重大創(chuàng)舉。緊接著，苗青將全力實(shí)施“一個(gè)人的計(jì)劃”第三步——大型飛行器設(shè)計(jì)。

從表面上看，苗青的“一個(gè)人的計(jì)劃”似乎是個(gè)人行為，是個(gè)人奮斗，是為了實(shí)現(xiàn)父親的夙愿和導(dǎo)師的囑托，靠的是她的聰明才智和持之以恒。但實(shí)際上，苗青的“一個(gè)人的計(jì)劃”早已成為一群人的計(jì)劃、一個(gè)時(shí)代的計(jì)劃，甚至是民族國(guó)家戰(zhàn)略。苗青把個(gè)人的理想與時(shí)代的需求、國(guó)家的發(fā)展統(tǒng)一起來(lái)，她不是一個(gè)人在奮斗，而是趕上了一個(gè)奮進(jìn)的時(shí)代。我們看到，《北愛》中主人公的奮斗歷程是從2012年至2022年，這正是習(xí)近平中國(guó)特色社會(huì)主義進(jìn)入新時(shí)代的十年，作為新時(shí)代的文藝創(chuàng)作者，老藤按照總書記的要求，胸懷“國(guó)之大者”，他把作品中主人公奮斗的十年與新時(shí)代的十年重疊，這不是偶然和隨意的安排，而是精心的設(shè)計(jì)。作品聚焦科技創(chuàng)新，立足東北本土，歌頌以苗青為代表的一代科技精英的奮斗與輝煌。在苗青的“一個(gè)人的計(jì)劃”的背后，始終站著一個(gè)優(yōu)秀的團(tuán)隊(duì)和集體，始終有國(guó)家戰(zhàn)略的強(qiáng)大后盾。小說(shuō)中的苗青正是在重視科技創(chuàng)新、重視人才、愛惜人才并大膽地使用人才的新時(shí)代，才迅速成長(zhǎng)起來(lái)，年紀(jì)輕輕就成為大國(guó)重器的總工程師。如果沒有奮進(jìn)的新時(shí)代，她的“一個(gè)人的計(jì)劃”只能像父親一樣無(wú)法實(shí)現(xiàn)，成為終生憾事。筆者寫作此文時(shí)，欣然看到我國(guó)自主研制的大型客機(jī)C919成功首飛，順利完成商業(yè)首航，打破了波音和空客的壟斷，托起了中國(guó)人的航空夢(mèng)。這個(gè)消息也從另一個(gè)側(cè)面看出《北愛》的敘事與國(guó)家戰(zhàn)略的契合。

福樓拜曾說(shuō)：“必須永遠(yuǎn)把自己的人物提高到典型上去，偉大的天才與常人不同的特征即在于：他有綜合和創(chuàng)造的能力；他能結(jié)合一系列人物的特征而創(chuàng)造某一種典型。”5《北愛》的作者就具有這種綜合和創(chuàng)造能力，他把主人公放在新時(shí)代的歷史舞臺(tái)，通過她與家庭、導(dǎo)師、親友、戀人、領(lǐng)導(dǎo)以及科技創(chuàng)新團(tuán)隊(duì)成員的廣泛聯(lián)系中多方面、多角度塑造了這一鮮活的、立體的的典型形象，在她身上，凝聚了一代青年科技知識(shí)分子的可貴品格，具有強(qiáng)大的精神力量。苗青的形象和她事業(yè)上的成功，具有多方面的典型意義：首先，作為一個(gè)知識(shí)分子，要有事業(yè)心和遠(yuǎn)大的理想；要把個(gè)人的事業(yè)和民族國(guó)家的需求緊密結(jié)合起來(lái)；要有家國(guó)情懷，胸懷國(guó)之大者，把個(gè)人融入這偉大的時(shí)代之中。其次，苗青的成功，除了她個(gè)人的天賦、刻苦、百折不撓的奮斗以外，集體的力量、團(tuán)隊(duì)的合作是事業(yè)發(fā)展不可或缺的重要力量。苗青雖然一個(gè)人北上，是個(gè)逆行者，但她從來(lái)不是單槍匹馬的逆行者。她曾無(wú)限感激地對(duì)白院士說(shuō)：“在東北，我有幸遇到了大仙和您兩位師長(zhǎng)，大仙在精神上常給我指點(diǎn)，您在科學(xué)上給我力量，因?yàn)橛心銈儯嫘兄繁M管充滿酸甜苦辣，但我還是信心滿滿。”這是肺腑之言，它再一次證明那個(gè)古老而樸素的道理：一個(gè)好漢三個(gè)幫。團(tuán)結(jié)協(xié)作才能釋放出巨大的能量。再次，苗青的迅速成長(zhǎng)，也是領(lǐng)導(dǎo)知人善任、愛惜人才、善于發(fā)現(xiàn)和使用人才的結(jié)果。在小說(shuō)中，我們看到，作為大型企業(yè)集團(tuán)的副總，鮑辰親自到上海招聘人才，談話平易近人，從不打官腔。他給苗青制定了來(lái)去自由的寬松政策，大膽啟用苗青這個(gè)年輕的女性，從飛鷹公司的總經(jīng)理到909所副所長(zhǎng)，再到G31項(xiàng)目的總設(shè)計(jì)師，苗青實(shí)現(xiàn)了“三級(jí)跳”，令很多人驚奇于她的成就、成熟與年齡不符。東北振興，人才是關(guān)鍵。苗青所取得的成就，警示著各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)必須高度重視人才，善于發(fā)現(xiàn)人才，重用人才，發(fā)揮人才的聰明才智。小說(shuō)的結(jié)尾寫到，總部已經(jīng)正式下達(dá)了研制MG—22計(jì)劃，是大型多用途遠(yuǎn)程運(yùn)輸機(jī)。江峰也決定放棄房地產(chǎn)北上，加盟苗青的公司，這預(yù)示著這對(duì)聰明絕頂?shù)哪贻p人將重新結(jié)合，并創(chuàng)造新的輝煌。

三、守正創(chuàng)新：精致、純正、典雅的文學(xué)精品

政府官員出身的老藤，創(chuàng)作始終是他的業(yè)余愛好，他酷愛寫作，是一個(gè)勤奮而執(zhí)著的小說(shuō)家。他始終堅(jiān)持現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作精神，堅(jiān)持守正創(chuàng)新，緊跟新時(shí)代，書寫新時(shí)代，謳歌奮斗人生，刻畫最美人物，體現(xiàn)出鮮明的、滿滿的正能量，給人鼓舞和希望。老藤認(rèn)為：“我總認(rèn)為文學(xué)應(yīng)該給人以希望而不是令人失望，哪怕是悲劇，也要有淚成珠、血化為碧的效果，一個(gè)人讀完你的小說(shuō)總被一種頹廢的情緒糾纏著，這樣的作品不如不讀，就像《黑色星期五》那個(gè)曲子，聽過的人會(huì)抑郁、精神分裂、自殺，這樣的作品就令人生畏了。”6《北愛》是給人以希望、讓人奮進(jìn)的作品。盡管其中也寫到了悲傷、不幸、乃至悲劇的人物，但他從不過度渲染這種悲劇性。比如，苗青與江峰是一對(duì)最優(yōu)秀、最般配、最理想的戀人，但由于事業(yè)上的不同選擇而分道揚(yáng)鑣。這給苗青帶來(lái)的精神痛苦可想而知，在有的作家筆下人物甚至因此而消沉。然而，苗青畢竟是個(gè)強(qiáng)者，事業(yè)的追求占據(jù)了她的身心，她并沒有因失戀而影響事業(yè)，而是努力保持內(nèi)心的平靜。再比如，小說(shuō)寫江峰妻子的意外遇難，也沒有過多地渲染給丈夫和孩子帶來(lái)的悲傷，只是通過高蘭之口簡(jiǎn)略地說(shuō)出江峰的妻子出事了，是一次意外，并簡(jiǎn)略述其經(jīng)過：他們夫婦出事在尼泊爾，在登珠峰時(shí)遇到了雪崩，小分隊(duì)六人，只有江峰一人幸存。他雖然沒有受傷，但精神打擊很大，患了自語(yǔ)癥，整天仰望云彩自言自語(yǔ)。上述這些“哀而不傷”的處理，都是作者“文學(xué)應(yīng)該給人以希望”這一觀念的體現(xiàn)，老藤始終堅(jiān)守自己的藝術(shù)理想，注重用作品振奮人們的精神。

在藝術(shù)上，《北愛》也是一部可圈可點(diǎn)的作品。在作者守正創(chuàng)新、孜孜以求、追求卓越并不斷尋求自我超越的努力下，《北愛》成為一部精致、純正、典雅又略帶詩(shī)意的文學(xué)精品。

作者構(gòu)思精巧，結(jié)構(gòu)頗具匠心。他選擇小切口，以主人公苗青從上海交大畢業(yè)、毅然一個(gè)人北上、成為一個(gè)逆行者為開端，以苗青“一個(gè)人的計(jì)劃”的產(chǎn)生和奮斗過程為中心線索，期間穿插苗青與男友江峰的分手，與馬歌的結(jié)合，與大仙、文劍的友誼，以及導(dǎo)師吳教授、白院士、鮑總、宋總等對(duì)她事業(yè)上的支持，結(jié)構(gòu)緊湊，不枝不蔓。全書十章，按時(shí)間順序，展現(xiàn)的是十年的“飛天”歷程，以“一個(gè)人的計(jì)劃”完成、新計(jì)劃的上馬做結(jié)，結(jié)構(gòu)非常完整，情節(jié)線索連貫，仿佛構(gòu)成了一個(gè)閉環(huán)的系統(tǒng)。可以看出，作者并不貪大求全，也不把它寫得洋洋灑灑，像大水漫灌，而追求一種精致、純正而又典雅的品格。

作者具有較為深厚的古典文學(xué)根底，寫過文化隨筆集《儒學(xué)筆記》和《探古求今說(shuō)儒學(xué)》等著作。《北愛》有意追求典雅，體現(xiàn)一定的詩(shī)意，具有一定的古典美。這種特征體現(xiàn)在多方面。首先，作品完整的十章，采用天干地支紀(jì)年就很別具一格，紀(jì)年后是一個(gè)充滿隱喻和象征意味的標(biāo)題，比如，第一章：壬辰·逆行者；第二章：癸巳·金蟾礁上的雅典娜；第三章：甲午·月桂樹的冬天等等，這種紀(jì)年是古老的中華民族的智慧結(jié)晶，體現(xiàn)的是古典的美、典雅的美。其次，在小說(shuō)的行文中不時(shí)地插入詩(shī)句，既有古典的韻味，也有現(xiàn)代的詩(shī)情。小說(shuō)中的苗青父女都喜歡詩(shī)。父親很早就喜歡寫詩(shī)，具有寫詩(shī)的天賦，后來(lái)學(xué)了飛機(jī)制造，寫詩(shī)的興趣盡管被喜歡設(shè)計(jì)飛行器所取代，但仍然不忘詩(shī)意的表達(dá)，他把許多生活感悟轉(zhuǎn)化成詩(shī)句，記在日記本上，還不時(shí)拿出來(lái)自我欣賞一番。他每次送女兒飛機(jī)模型，都會(huì)附一首短詩(shī)，短詩(shī)富有哲理，頗有泰戈?duì)柕娘L(fēng)格。比如，苗青一直記得父親第一次送飛機(jī)模型時(shí)所附的短詩(shī)是：

白山黑水間高高的索倫桿，

有誰(shuí)，能掛起飄揚(yáng)的旗幟？7

一首首短詩(shī)，無(wú)形中也讓苗青漸漸喜歡上了詩(shī)，并經(jīng)常在日記中寫詩(shī)，聊以自?shī)屎脱灾尽１热纾谌沼浿袑懙溃?/p>

飛起來(lái)的

不僅僅是春天的身體

當(dāng)雙臂變成翅膀

能抵達(dá)枝繁葉茂的彼岸8

小詩(shī)的插入，增強(qiáng)了作品的詩(shī)情和品位。再次，畫意的描寫和畫家的刻畫也增添了作品的文化品位。在《北愛》中，人物刻畫除了主人公苗青外，最為鮮活動(dòng)人的就要屬畫家吳逸仙了。從名字就可窺見這是一個(gè)超出一般、逸群絕倫的人，乳名大仙，后來(lái)人們都習(xí)這樣稱呼他，他的確是一個(gè)仙人。大仙從小喜歡美術(shù)，初中時(shí)能全文背誦《道德經(jīng)》。高中畢業(yè)考上了魯美，畢業(yè)后出國(guó)留學(xué)三年，接受了兩種截然不同的教育觀念，造就他成為既有古典頭腦又有現(xiàn)代情懷的復(fù)合型畫家。其作品多次參加國(guó)展并獲大獎(jiǎng)，已躋身于著名畫家的行列。他精通中外哲學(xué)，說(shuō)話充滿哲思并富有智慧。從孔子、老子到柏拉圖，這些先哲的思想是他作畫的光源，他也是用畫表達(dá)對(duì)高貴靈魂的崇敬。他每年都要給苗青送一幅畫，并包含深刻的寓意。他認(rèn)為苗青就具有高貴靈魂。苗青評(píng)價(jià)他是洞悉靈魂的真正的高人。大仙的骨子里有一種哲學(xué)家的清高，“高”得不食人間煙火，所以他不戀愛、不結(jié)婚。但他又是一個(gè)入世的理想主義者，喜歡社交，朋友圈子形形色色。苗青評(píng)價(jià)他既是一個(gè)歷史與當(dāng)下的銜接者，又是一個(gè)東方和西方的融合者，難怪導(dǎo)師形容他是穿漢服戴禮帽的人。他神通廣大，有胸懷，又大度，對(duì)人總是給予，樂于奉獻(xiàn)。《北愛》中所塑造的苗青、大仙以及白院士、馬歌等就是有時(shí)代高度和藝術(shù)高度的典型人物，因此，是具有感染力和生命力的。這樣來(lái)看，《北愛》的詩(shī)情和畫意齊全，是值得稱道的好作品。

此外，《北愛》語(yǔ)言清新、干凈，與其整體上的精致、純正、典雅的品格相一致。有時(shí)還妙語(yǔ)連珠，比喻貼切，不論是敘述語(yǔ)言還是人物語(yǔ)言，皆能顯出風(fēng)采。聊舉幾例。大仙對(duì)苗青說(shuō)：“如果說(shuō)其他女性心里多是輕歌曼舞、小橋流水，那么你的內(nèi)心卻是金戈鐵馬、藍(lán)天白云，這讓你與眾不同。”導(dǎo)師說(shuō)：“大仙給女生畫像是為了觀察，他曾說(shuō)過，想了解一個(gè)時(shí)代，就必須了解這個(gè)時(shí)代的女人。如果說(shuō)男人是舞臺(tái)上的演員，那么女人就是后臺(tái)的化妝師，女人是男人的鏡子。”苗青說(shuō)：“愛情是講緣分的，有緣見朱成碧，無(wú)緣對(duì)面不遇。”小宋說(shuō)：“人生是不該錯(cuò)過季節(jié)，錯(cuò)過了只能靠反季彌補(bǔ)，而反季的果實(shí)往往不甜。”作者的敘述語(yǔ)言：“中秋節(jié)像只調(diào)皮的猴子，忽然間就跳到了面前。”好小說(shuō)一定要有好語(yǔ)言，好語(yǔ)言成就好小說(shuō)。

當(dāng)然，作為一個(gè)正在行進(jìn)并不斷走向成熟的作家，其作品不可能完美無(wú)缺。在閱讀《北愛》時(shí)，我們也會(huì)發(fā)現(xiàn)小的瑕疵。比如，第七章過短，與其他九章不夠均衡。再比如，小說(shuō)的主人公苗青在上海交大本、碩、博連讀，后又經(jīng)過博士后，然后到東北工作，歷經(jīng)近十年的奮斗，研制成功G31，其年齡不可能是“三十出頭”，但小說(shuō)第十章，杜小明卻說(shuō)：“您的成熟與年齡不符”，“三十歲出頭的人，怎么像個(gè)城府極深的老干部”。推論起來(lái)，這時(shí)苗青的年齡不該是“三十出頭”，而應(yīng)該是“四十出頭”才較為合理。這是白璧微瑕，并不影響作品的出色。《北愛》當(dāng)之無(wú)愧是書寫新時(shí)代、奮進(jìn)新征程的精品力作。

[本文系遼寧省社科基金項(xiàng)目“東北振興發(fā)展視域下遼寧文學(xué)創(chuàng)新發(fā)展研究（項(xiàng)目編號(hào)：L24CZW005 ）"的階段性研究成果]

注釋：

1 7 8 老藤：《北愛》，人民文學(xué)出版社2023年版，第200—201、3、5頁(yè)。

2 [俄]列夫·托爾斯泰：《藝術(shù)論》，《文學(xué)理論學(xué)習(xí)參考資料》（下），北京師范大學(xué)中文系文藝?yán)碚摻萄惺揖帲猴L(fēng)文藝出版社1982年版，第1266頁(yè)。

3 莫言：《作家應(yīng)該愛他小說(shuō)里的所有人物——與馬丁·瓦爾澤對(duì)話》，《碎語(yǔ)文學(xué)》，百花文藝出版社2012年版，第375頁(yè)。

4 [英]弗吉尼亞·伍爾夫：《論小說(shuō)與小說(shuō)家》，瞿世鏡譯，上海譯文出版社2000年版，第293—293頁(yè)

5 童慶炳、馬新國(guó)主編《文學(xué)理論學(xué)習(xí)參考資料新編》（中），北京師范大學(xué)出版社2005年版，第1282頁(yè)。

6 林喦、老藤：《小說(shuō)創(chuàng)作：不是一個(gè)人的狂歡——與作家老藤的對(duì)話》，《渤海大學(xué)學(xué)報(bào)》（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）2017年第3期。

9 習(xí)近平：《在中國(guó)文聯(lián)十大、中國(guó)作協(xié)九大開幕式上的講話》，《光明日?qǐng)?bào)》2016年12月1日。

[作者單位：遼寧師范大學(xué)文學(xué)院]

[本期責(zé)編：鐘　媛]

[網(wǎng)絡(luò)編輯：陳澤宇]