中國作家協(xié)會主管

內(nèi)容提要：先鋒小說以反傳統(tǒng)姿態(tài)閃耀文壇，在現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)之外開辟出一條新路，在某種程度上改變了中國當(dāng)代小說的發(fā)展方向。先鋒小說的出現(xiàn)主要來自思想解放的賦能和西方文學(xué)的影響，它通過敘事形式變革實(shí)現(xiàn)了文學(xué)思想的突圍和文學(xué)意識形態(tài)的重建，敘述生產(chǎn)意義，形式創(chuàng)造思想，由此推動當(dāng)代文學(xué)思想從主流到個人以及從單一到多元的轉(zhuǎn)型，具有十分重要的文學(xué)思想史意義。

關(guān)鍵詞：先鋒小說 文學(xué)思想 文學(xué)史 1980年代 敘事

所謂“先鋒小說”并不是一個明確清晰的概念，而具有相對性和曖昧性。一般文學(xué)史將1980年代中后期出現(xiàn)由批評家、作家以及刊物共同推出以馬原、扎西達(dá)娃、余華、蘇童、孫甘露、葉兆言、格非等為代表的小說群體稱之為先鋒小說。先鋒小說之為先鋒，首在社會時代的先導(dǎo)，次在文學(xué)傳統(tǒng)的反叛，再在藝術(shù)形式的創(chuàng)新。在當(dāng)時，還有“新潮小說”“探索小說”“現(xiàn)代派”等其他說法。它主要是指以個人想象和形式變革為中心，以敘事方式為策略，顛覆現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)傳統(tǒng)，聚焦表達(dá)方式創(chuàng)新的小說潮流。先鋒小說是當(dāng)代文學(xué)不斷追求創(chuàng)新和變革的產(chǎn)物，推動了文學(xué)思想從主流到個人、從單一到多元的轉(zhuǎn)型，帶來了當(dāng)代文學(xué)精神的轉(zhuǎn)向。對先鋒小說思想價值和歷史定位，特別是它與社會現(xiàn)實(shí)和意識形態(tài)的關(guān)系及其文學(xué)思想史意義尚有討論空間。

一、歷史語境：現(xiàn)代化的文化訴求

先鋒小說與1980年代社會現(xiàn)代化語境緊密聯(lián)系在一起，可以說是那個時代的一種文化符號。1980年代的社會思想文化異常活躍，充滿活力，人們討論和傾聽社會文化中的各種問題，形成了一個相對自由開放的社會場域，出現(xiàn)了翻譯熱和文化熱，這也為先鋒小說的出現(xiàn)提供了充足的社會條件和思想資源。“文化”是1980年代的流行語和關(guān)鍵詞，它包羅萬象，無所不在，且變化多樣。尤其是西方現(xiàn)代哲學(xué)和現(xiàn)代派文學(xué)的翻譯出版，讀者眾多，影響力大。西方的精神分析學(xué)、現(xiàn)象學(xué)、存在主義、符號學(xué)、結(jié)構(gòu)主義等學(xué)說都同時被介紹進(jìn)來，出版了一系列文化叢書。如三聯(lián)書店的“走向世界”叢書、“新知文庫”和“現(xiàn)代西方學(xué)術(shù)文庫”，四川人民出版社的“走向未來”叢書，商務(wù)印書館的“漢譯學(xué)術(shù)名著”，外國文學(xué)出版社和上海譯文出版社聯(lián)袂推出的“二十世紀(jì)外國文學(xué)名著”叢書，漓江出版社出版的“諾貝爾文學(xué)獎獲獎”作家作品集，還有外國文學(xué)出版社的“荒誕派戲劇”叢書，這些叢書讓中國作家接觸到了西方現(xiàn)代派文學(xué)，諸如意識流、超現(xiàn)實(shí)主義、表現(xiàn)主義、象征主義、未來主義、新小說、荒誕派戲劇、存在主義、魔幻現(xiàn)實(shí)主義等新思潮、新觀念和新手法。這些作品也深受人們的喜愛。袁可嘉選編的《外國現(xiàn)代派作品選》，由上海文藝出版社出版，1981年出版了第1卷，就發(fā)行5萬冊，1983年出版第3卷，發(fā)行2.3萬冊。1981年，高行健出版的《現(xiàn)代小說技巧初探》，被馮驥才稱為“好像在空曠寂寞的天空，忽然放上去一只漂漂亮亮的風(fēng)箏”，閱讀之后，“像喝了一大杯味醇的通化葡萄酒”，“多么叫人高興”1。在當(dāng)時，閱讀已成為一種時代風(fēng)潮，信息和知識如同金錢一般寶貴。西方哲學(xué)、思想、文化和文學(xué)著作的譯介出版，不僅打開了當(dāng)代作家的思維視野，也為先鋒小說提供了思想啟蒙，“紛紜復(fù)雜的外來思潮和文學(xué)范例涌進(jìn)中國內(nèi)地”讓人們“在短短的不到十年的時間里瀏覽了西方一個世紀(jì)的思想成就和思想成果”2。1980年代的異域文化和文學(xué)改變了中國作家對社會和文學(xué)的認(rèn)知，成為文學(xué)變革的思想資源和推動力量。盡管在接受過程中還談不上融會貫通，缺乏認(rèn)識的整體性和歷史感，但受到的影響和沖擊確是巨大的。余華就如饑似渴地閱讀外國經(jīng)典名著，特別是一些獲諾貝爾文學(xué)獎的作家和其他優(yōu)秀作家，如：加西亞·馬爾克斯、博爾赫斯、陀思妥耶夫斯基、卡夫卡等等，還常托人從上海購買外國作家作品。這就打開了他的文學(xué)視野，培養(yǎng)了從世界立場看待中國、看待中國文學(xué)的眼光。1986年，他在閱讀《卡夫卡小說選》之后，產(chǎn)生了一種精神獲救之感，“在我即將淪為迷信的殉葬品時，卡夫卡在川端康成的屠刀下拯救了我”3。這對出生在1950—1960年代的先鋒作家們而言，在承受深切的物質(zhì)貧困和精神饑餓之后，一旦面對不同的思想和異樣的文學(xué)，其興奮和震驚在所難免。

那是一個躁動和變化的年代。現(xiàn)代化成為時代的總體概念，它所提出的政治現(xiàn)代化、制度現(xiàn)代化和人的現(xiàn)代化，成為了新的社會意識形態(tài)。它重新組織社會，也重新組織文學(xué)。1980年代的現(xiàn)代化是從生產(chǎn)力開始，首先從體制改革開始，解決有飯吃的溫飽問題，這是物質(zhì)的現(xiàn)代化；還有人的現(xiàn)代化，需要思想啟蒙，需要思想開放。往大的方面，由社會經(jīng)濟(jì)、政治體制改革帶來了社會的流動和階層分化，文化權(quán)力以及文化話語的單一和封閉被逐漸瓦解，出現(xiàn)了多元化趨勢，一個以主流意識形態(tài)文化、精英文化、大眾文化構(gòu)成的文化多樣性也逐步在推進(jìn)和成形。隨著社會現(xiàn)代化的加快，改革開放帶來了社會思潮、社會心理和思想意識的轉(zhuǎn)變，中外文化的交流與融合，日常生活的物質(zhì)需求和情感欲望的合理性都逐漸得到肯定和認(rèn)同，這也進(jìn)一步推動人們對社會結(jié)構(gòu)的反思，對現(xiàn)代性的探索，形成了現(xiàn)代化的意識形態(tài)。往小的方面，以社會“改革”和思想“開放”為標(biāo)志，也形成了不斷探索和勇于創(chuàng)新的現(xiàn)代化語境，這也成為先鋒小說觀念和形式變革的社會動因，成為文學(xué)新潮不斷涌現(xiàn)的社會“氣候”和文化“土壤”4。可以說，如果往前或延后都會影響到先鋒小說的發(fā)生與發(fā)展，土壤和氣候之于植物生長的重要性，自不必多言，文學(xué)也是如此。魯迅就說過，“縱有成千成百的天才，也因為沒有泥土，不能發(fā)達(dá)，要像一碟子綠豆芽”，這也是“泥土偉大的地方，也是反有大希望的地方”5。

正是擁有現(xiàn)代化探索的社會語境，先鋒小說才具有探索性的思想特征，如果沒有社會思想變革的支撐，先鋒小說也只能停留在形式層面，其格局和力度都會受到影響。求新求變是1980年代的時代精神。實(shí)驗性和探索性是社會主導(dǎo)力量。先鋒小說家格非曾說：“20世紀(jì)80年代的時候，我們這個國家正在成為一個蘇醒中的國家，不知道這個國家往哪里去，所有的可能性都出現(xiàn)的，大家都在考慮國家要往哪里去。從國家的層面說，其實(shí)它也在嘗試，在實(shí)驗。所以我覺得這兩個東西在某一個時間點(diǎn)上結(jié)合了起來——從國家的層面來說，可能也處在某種非常不成熟的狀態(tài)，就是一種摸著石頭過河的時期。我們這些人，剛好處在那樣一個大的背景里，在揮霍或者說在消耗我們的青春。”6“摸著石頭過河”曾經(jīng)作為國家政策的通俗表達(dá)，“嘗試”和“實(shí)驗”就是摸著石頭過河。這也可以從一個方面解釋，為什么1990年代后的先鋒小說發(fā)生轉(zhuǎn)向，思想語境的變化，不能不說是其中的一個原因。余華就曾說過：“我和格非、蘇童一樣為什么不繼續(xù)寫20世紀(jì)80年代的作品，剛才格非已經(jīng)給了很好的回答，不是沒有勇氣，而是沒有80年代的氣氛，那時候為了沖破什么的氣氛已經(jīng)不存在的，不是沒辦法去寫而是沒有那種氣氛了。”7作家還是那個作家，寫作經(jīng)驗更為豐富，小說藝術(shù)更為成熟，卻寫不出先鋒小說了，因為缺乏先鋒寫作的時代氛圍。

先鋒小說以“先鋒”為旗，創(chuàng)造出一個想象的、個人的和夢囈的敘述世界。先鋒作家“希望在寫作上突破寫實(shí)主義的文學(xué)傳統(tǒng)”，“尋找更新鮮、更細(xì)微、更有深度的表達(dá)方式”8。顯然，先鋒小說并不是走入了一個自足的、封閉的世界，而是“和那個時代聯(lián)系在一起的”，“他們和歷史是血肉相連的”，“它在開拓一種空間，開拓了一種異質(zhì)表達(dá)的空間”9。它雖然只是“中國現(xiàn)代性內(nèi)部一個充滿問題性的瞬間”10，卻可作為當(dāng)代中國思想實(shí)驗的文學(xué)現(xiàn)場，成為觀察當(dāng)代社會變化的重要窗口和樣本。社會開放帶來思想的解放，帶來文學(xué)創(chuàng)新和變革。正如有論者所說：“沒有人會懷疑20世紀(jì)80年代的中國文化潮流，一半來自‘思想解放運(yùn)動’的推動，另一半來自對西方現(xiàn)代思潮的追逐，在文化方面尤其如此。”11相對過去，1980年代知識分子在思想和精神上擁有一種重獲自由和解放的感受，所有人“一直在努力拓展表達(dá)的自由度”12。先鋒小說批評家吳亮在回憶1980年代社會環(huán)境時也說：“強(qiáng)調(diào)‘雙百方針’呢還是強(qiáng)調(diào)‘四個堅持’，這肯定是不一樣的，那時大家都很關(guān)注中國的大氣候。”13文學(xué)是社會變化的晴雨表，是思想變化的溫度計。社會思想變革或多或少都會反映到文學(xué)中來。先鋒小說的藝術(shù)化追求，實(shí)是中國社會和思想現(xiàn)代化的表征。先鋒本身就是社會現(xiàn)代性和審美現(xiàn)代性的雙重訴求，表達(dá)了特定歷史階段的時代意識、變革意識和自由意志。當(dāng)然，先鋒文學(xué)在敘事革命的旗幟下，也隱含著對傳統(tǒng)社會結(jié)構(gòu)和意識形態(tài)的潛在抗?fàn)帲霸谶@之前，我們的文學(xué)或多或少是革命意識形態(tài)哺育的結(jié)果，現(xiàn)在，先鋒文學(xué)打算另立爐灶，開啟關(guān)于文學(xué)新的疆域”14。所以，有學(xué)者認(rèn)為，先鋒文學(xué)是以“另一種獨(dú)特的方式”進(jìn)行的“啟蒙”15，是一種自我精神的覺醒，是生命本體意義上的啟蒙，“先鋒文學(xué)對藝術(shù)自律性的質(zhì)疑和反抗，從本質(zhì)上也折射了它對現(xiàn)代社會各種異化問題的揭示與批判，具有不可否認(rèn)的啟蒙意愿，盡管這種啟蒙不同于傳統(tǒng)啟蒙主義的倫理訴求，但它們對社會變革的前瞻性介入和思考具有重要的啟迪意義”16。將先鋒小說作為另一種啟蒙主義，這也為先鋒小說確立了思想的合法性，因為啟蒙主義曾是那個時代共同的文化邏輯17。

二、立意在創(chuàng)新：形式即意義

先鋒小說以反傳統(tǒng)的姿態(tài)出現(xiàn)在大眾視野，它反叛現(xiàn)實(shí)主義小說創(chuàng)作模式，消解傳統(tǒng)小說的故事、情節(jié)和人物中心，從“寫什么”到“怎么寫”，敘述成為小說的行為中心，小說形式被提高到前所未有的地位。馬原從1984年發(fā)表《拉薩河女神》到1986年的《虛構(gòu)》，小說成為一種敘述方法，寫作就是虛構(gòu)故事。1987年，吳亮以《馬原的敘事圈套》對馬原小說的敘事策略進(jìn)行形式主義的命名。在吳亮看來，馬原小說是對片斷性的、拼合的和互不相關(guān)的經(jīng)驗的敘事組裝，在故事背后去尋找意義和象征是徒勞的，它們只是類似智力魔方的敘事圈套18。這篇評論引起了廣泛影響，先鋒小說被貼上形式主義標(biāo)簽。1986年，孫甘露在《上海文學(xué)》第9期發(fā)表第一篇小說《訪問夢境》，文章開篇就打破閱讀常規(guī)，寫下不知所云的句子：“此刻，我為晚霞所勾勒的剪影是不能以幽默的態(tài)度對待的。我的背影不能告訴你我的目光此刻正神秘地閱讀遠(yuǎn)處的景物。”19小說還有“當(dāng)我孤獨(dú)地默讀討論情感流放那一節(jié)文字的時辰，一枚暗紅色的植物標(biāo)本從書頁間落到我的懷里”20。“我肅穆的語氣將我的純潔轉(zhuǎn)化成了不誠實(shí)的成熟”21。“這時辰，我只能任我的印象安慰我的感覺，讓城市生活培育的陌生意識安慰肉體進(jìn)入恐懼”22。“這樣一個像瘋子一樣具有魅力的家族是不會因為哲學(xué)史上的某次大論戰(zhàn)而敗落到今天這種耽于口舌之樂的地步的。”23把夢境和現(xiàn)實(shí)混在一起，連同隨后的《信使之函》（1987）、《請女人猜謎》（1988）等均為先鋒小說形式實(shí)驗的代表。

這種劍走偏鋒的極端方式，獲得了敘述的個性和自由，但也面臨不少風(fēng)險，存在不少缺陷，尤其是思想的迷亂和形式的迷宮，受到人們的責(zé)難，批評它由于追求形式主義而遠(yuǎn)離了讀者，雖有文體的自覺意識，卻弱于思想性和現(xiàn)實(shí)感。這樣的批評也不是沒有道理。先鋒小說顛覆傳統(tǒng)，否定權(quán)威，解構(gòu)意識形態(tài)，消解中心和確定性，削平價值深度，追求意義的不確定性和無中心性。這的確也是先鋒小說的創(chuàng)作宗旨。實(shí)際上，先鋒小說敘事是一種形式策略，在形式創(chuàng)新和敘事革命背后，依然擁有強(qiáng)大的思想意識和現(xiàn)實(shí)關(guān)懷。先鋒小說對敘事方式的探索，主要是為了更好地表達(dá)社會感受和人生體驗。敘事創(chuàng)造思想，形式即意義。即使是為敘述而敘述的敘事游戲，也不無意義所指。杰姆遜說過，他從盧卡奇那里得到最有價值的觀念之一，就是“藝術(shù)作品（包括大眾文化產(chǎn)品）的形式本身是我們觀察和思考社會條件和社會形勢的一個場合。有時在這個場合人們能比在日常生活和歷史的偶發(fā)事件中更貼切地考察具體的社會語境”，“盧卡奇對我來說意味著從形式入手探討內(nèi)容，這是理想的途徑”24。先鋒小說的形式背后也隱藏豐富的文學(xué)思想，即使不合時宜，有著思想的特異性。也許是為了少受責(zé)難，不得不曲里拐彎，不得不采用隱喻、反諷和寓言式的表達(dá)。先鋒小說雖明確提出表示反對本質(zhì)主義，反叛崇高美學(xué)，走向反諷和偶然，認(rèn)為世界不可把握，真相難以追尋，只能說明他們思想的相對主義，而不是虛無主義。

先鋒小說主要表現(xiàn)了社會現(xiàn)實(shí)和人生的荒誕感，呈現(xiàn)了人的焦慮與無奈、悲哀和痛苦。這實(shí)際上是曲折地表達(dá)了對社會變革的愿望，折射出社會現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜性。對生存的絕望是先鋒小說的思想內(nèi)容。絕望是對自身生存價值的反思和否定，是一種極端的精神處境。殘雪的小說《山上的小屋》《蒼老的浮云》在怪異夢魘的荒誕中表達(dá)絕望，充滿了仇恨、冷酷、嫉妒，是陰森恐怖的現(xiàn)實(shí)、怪異丑陋的人物行為、丑陋不堪的人性。她用極端的方式展示人生和社會真相。余華的《四月三日事件》《一九八六》《世事如煙》《河邊的錯誤》《難逃劫數(shù)》《往事與刑罰》，充滿暴力和死亡，小說中的人物都有冷酷的殘暴、變態(tài)的欲望和精神的異常。《現(xiàn)實(shí)一種》寫兄弟相殘，《四月三日事件》寫兒子懷疑父母置自己于死地，《一九八六年》里的夫妻父女形同路人。余華表達(dá)死亡和暴力，也是對生命的思考，最終指向“活著”的意義。格非的《褐色鳥群》借助紊亂的事件，表達(dá)世事如謎，真假難辨，現(xiàn)實(shí)如幻，不可相信，個人的感覺才是最真實(shí)的。人之愛情和婚姻只存在于偶然的相遇和失去之間，沒有情感，也沒有責(zé)任和道義。先鋒小說將文學(xué)看作現(xiàn)實(shí)世界的象征，“一部真正的小說應(yīng)該無處不洋溢著象征，即我們寓居世界方式的象征，我們理解世界并且與世界打交道的方式的象征”25。作為象征的小說，自然擁有豐富的所寓之意，包括歷史和現(xiàn)實(shí)、社會和個人的思考和感受。作為純文學(xué)或者說純形式的先鋒小說顯然難以存在，即使它對社會現(xiàn)實(shí)采取回避方式，同樣也是一種意義表達(dá)，甚至是一種話語政治26。一句話，先鋒小說的敘述形式，表面上是對社會現(xiàn)實(shí)的逃避，實(shí)是對普遍思想的放逐和個人思想的救贖，是精神的流浪和語言回家。

至于將先鋒小說敘述形式判定為偽現(xiàn)代派的問題，其實(shí)是將現(xiàn)代派本質(zhì)化了的看法。先鋒小說的創(chuàng)造性和批判性曾有過爭論，焦點(diǎn)在它的模仿性。1988年10月，《文學(xué)評論》和《鐘山》雜志聯(lián)合舉辦研討會，“現(xiàn)實(shí)主義與先鋒派文學(xué)”成為中心議題。有人認(rèn)為，先鋒文學(xué)創(chuàng)作擁有西方文學(xué)、哲學(xué)和美學(xué)思潮資源，特別是受到現(xiàn)代主義觀念的影響，忽略了中國特定時代的本土性和獨(dú)特性。認(rèn)為先鋒小說“沒有擺脫對西方現(xiàn)代派小說的摹仿，沒有創(chuàng)造出一個真正屬于自己的主義來”；甚至說：“先鋒派這個稱號，現(xiàn)在這批作家配不上”，他們只一味宣泄自己的痛苦，少有真誠的祈禱，有濃厚的極端個人主義和情緒主義傾向；他們的創(chuàng)作雖有才氣，卻缺少廣博深厚的藝術(shù)和人生經(jīng)驗，主要是模仿西方現(xiàn)代派的成分太多，“使讀者和評論界失去了耐心”。也有為其辯護(hù)之聲，認(rèn)為先鋒小說遭遇冷落是一件好事，“意味著文學(xué)已經(jīng)開始成為真正個人的東西，作家在真正意義上開始確立了自我”。至于他們的模仿也有其重要意義，“只要是表達(dá)了一種新的經(jīng)驗，我們就應(yīng)當(dāng)予以珍視和諒解，而不要苛求責(zé)備”27。事實(shí)的確如此，先鋒小說看似模仿西方，實(shí)是對中國本土經(jīng)驗的書寫，哪怕是對西方現(xiàn)代派小說形式的模仿或照搬，也帶有中國文學(xué)的印記，西方作品和理論只是為他們提供了某些參考而已。吳亮曾為先鋒小說搖旗吶喊，他事后多次提醒人們，先鋒小說首先是以中文的形式出現(xiàn)在中國的，一開始根本就不是寫給外國人看的，外國人要了解這個必須要回到中國歷程當(dāng)中，他才能夠理解這件事情。即使被翻譯到國外去了，看到了其中不少西方影響的痕跡，如一些修辭、風(fēng)格、語態(tài)和時態(tài)表達(dá)，但他們也應(yīng)該明白，由于中國傳統(tǒng)與政治制度的原因，長期以來這些東西是被忽視的、不一樣的、空白的、受壓抑的，后來中國受到外來文化影響，這一切發(fā)生了改變……如果不把中國1980年代的語境搬過去一起討論，單獨(dú)把這個文體敘述部分拿出來作一對一的比對，肯定會做出類似模仿的負(fù)面評價28。應(yīng)該說，這是非常中肯而準(zhǔn)確的評價。

當(dāng)然，也應(yīng)認(rèn)識到，由于先鋒小說對西方現(xiàn)代性的過度迷戀，如對文學(xué)自主、審美主義和形式實(shí)主義等，也在一定程度上削弱了對社會現(xiàn)實(shí)的表達(dá)，甚至遮蔽了文學(xué)思想的時代感知。1980年代文學(xué)作為思想解放和改革開放的倡導(dǎo)者和參與者，無疑在中國社會歷史變遷中發(fā)揮了重要作用，成為社會關(guān)注的中心和焦點(diǎn)。雖然社會氣候時冷時熱，總體趨勢還是風(fēng)雨送春歸，即使有些風(fēng)風(fēng)雨雨，也阻擋不了人們對現(xiàn)代化的憧憬、對社會民主的追求、對人性人情的向往，以及對極左政治的反思和拒絕。先鋒小說的出現(xiàn)，依然接受著思想解放和改革開放的陽光雨露，依然擁有堅實(shí)的社會基礎(chǔ)，同時也為1980年代社會現(xiàn)代性和審美現(xiàn)代性提供了堅強(qiáng)有力的支持。如果說，傷痕文學(xué)、反思文學(xué)和改革文學(xué)主動適應(yīng)社會時代要求，成為了社會改革的吹鼓手，那么，先鋒小說則以新形式描述心理現(xiàn)實(shí)，成為思想解放的挖掘機(jī)。

三、思想的張力：意識形態(tài)重建

自先鋒小說問世以來，一直認(rèn)為它遠(yuǎn)離了文學(xué)意識形態(tài)，剪斷了文學(xué)與社會現(xiàn)實(shí)的互動關(guān)系，進(jìn)入到一個自足的形式世界。1997年，格非回顧先鋒小說創(chuàng)作歷程，描述了先鋒小說形式實(shí)驗與意識形態(tài)之間的關(guān)系，他認(rèn)為：“‘形式’并不是一種可以從寫作中分離出來的外在手段，擺在那兒，供我們隨時取用，‘語言’也不是某種現(xiàn)成的道具，適合于千篇一律的舞臺布景，它們的活力首先取決于我們內(nèi)心的情感圖像，取決于我們感覺到并打算加以表述的現(xiàn)實(shí)場景。”29并且，“實(shí)驗小說與當(dāng)時的社會意識形態(tài)關(guān)系也多少反映了特定時代的現(xiàn)實(shí)性”30。先鋒小說為了掙脫傳統(tǒng)意識形態(tài)的束縛，而走向純粹形式的敘事冒險。事實(shí)上，先鋒小說與社會現(xiàn)實(shí)依然保持著聯(lián)系，也試圖完成意識形態(tài)的重建。盡管它與社會現(xiàn)實(shí)的聯(lián)系不是直接的，而以迂回的、曲折的、變形的方式。格非就認(rèn)為，“形式”在馬原小說里從來都不是一個“圈套”，而是“內(nèi)容”本身，只不過馬原看到的不同于人們看到的世界。余華和蘇童的小說也不缺乏現(xiàn)實(shí)感，只是他們筆下的現(xiàn)實(shí)過于虛幻或怪異，如凡高眼中的向日葵就是一團(tuán)火焰，而不是凡高沒有能力將它畫得更像31。李陀也認(rèn)為：“80年代的文學(xué)雖然強(qiáng)調(diào)形式變革，但那時對形式的追求本身就蘊(yùn)含著對現(xiàn)實(shí)的評價和批判，是有思想的激情在支撐的，那是一種文化政治。”32先鋒小說的敘事形式，實(shí)是形式化的意識形態(tài)。美國先鋒主義評論家格林伯格認(rèn)為：“先鋒主義的真正的、最重要的功能，并不在于（形式上）的實(shí)驗，而是尋找一條近路，讓文化能夠在意識形態(tài)混亂和暴力之中前行。”33先鋒小說的語言革命和形式革命，也是一種意識形態(tài)革命，一種關(guān)于語言自覺、形式自由和個人想象的意識形態(tài)，表明語言即存在，形式即內(nèi)容，幻象即真實(shí)。哪怕是反現(xiàn)實(shí)主義，也是先鋒小說在非意識形態(tài)化過程中實(shí)現(xiàn)個人化意識形態(tài)的重建。作家東西認(rèn)為先鋒小說，“懸置歷史與現(xiàn)實(shí)，虛化背景，也許這種寫作方法是中國作家的宿命，只有虛寫歷史與現(xiàn)實(shí)，才可能寫出歷史與現(xiàn)實(shí)的真相”34。以虛寫實(shí)，懸置即占有，忘卻就是記憶，這是先鋒小說的敘事哲學(xué)，也是先鋒小說思想的變形和隱喻。

所以，先鋒小說的形式實(shí)驗依然擁有作者的生命認(rèn)知、生存體驗、生活情致、文化心態(tài)及其精神追求，表達(dá)了對社會歷史的真切認(rèn)知和嘗試，包括馬原的敘述圈套、殘雪的夢囈世界、余華的世事如煙。它主要探索歷史的真實(shí)和個人的自由，敘述方式的變幻和語言表達(dá)的多樣化，也表達(dá)了個人與社會、傳統(tǒng)與現(xiàn)代的矛盾。于是，先鋒小說思想有了矛盾和張力。它將“個人”從社會歷史中解救出來，但又意識到社會的現(xiàn)代性危機(jī)。吳亮在談及文學(xué)與時代的關(guān)系時說：“時代不是素材，時代只是人的生存空間和精神空間。文學(xué)在任何時代中的意義，絕非是重現(xiàn)或復(fù)述該時代的某些現(xiàn)有碎片或抽象性質(zhì)，而是對這個時代空間和精神空間的挑戰(zhàn)和背叛，人通過文學(xué)獲得精神自由，樹立新的標(biāo)準(zhǔn)，使他們所生活的時代暴露出致命的缺陷。”35在某種程度上，先鋒小說就暴露了社會生活和思想的某些缺陷，特別是歷史與現(xiàn)實(shí)、個人與社會、自由與必然，物質(zhì)與精神的時代狀況及其處身困境。

先鋒小說是當(dāng)代文學(xué)思想轉(zhuǎn)型的標(biāo)志。作為一種文學(xué)思潮的先鋒文學(xué)已經(jīng)終結(jié)，但作為一種精神、一種經(jīng)驗和傳統(tǒng)，卻一直延續(xù)到了1990年代。有批評家認(rèn)為：“先鋒小說改寫了當(dāng)代中國小說的一系列基本命題和小說本身的定義。小說被移植到個人化的經(jīng)驗位置上（生存經(jīng)驗和語言經(jīng)驗位置上），當(dāng)代小說因此取得了前所未有的藝術(shù)成就和無可置疑的藝術(shù)高度。然而，所有這些又如何呢？先鋒派改變了小說寫作的方向，卻并未改變文學(xué)的命運(yùn)。先鋒小說所創(chuàng)造的藝術(shù)經(jīng)驗迅速成為過去的炫耀，它既是1980年代文化潰敗的歷史饋贈，也是1980年代文化頹敗的證明。那是文學(xué)的最后一次回光返照，是在窮途末路的歷史困境中，現(xiàn)實(shí)主義冒險奪取的一個險峻的高地。先鋒派無力堅守這個陣地，它不過是以此證明，文學(xué)創(chuàng)新方面最后一次沖鋒陷陣取得成功，然而卻結(jié)束了，一切剛剛開始就已經(jīng)結(jié)束了。”36這有一些挽歌的味道。先鋒小說家也發(fā)出了同樣的感嘆：“先鋒文學(xué)之前有傷痕文學(xué)、反思文學(xué)、尋根文學(xué)，短短十年時間里中國幾代作家所做的努力就是給予文學(xué)應(yīng)有的豐富性，給予文學(xué)原本就應(yīng)該有的，那時候中國的文學(xué)好比一個人的血管99%被堵住了，需要裝上幾個支架，先鋒文學(xué)在中國文學(xué)所起到的作用就是裝了幾個支架而已。”37先鋒小說為了開拓1980年代文學(xué)的“豐富性”而安裝了“幾個支架”，文學(xué)思想和方法的“血管”被接通了，于是，文學(xué)才有了氣血，有了生長的原動力。

相對同一時代的反思文學(xué)、改革文學(xué)和尋根文學(xué)，先鋒小說對當(dāng)代文學(xué)的影響更大。它已成為一種新的小說傳統(tǒng)，主要表現(xiàn)在對文學(xué)與現(xiàn)實(shí)關(guān)系的重構(gòu)，對文學(xué)思想和表達(dá)方式的重造。先鋒小說家李洱說過：“陳忠實(shí)的《白鹿原》就受到先鋒小說很大的影響。先鋒小說激活了陳忠實(shí)的所有經(jīng)驗。沒有先鋒小說在前，哪有《白鹿原》在后？陳忠實(shí)不是受馬爾克斯的影響，而是受中國先鋒小說的影響。先鋒文學(xué)確實(shí)是中國新時期文學(xué)里面一個非常重要的存在，它的光芒輻射到不同的人、不同的領(lǐng)域。知青一代作家，你去數(shù)一數(shù)，看一看，也有不少人受到了先鋒小說的影響。因為當(dāng)時大家都在一個鍋里吃飯嘛。如果把先鋒文學(xué)放在一個大的文學(xué)史上進(jìn)行考察，那么就有必要考慮到它究竟都對哪些人構(gòu)成了影響，又如何發(fā)展出不同的方向。當(dāng)然了，這樣一種‘影響的焦慮’，有批評家的參與。批評家全方位參與文學(xué)進(jìn)程，從尋根文學(xué)開始，到先鋒文學(xué)結(jié)束。是批評家告訴很多人，什么樣的小說是好的。那是一個沒有文學(xué)市場的時代。當(dāng)時的文學(xué)市場，就是批評家的嘴巴。”38稍晚出場的東西也認(rèn)為：“先鋒小說也有傳染性，他傳給了像我和李洱、艾偉這樣的新生代作家，我們繼承了先鋒小說的創(chuàng)新精神。我們一直是先鋒小說的旁觀者，曾經(jīng)跟著先鋒小說的作家們跑過步。”39這也是一個值得琢磨的問題。從文學(xué)流變上，先鋒小說出現(xiàn)的大背景是現(xiàn)代主義的復(fù)興。當(dāng)現(xiàn)代主義文學(xué)思潮撬開了現(xiàn)實(shí)主義的大門，就如春風(fēng)一般吹綠了文學(xué)大草原，各種奇花異草爭相含苞開放。1980年代出現(xiàn)的現(xiàn)代主義文學(xué)思潮，規(guī)模大，影響深，涉及面廣。小說方面， 從“今天詩派”到“朦朧詩”，再到“第三代詩歌”，競相出場；小說也并駕齊驅(qū)，從意識流小說到新潮小說，再到先鋒小說，文學(xué)思想和藝術(shù)形式全面變革，聲勢浩大。顯然，它沒有辜負(fù)思想解放和社會開放的文學(xué)期待。從時代之初的撥亂反正和人性、人道主義及異化討論，到時代中期的方法論和主體性討論，中間雖出現(xiàn)過一波三折，此起彼伏，大體上仍是不斷向前，社會文化和思想出現(xiàn)了從封閉到開放，從客觀化到主體化，從政治化到個人化的轉(zhuǎn)型，直至回到生活正常化、思想多樣化的狀態(tài)。伴隨1980年代現(xiàn)實(shí)主義的復(fù)興與發(fā)展，現(xiàn)代主義的回歸和興盛，先鋒小說成為1980年代文學(xué)形式創(chuàng)新的試驗田和思想探索的深水區(qū)，能走到這一步，完全是值得慶幸和高興的事了。

[本文系國家社科基金重大項目“中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)思想史”（項目編號：19ZDA274）、重慶市博士研究生科研創(chuàng)新項目“1980年代先鋒小說批評思想研究”（項目編號：CYB22101）的階段性成果]

注釋：

1 李陀、劉心武、馮驥才：《關(guān)于當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作問題的通信》，《上海文學(xué)》1982年第8期。

2 陳曉明：《中國當(dāng)代文學(xué)主潮》（第2版），北京大學(xué)出版社2013年版，第343頁。

3 余華：《川端康成和卡夫卡的遺產(chǎn)》，《外國文學(xué)評論》1990年第2期。

4 吳亮：《向先鋒派致敬》，《上海文論》1989年第1期。

5 魯迅：《未有天才之前》，《魯迅全集》（第1卷），人民文學(xué)出版社2005年版，第177頁。

6 格非：《先鋒文學(xué)的幸與不幸》，《文藝爭鳴》2015年第12期。

7 37 余華：《“先鋒文學(xué)在中國文學(xué)所起到的作用就是裝了幾個支架而已”》，《文藝爭鳴》2015年第12期。

8 許曉迪：《孫甘露：低調(diào)閑散“慢先鋒”》，《環(huán)球人物》2016年第24期。

9 吳亮、李陀、楊慶祥：《八十年代的先鋒文學(xué)和先鋒批評》，《南方文壇》2008年第6期。

10 張旭東：《改革時代的中國現(xiàn)代主義——作為精神史的80年代》，崔問津等譯，北京大學(xué)出版社2014年版，第1頁。

11 36 陳曉明：《無邊的挑戰(zhàn)：中國先鋒文學(xué)的后現(xiàn)代性》，廣西師范大學(xué)出版社2004年版，第23、432頁。

12 朱正琳：《80年代的文化關(guān)懷》，《讀點(diǎn)》，三聯(lián)書店2009年版，第185頁。

13 陳村、吳亮、程德培：《80年代：背景·作品·變遷》，《上海文學(xué)》2008年第6期。

14 艾偉：《從“沒有溫度”到關(guān)注“人的復(fù)雜性”》，《文藝爭鳴》2015年第12期。

15 16 洪治綱：《守望先鋒：兼論中國當(dāng)代先鋒文學(xué)的發(fā)展》（增訂版），安徽教育出版社2022年版，第34、40頁。

17 張清華：《新時期文學(xué)的文化境遇與策略》，《文史哲》1995年第2期。

18 吳亮：《馬原的敘事圈套》，《當(dāng)代作家評論》1987年第3期。

19 20 21 22 23 孫甘露：《訪問夢境》，長江文藝出版社1993年，第33、34、35、36、41頁。

24 [美]詹明信：《晚期資本主義的文化邏輯》，陳清橋等譯，三聯(lián)書店1997年版，第13頁。

25 余華：《虛偽的作品》，《上海文學(xué)》1989年第5期。

26 吳亮：《我對文學(xué)不抱幻想》，《雪崩何處》，李陀，中信出版社2015年版，第5頁。

27 李兆亮：《旋轉(zhuǎn)的文壇——“現(xiàn)實(shí)主義與先鋒派文學(xué)”研討會紀(jì)要》，《文學(xué)評論》1989年第1期。

28 吳亮、劉江濤：《先鋒就是歷史上的一座座墓碑》，《上海文化》2009年第5期。

29 30 31 格非：《十年一日》，《塞壬的歌聲》，上海文藝出版社2001年版，第67、77、79頁。

32 李陀：《漫說“純文學(xué)”》，《上海文學(xué)》2001年第3期。

33 趙毅衡：《克萊門特·格林伯格〈先鋒與媚俗〉》，《今日先鋒》（第6輯），張頤武編，三聯(lián)書店1999年版，第126頁。

34 39 東西：《先鋒小說的變異》，《文藝爭鳴》2015年第12期。

35 吳亮：《批評者說》，浙江文藝出版社1996年版，第35頁。

38 李洱：《“先鋒文學(xué)”與“羊雙腸”》，《文藝爭鳴》2015年第12期。

[作者單位：西南大學(xué)文學(xué)院]

[本期責(zé)編：鐘　媛]

[網(wǎng)絡(luò)編輯：陳澤宇]