中國作家協會主管

俗話說：“年逢雙春，米吃有春。”“有”者，又也。“有春”指的是第二個立春之后的又一年的立春。根據古代先民的“經驗之談”，“雙春年”是好年份，往往當年收獲的谷物稻米，足足可以吃到第二個立春以后的另一年立春。今年——農歷乙巳蛇年就是“雙春年”：第一個立春，是公歷2025年2月3日（農歷乙巳年正月初六）；第二個立春，是公歷2026年2月4日（農歷乙巳年臘月十七）——這樣的年份，一般根據本年度的糧食豐收程度，稱之為“有年”或“大有年”。

俗話又說：“年逢大有，日過小康。”其中，“年”、“大有”和“小康”，是三個古老而且有根的詞兒，試分別詮釋之。

先說“年”。

上古每個朝代對“年”的叫法各有不同。據《爾雅·釋天》記載：“夏曰歲，商曰祀，周曰年，唐虞曰載。”唐代詩人劉希夷《代悲白頭翁》有句：“年年歲歲花相似，歲歲年年人不同。”實際上，“年”與“歲”，也不同。

何謂“年”？“年”最初寫作“秊”。東漢許慎《說文》講：“秊，谷熟也。從禾，千聲。《春秋傳》曰：‘大有秊。’”“秊”是農耕文明、農耕社會之春播、夏耘、秋獲、冬藏的一個完整輪回。至于“過大年”始于何朝何代？眾說紛紜，莫衷一是。有一種說法，始于上古時期的臘祭或蠟祭，不過日子并不固定。更多民俗學者則認為，“年”真正成為一個節日，大約形成于漢代。根據明代文學家、史學家張岱《夜航船·天文部·春》記述：“賀正：漢高祖十月定秦，遂為歲首。七年，長樂宮成，制群臣朝賀儀，改用夏正，建寅之月，則元日賀，始高祖。”由于漢高祖劉邦在農歷十月取秦之天下，故將該年十月定位“歲首”；到高祖七年（前200年）改用夏歷，將“建寅之月”（正月）“元日”（初一）定為大慶之日。古代的不少節日，多是從宮廷傳播到民間的。但是具體到正月初一這一天，最初叫“元日”、“年”或者“大年”什么呢？據東漢崔寔《四民月令·正月》記述：“正月之旦，是謂‘正日’，躬率妻孥，絜祀祖禰。”則是自漢代開始，大年初一叫做“正日”，讀作“真日”。又據南北朝到隋代文人杜臺卿《玉燭寶典》記述：“正月為‘端月’，其一日為‘元日’，亦云‘正朝’，亦云‘元朔’。”故隋唐乃至宋代以來，多把大年初一叫做“元日”。諸如，唐代大詩人杜甫的《元日示武宗》、李適的《元日退朝觀軍仗歸營》、盧綸的《元日早朝呈故省諸公》等詩題，以及北宋大政治家、大文豪王安石那首頗負盛名的《元日》詩——“爆竹聲中一歲除，春風送暖入屠蘇。千門萬戶曈曈日，總把新桃換舊符”，均將正月初一稱為“元日”。

何謂“歲”？“歲”的繁體字為“歳”。《說文》講：“歳，木星也。越歷二十八宿，宣遍陰陽，十二月一次。從步，戌聲。律歷書名五星為五步。”而東漢史學家、文學家班固《白虎通義》講得明白：“歳者，遂也，三百六十六日一周天（按：我國古代將一歳定為三百六十六日，后經實測改為三百六十五日又四分之一。參見《史記·歷書》），萬物畢成，故為一歳也。”

正是因為這“四分之一”日，才有南朝史學家周興嗣《千字文》所謂“閏馀成歲，律呂調陽”之辭，才有《周禮·春官》所謂“正歲年，以序事”之說。東漢大儒鄭玄注“正歲年”：“中數曰歲，朔數曰年。中、朔大小不齊，正之以閏，若今時作歷日矣。”唐代大儒孔穎達《禮記·月令》疏解，對“中數之歲”和“朔數之年”講得很具體：“中數者，謂十二月中氣一周，總三百六十五日四分之一，謂之一歲。朔數者，朔十二月之朔，一周，謂三百五十四日，謂之為年。此是歲、年相對，故有朔數、中數之別。”

需要特別說明的是，所謂“中數之歲”指的是太陽年（即地球繞太陽一周的時間，準確計為365日5時48分46秒），“中數”即二十四節氣之中氣，故“中數之歲”即指二十四節氣與“歲”都是陽歷。“朔數之年”指的是陰歷年，“朔數”即朔望月，“朔”指陰歷每月初一，“望”指陰歷每月十五，故“朔數之年”的“年”指的是陰歷。我國的農歷（夏歷）是陰陽合歷，乃陰歷與陽歷并行的“雙軌制”。前邊所說的“十二月中氣一周”，即指二十四節氣（其中含十二個中氣）輪轉一周，共三百六十五日四分之一（天），正好是一“歲”（即陽歷一年）。而陰歷平年分為十二個朔望月（一個朔望月等于29天12時44分2.8秒，故農歷一個朔望月為29天或30天），每年只有三百五十四日或三百五十五日；閏年則有十三個朔望月，總共有三百八十三日或三百八十四日，平年與閏年“以十九年七閏調節之”。所以，古代以冬至為“歲首”，以正月朔為“年首”。正因如此，民間至今仍有“肥冬瘦年”及“冬至大如年”之俗諺。然而，冬至畢竟不同于“大年”，故俗話又說，“百節年為大”。我國現在采用的陽歷公元紀年，是從“辛亥革命”之后才開始的，到今天也就百十來年。在廣大的農村地區，老百姓至今還是翻著農歷、數著節氣來種田和過節的。“大年”，永遠是炎黃子孫心目中最隆重的節日！

在鄉村，一般臘月過半就有了年的氛圍——“年味兒”。到了臘月二十三，過年的序幕便正式拉開。臘月二十三，俗稱“小大年”。在我的老家晉北，有一首高度濃縮從“小年”到“大年”之全過程的民謠：“二十三，打發灶爺上了天；二十四，裁下對子寫下字；二十五，揩抹打掃撣塵土（晉北土語，揩讀千，撣讀逮）；二十六，割下圪噠肥羊肉；二十七，剃頭開臉洗了足；二十八，白面饃饃蒸下兩笸籮；二十九，提上壺壺打下酒；三十晚上熬一宿，大年初一去磕頭。”另一個簡版是：“二十三，神上天；二十四，掃房子；二十五，磨豆腐；二十六，蒸饅頭；二十七，去趕集；二十八，都貼刮（糊窗花兒、貼對聯兒）；二十九，去打酒；三十日，捏扁食；正月初一撅起屁股作揖磕頭拜年去！”

另外，正月之“正”，原讀為“政”，據說因秦始皇生于正月，姓“嬴”名“政”，為避其諱，秦時改為平聲，讀如“征”。我很好奇，在兩千二百多年前的秦朝，是用什么方法來標明聲調的？正月初一“過大年”，“大年”前夜是“除夕”。《說文》講：“除，殿陛也。”“殿陛”即宮殿門前的臺階。跨過“除夕”這個臺階，一年就完完全全地過去了。故“除夕”向來有“一夜連雙歲，五更分二年”之說，因而各地均有“熬年”或“守歲”之俗。“除夕”之夜，“大年”之朝，家家戶戶都要包餃子，吃餃子，據說是為了“年頭一咬，災禍全跑”。

再說“大有”與“小康”。

“大有”出自《易經》第十四卦《大有》。“大有”與前一卦《同人》，均由“離”和“乾”構成，只是《大有》“離上乾下”，稱作“火天大有”，而《同人》是“乾上離下”，稱作“天火同人”。《同人》象征“團結就是力量”，《大有》象征“力量匯聚財富”。《易經·序卦》講得好：“（《同人》）與人同者，物必歸焉，故受之以《大有》。”東漢大儒高亨注：“《大有》，所有者大，所有者多也。”所以古代先民常用“大有年”來喻指大豐收之年。譬如，《春秋·宣公十六年》記載：“冬，大有年。”《谷梁傳》解之曰：“五谷大熟，為大有年。”唐代詩人儲光羲有詩：“能令秋大有，鼓吹遠相催。”北宋大詩人蘇軾亦有句：“三朝遺老九門前，又見承平大有年。”

“小康”出自《詩經·大雅·民勞》：“民亦勞止，汔可小康。”東漢大儒鄭玄箋：“康，安也。今周民罷勞（疲勞）矣，王幾可以小安之乎？”《民勞》詩共有五章五十句，每章前二句分別是“民亦勞止，汔可小康”“民亦勞止，汔可小休”“民亦勞止，汔可小息”“民亦勞止，汔可小愒”“民亦勞止，汔可小安”，均吟詠老百姓太辛勞，讓他們稍稍獲得修養安寧吧。

“小康”后來被引申為一種比較美好的社會形態。據《禮記·禮運》記述：“孔子曰：‘大道之行也，與三代之英，丘未之逮也，而有志焉。大道之行也，天下為公，選賢與能，講信修睦，故人不獨親其親，不獨子其子，使老有所終，壯有所用，幼有所長，鰥寡孤獨廢疾者皆有所養，男有分，女有歸。貨惡其棄于地也，不必藏于己；力惡其不出于身也，不必為己，是故謀閉而不興，盜竊亂賊而不作，故外戶而不閉，是謂‘大同’。今大道既隱，天下為家，各親其親，各子其子，貨力為己，大人世及以為禮，城郭溝池以為固，禮義以為紀，以正君臣，以篤父子，以睦兄弟，以和夫婦，以設制度，以立田里，以賢勇知，以功為己，故謀用是作，而兵由此起。禹、湯、文、武、成王、周公由此其選也。此六君子者，未有不謹于禮者也，以著其義，以考其信，著有過，刑仁講讓，示民有常。如有不由此者，在埶（勢）者去，眾以為殃，是謂‘小康’。”連孔子所崇尚的禹、湯、文、武、成王、周公“六君子”，締造的也不過是“小康”之世。故后來在儒家理想中，把“小康”賦予僅次于“大同”的所謂政教清明、人民富裕安樂的良好社會局面。

改革開放以來，“小康”指我國社會主義經濟發展在特定時期所要求達到的目標。1985年第37期《瞭望》刊文：“鄧小平說，十一屆三中全會以后，我們探索了中國怎樣搞社會主義。歸根結底，就是要發展生產力，逐步發展中國的經濟。第一步，規定本世紀末達到小康水平。從一九七九年底提出這個目標到本世紀末……實現國民生產總值翻兩番，按人均計算，包括人口增加因素，從二百五十美元增加到八百至一千美元。”當然，這個目標早已實現。

俗話說：“年好過，月好過，日子難過。”也說：“山好過，水好過，日月難過。”還說：“年節好過，日子難熬。”這是因為，“年”是累積的，籠統的，特殊性的，概念化的；而每一個“日子”卻是具體的，可感知的，有開心的日子，也有悲傷的日子，有清閑的日子，亦有忙碌的日子，有寬松的日子，更有緊巴的日子……

所以，我對“年逢大有，日過小康”，有兩種理解：一是“大河里有水小河里滿”，在大環境的“大有年”之際，家家戶戶的小日子也會過得紅紅火火，安居樂業度“小康”；二是即使是“年逢大有”，也要“日過小康”，懂得勤儉持家，學會精打細算，“省下一錢，預備萬難”。唐代大詩人李商隱《詠史》不有言乎：“歷覽前賢國與家，成由勤儉敗由奢。何須琥珀方為枕，豈得真珠始是車！”

李建永，筆名南牧馬，雜文家，散文家，民俗文化學者。山西山陰人氏，曾在陽泉市工作多年。現居北京。從業媒體，高級記者。中國作家協會會員，北京市作家協會會員，中國散文學會會員。著有雜文散文集《說江湖》《說風流》《母親詞典》《中國雜文·李建永集》《我從〈大地〉走來》《園有棘：李建永雜文自選集》等九部。