中國作家協會主管

空 址

“銹跡失重，蝴蝶迷失蛛網，月亮

在成為止痛片之前還必須是傷口”

語調慵倦近乎夢囈，你孩提的

肇事者，通稟起初的鎖孔——空址

已謄好郵編等待什么？

窗欞邊貓熟睡了，液態的肚子

藏起一個宇宙的呼吸。

竊入者需自行規避，幾只

躡手

躡腳

匿跡童年的蟬。

門扉欲拒還迎，侘寂中停留半拍

蜃景。危險性在云集

討論好住所：游戲機、

老虎鉗、小分幣、桐木抽屜……

好了。童年的花紋在催熟幻果

引誘你攀摘，拾取，或亦步亦趨地

陷入牢籠。我們如此迷戀

海馬效應的腥味，送服記憶

如飲一杯隔夜的冰水

離開后，門環的銅銹永遠在

等待一雙手，并拒絕他。

那些燦爛的動作還住在里面①

一個新鮮的童年正在扮演

注：①語出張棗《麗達與天鵝》。

枯

我也喜歡枯的事物

比如暗室、殘荷

——死亡不會再次旋下

它們的陰影

又比如桌前，這朵干枯的芍藥

去年冬天，我新鮮地

從早集上將它買回

——它帶給我一個春天，又不合時宜地

告訴我枯萎

與己書

——兼懷季湘知

到處都是通往回憶的道路。中央之舟

帶我們逃離鹽堿的灘涂、沼澤地。

雙袖的風聲，一支開裂的骨笛，那么多

出口。我們竄逸，我們不斷地消弭

你盤桓欲墜的絮語，是跳躍的燭火嗎？

點亮的世界反而比混沌未知。蛙從蛙叫中

跳出來，我們的馬仍置身河水，用母語

澆洗坍塌的圓月。人一開始回憶，

就已經垂垂老矣——我們都這樣布滿

荒蕪的豁口，我們都這樣愛過

又遺忘：以夢境或一個走失的詞。

眸中窺見的火災終淪成荒古的殘跡

北國接踵的夜雨再也不會將我們淋濕了

寂靜之羽

不必談及黃昏，談及那晚

暮色如何深陷成一種絕望的弧度

你遠離后，雨聲迢遞

從許多個夤夜成群涌來

我逐步交出鏡子、抬頭紋

還有些束手無策的動詞

它們站成一排生硬的石頭

攫以苦澀的裂紋

仿佛訴說著隱沒進黑暗的身影

就像你知道的那樣

——灰鸛振翅

總會遺散給春天一些片羽

其中的道理

我們深諳，卻守口如瓶

夜 雨

黑夜的陡崖不止回憶

五月的鳶尾，也舉起藍色的

夢境，企圖彌合言語

空曠的虛無。雨

一個精致的撮口呼

總被你當作青春漫漶的出口

反復吟詠蒼老的詩節

雨下一整夜，我繼續躲在

百葉窗翕動的陰影里，虛構起

春天，安靜得如同

一枚蟬蛻的遺址。多么隱秘——

火焰也在灰燼中逆時針地

折疊自己，你用玫瑰最初的汛期

緩緩擦拭蒙塵的筆記

是的，我終將再次悲哀地誕生

以漸遠的跫音或以多年之后

某個夜晚自你嘴角竄溢的

一聲嘆息

和祖母剝棉花

讀信的人得到冬夜，一個無法

辭筑的時刻，火塘將祖母

積滿落葉的身體，收攏進火光

點亮的世界。

她不時往火堆里添入碎炭

又從花夾的暗室

取出一朵朵潔白的云朵

多么危險的旅途，輕盈得如同

我們的話題，熟練躲避言語的沉疴

她已經很久不再講述春天、

山谷、一條河流廣袤的豐水期

和別著桃花的少女……

我們寬宥彼此的沉默，互相構筑

脆弱的薄墻，而故事的蛛網已結滿

屋梁，搖曳的火焰對著我們撒謊

十二月的雪還在窗外，紛紛揚揚

重構夢境

洪水卷入暗室，青銅

小鏡，循環放映我們的晚年

聶魯達從書頁的折痕掉落

用琵琶，彈奏和弦。秋千

從春天就開始發芽，一雙手

搖蕩著萬古愁。薄暮的坍塌

小于憂天者一聲浩嘆

魚吐出氣泡，嘲笑著遺忘

直立行走的秘史。懸崖上、

樹梢上，癱軟的時鐘轉呀轉

你在詩句的結尾寫下我——

我在泡沫上鑄鐵

用永續的夢境

替一切未竟之事完成著自己

舊 居

囈語叢生，雪的一個夜晚

籠罩四野

穿堂風里飄滿名字，襲來如

點燃引線，我聽見

雪地里枯枝斷裂的聲響

我聽見腐朽的氣息，又一次

迢遞自我們的體內——

虎頭枕、舊藥瓶、一彎永遠

懸掛南窗的鐮刀

衰老也源自這場穿堂的風

先于言語，蛻去骨骼里

豢養多年的山水

柴垛在屋外

徒留隔如經年的灰燼

一把松木梯子

始終伸向虛無的黑空，提醒我

祖父已背起行囊，七十二歲

在一片陌生的水域遠航

心跳得那么快

心跳得那么快，仿佛夏天

還未成為夏天之前

秋天便只是一種可能

琥珀用塊狀的迷宮

向我們呈現千萬年前沉默的瞬間

一定有些什么在寂靜中低語

像火災分娩著火災，松針

發出速燃時渺茫的嘆息

一定還有些什么，替我們

描繪著宇宙自遠古命名的回聲

那聲音蠱惑著愛情

射出它永恒的箭矢

鼓動著又一輪絕望的跳動

而我們的愛情

已經準備了足夠多的灰燼

舊宅即景

一個死訊將我們運輸在

通向語言殯儀館的途中

那么多溫軟的乳名

像指紋永遠只承認手

陷入迷人的銹痕里

一切都被用舊了，

連同掛進族譜的明月

鄂東南丘陵間的土地

擊鼓之后，他們交出所有的槳

認命如群魚，獺祭在時間的河岸

坍塌，陷落——像曾祖父的咳嗽

一點點消弭于曠野。這些鐵器

鼾聲均勻，閑掛已久

僅僅用來

收割途經記憶的荒草

眾 我

更多的夜晚，借宿于一個人的寡國

更多的黃昏，棲息在那些干癟事物的

內部：一宿暗雪、變質的藥丸或火災

我是無數個我，擊壤、拍節、沉默

我是唯一的我，我的身體是行走的

一小截廢墟。或者我什么都不是

我只是每一刻堆砌的欲望

我活著，過往的眾我替我死去

江漢路晚步

預報的雪如期墜落，而時辰

早已噙滿薄暮的絮語

我們沿寒江綿延的堤岸并肩走著

不去徒勞地躲避這場雪

規避雨曖昧的抒情。任它們

如晚歸的候鳥，在彼此的耳畔

調試著寂靜的響度

昨日臨水垂釣的老翁

今夜已不見蹤跡

只剩下一尾亙古的江河

練習了終夜連綿的鼾聲

汩沒著我們輕的呼吸、久的沉默

夜晚的舊習

詞語的薄墻，被敲了

又敲。先是虛擬的鐘聲

然后是風影，一一

逾墻而進

——我已然習慣了

白晝這樣縫合著黑夜

習慣了秋風又在轉動著

我體內的齒輪

習慣天亮了

亂我心者又棄我去了

只留我還置身昨夜，搜索枯腸

搜索著童年的巷陌

與月光寒

【作者： 吳越，2000 年生，湖北黃岡人】