中國作家協會主管

2024年，澳大利亞文壇和往年一樣，依然生機勃發。一大批小說、詩歌、戲劇、科幻、兒童文學作品出版。新老作家、不同族裔的作家紛紛登臺亮相，澳大利亞的多元文化得到了充分展示。

最近，澳大利亞閱讀平臺READING評出25本最受讀者歡迎的文學作品。最引人注目的是上世紀80年代成名的作家蒂姆·溫頓（Tim Winton）的《果汁》（Juice）。文學評論家希安·凱恩認為，《果汁》是溫頓多年來最激動人心的小說。作者用生動細膩的筆觸描繪了二百年后，極端氣候之下澳大利亞幸存者的故事。這是一部極具現實意義的關于氣候變化的小說。溫頓在接受《衛報》采訪時說：“還有人能選擇一個更容易讓人反感的主題嗎？”他認為身為作家必須面對現實，展望未來，用自己的筆向這個世界發出警示。

海倫·加納（Helen Garner）出生于1942年，她的回憶錄《季節》（The Season）一經出版就好評如潮。加納習慣于觀察，雖然年事已高，但依然滿懷激情，她回憶過去，始終觀察周圍的生活，觀察世界的變化。海倫·加納說：“人們嘲笑我對孫子的足球隊感興趣，但我發現那是一種奇怪的幸福之源。”

除了資深作家再展風采外，2024年，一代新人茁壯成長。羅比·阿諾特（Robbie Arnott）的《黃昏》（Dusk）出版后受到極大的關注。這本書是作者以塔斯馬尼亞島為背景創作的第四部長篇小說。它以“西部大片”的形式講述了一對在社會邊緣長大的兄妹。小說中，兄妹二人簽約去追捕一頭在高原地區捕殺綿羊的美洲獅。黃昏，兄妹倆露宿在森林里的偏僻之地，一個神奇的恐龍頭骨半埋在那里，充滿怪異色彩的描述就此展開，使得這部精彩而動人的小說更加迷人。

艾拉·巴克斯特（Ella Baxter）的《嗚嗚》（Woo Woo）講述的是視覺藝術家薩賓的故事。薩賓籌辦多日的一個非常重要的展覽——可能是她職業生涯的轉折點——即將開幕，但薩賓一直對自己的創作成果感到焦慮。她的藝術家身份和真實自我之間的界限幾乎消失，她覺得自己總是被17世紀荷蘭最偉大的畫家倫勃朗跟蹤。倫勃朗不離左右，卻總也看不見、摸不著。這樣的情形助長了薩賓日益增長的偏執。評論家艾莉森·胡貝爾說：“這本書寫得很好，你可以全身心地投入其中，完全沉浸在巴克斯特的原創思維中，感受她正在探索的情感。”

2024年，原住民作家和移民或散居作家創作的作品在澳大利亞文壇仍然占有重要的地位。塔斯馬尼亞原住民作家布魯斯·帕斯科（Bruce Pascoe）以清晰而幽默的筆法寫了一本關于戰爭及其后果的作品《帝國收獲》（Imperial Harvest）。雖然這是一部以13世紀的中國和歐洲為背景的小說，但它著重講述了澳大利亞的歷史，講述了原住民所經歷的暴力、悲苦和創傷。著名文學評論家約瑟夫·康明斯（Joseph Cummins）認為，“這是一部反映人性、恐怖和希望的史詩。作者張開想象的翅膀，讓我們跟隨一個純樸的馬夫和他的兒子穿越歐洲尋找一個定居的地方。這本書有趣又令人難忘，是帕斯科最好的書之一。”

我國讀者熟悉的華裔作家布賴恩·卡斯特羅（Brain Castro）在這一年推出《中國郵差》（Chinese Postman），被認為是“一款讓人身臨其境的‘文學游戲’”。

南樂（Nam Le）是1978年出生的越南裔青年作家，曾憑借短篇小說集《船》獲得迪倫·托馬斯獎。2024年，他出版了《越南詩的三十六種寫法》（36 Ways of Writing a Vietnamese Poem）。 這本書創作手法新穎，字里行間充滿了憤怒和好奇，對歷史進行了無情的剪輯——殖民主義、戰爭、種族主義交織在一起，并以一種令人耳目一新的方式表現出來。貫穿這一切的是作者深刻的自我觀察。

梅蘭妮·程（Melanie Cheng）則是澳洲文壇2024年冉冉升起的一顆亞裔新星。她的《陋屋》（The Burrow）講述了疫情期間，墨爾本居家隔離的日子里普通人家發生的故事，描繪了悲傷如何把人們分開，然后又將其拉到一起。這部感人至深的中篇小說被描述為“平靜的寫作，激烈的情感”和“克制而溫柔的故事敘述的勝利”。

孟加拉裔作家沙亞·拉什迪（Sanya Rushdie）的自傳體小說《醫院》（Hospital）入圍斯特拉獎并進入邁爾斯·富蘭克林獎的候選名單。伊朗裔作家侯賽因·阿斯加里（Hossein Asgari）以《只剩聲音》（Only Sound Remains）入選邁爾斯·富蘭克林獎候選名單。越南裔作家安德烈·道（Andre Dao）憑借作品《安南》（Anam）獲得文學獎項，該書講述了他越南祖父的傳奇經歷。越南裔青年作家翠西·利安（Tracy Lien）的小說《所有未說的》（All That's Left Unsaid） 講述了發生在悉尼越南社區的故事，也很受讀者歡迎。

除了READING評選的這些讀者最喜歡的文學作品之外，一些資深作家也創作出重要的新作品。2024年10月，諾貝爾文學獎獲得者J·M·庫切出版了長篇小說《極地和其他故事》（The Pole and Other Stories）。這是一個文筆優美、引人入勝的關于愛情和人際關系變化的故事。在巴塞羅那鋼琴獨奏會結束之后，頗受爭議的鋼琴家維托爾德·瓦爾奇凱維奇迷上了比阿特麗斯。比阿特麗斯是一位時尚的藝術贊助人，起初她不為所動，但當一封封感情熾熱的信件、一曲曲動人心魄的音樂和一首首如泣如訴的詩歌潮水般向她涌來時，一個有關愛的夢開始了。這場夢讓他們倆都驚訝不已，命運也從此發生了改變。《星期日泰晤士報》《每日電訊報》和《金融時報》都將其評為年度最佳小說。《星期日泰晤士報》說：“他的文字看似簡單，但每一個轉折都如此完美。”

澳大利亞知名作家亞歷克斯·米勒（Alex Miller）于2024年10月出版了長篇小說《交易》（The Deal）。值得一提的是，《交易》是米勒1992年出版小說《浪子》（The Ancestor Game）時隔30年后橫空出世的“姊妹篇”。這本書續寫了作者當年沒有講完、一直“耿耿于懷”的故事。浪子是一位華裔畫家，其原型是米勒的好朋友。在白澳政策的壓迫下，他的精神受到極大的摧殘，最終崩潰，自殺身亡。這件事對米勒產生了很大的影響，其傷痛一直籠罩心頭。《交易》出版后，短短幾個月就好評如潮，被譽為“一本關于藝術、友誼、個人歷史的動人的小說”。

羅德尼·霍爾（Rodney Hall）在2024年出版了長篇小說《渦流》（Vortex）。蓋爾·瓊斯（Gail Jones）出版了長篇小說《彼此》（One Another）。中國讀者所熟悉的作家尼古拉斯·周思（Nicholas Jose）的《理想主義者》（The Idealist）入圍2024年的年度最佳圖書獎。

夏洛特·伍德（Charlotte Wood）出版了小說《石院靈修》（Stone Yard Devotional）。這是一部極具個人色彩、感染力非常強的小說。出版后受到廣泛關注，并入圍2024年布克獎。作者在寫作中將葉芝在《瑪瑙的切割》（The Cutting of An Agate）中說過的一句話作為自己的創作指南：“唯有不去教導、不去呼號、不去迎合、不去解釋的事物，才會所向披靡。”她說：“我的目標是寫一本干凈利落、低調的小說……我的經歷強化了我對于‘想要創作一本深刻而精確的書’的渴望。我希望它是一本安靜而不感傷且充滿愛的書。”

2024年，澳大利亞文壇精彩紛呈，并顯示出新的趨勢——本土寫作，尤其是小說，正在蓬勃發展。三位原住民作家最為耀眼：亞歷克西斯·賴特（Alexis Wright）在這一年獲得澳大利亞最重要的文學獎——墨爾本文學獎終身成就獎。她的長篇小說《值得贊賞》（Praiseworthy） 先后獲得2024年ALS金質獎章、斯特拉獎、邁爾斯·富蘭克林獎。梅麗莎·盧卡森科（Melissa Lucashenko）的《埃登格拉塞》（Edenglassie）先后獲得科林·羅德里克獎、ARA歷史小說獎、獨立圖書獎年度最佳小說獎和維多利亞州長文學獎。托尼·伯奇（Tony Birch）的《婦女和兒童》（Women & Children）獲澳大利亞2024年度最佳圖書獎。

兒童文學歷來是澳大利亞文學不可或缺的組成部分。2024年共有17部兒童文學作品獲得各類文學獎。桑迪·比格納（Sandy Bigna）是近年來涌現出的一位年輕兒童文學作家。她曾兩次獲得瓦魯納青年文學獎。2024年，她創作了長篇兒童敘事詩《小骨頭》（Little Bones）。這部作品被譽為“一本獨特而抒情的詩歌小說”，是一本非常精彩的兒童讀物，一個溫馨有趣的原創故事。它用詩歌的語言講述了家庭、友誼以及童年的快樂，是一本難得的童書。

（作者系資深文學翻譯家）