中國作家協會主管

北京城的雪還沒有來。

事實上，入冬以來，北京城的雪就不斷地被念叨著。比如1月22日《新京報》的消息：“北京2025年首場雪要來了，預計本周六下午開始下雪”。類似的新聞幾乎每年到此刻都有。仿佛雪是一個客人，這里備好了炸雞啤酒，就在等著她，尤其是第一場雪。似乎雪不來，這宴席就沒有興致。似乎不下雪，這個冬天就是個假冬天。——這里有個默契的幾乎是不言自明的界定：不包括密云、懷柔、延慶等遠郊。那些有山的地方雪好像也更鐘愛一些，更喜歡光臨。

不知道這人世間，曾經下過多少場雪。也不知道曾經有多少人，把雪看到了眼里，看到了心里。雪，在極致抒情的意義上，如同月。何人初見月？何人初見雪？人生代代無窮，此雪年年相似。

古往今來，關于雪的詩，也不知道有多少。愛雪人心里銘記的詩句恰也如無邊無際的雪。我自然也有。只是這些年來時移世易，詩風的審美于我也不斷變遷。年少時自然迷戀的是文藝腔，且是各種各樣的文藝腔，如爛漫的：忽如一夜春風來，千樹萬樹梨花開。如狂放的：應是天仙狂醉，亂把白云揉碎。有極清冷的：千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅。孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪。

隨著兩鬢染雪，我也讀進去了憂思深沉的這種，如唐朝羅隱的《雪》，銳利地讓文藝腔的夢幻感破碎掉：

盡道豐年瑞，豐年事若何。

長安有貧者，為瑞不宜多。

——不都說雪是“兆豐年”的祥瑞么？對于取暖艱難的窮苦人家，這種祥瑞還是少些吧。近些年，每每談及雪，我首先想起的竟是張打油的那首頗有些搞笑的《詠雪》：

江山一籠統，井上黑窟窿。

黃狗身上白，白狗身上腫。

這首詩，我年輕時鐵定是看不上的，覺得這寫的是啥呀，大白話，沒文化。而現在，不知怎么的，竟覺得好了，覺得是如此天真，甚至還能想象出詩人的幽默感，吟出這首詩時，他嘴角應是含著笑意吧。

有一次雪后，我在小區散步，碰到一位年輕的爸爸正在小路上和兒子玩耍，孩子說老師要求背關于雪的詩，讓爸爸推薦，爸爸說的也是這首。

小男孩就問：井上為什么是黑窟窿呢？

因為井水不上凍呀，雪飄進去就化沒了。在一大片白里，井口可不就是黑的。井水為什么不上凍呢？因為井水是深層地下水。

地下水就不上凍嗎？對。因為大地深處暖和。

為什么是黃狗身上白，不是黑狗身上白呢？調皮孩子有些杠精附體。

一瞬間，我也很想爆發一下職業病去跟這孩子講：黑狗身上肯定也白，但比一比，那還是黃狗身上白更好，一來避免和“黑窟窿”的黑重復，如此整首詩里就有了三個顏色。二來，黑狗身上白，這對比過于酷烈。黃狗身上的白，這就溫和了許多。甚至還可以進一步過度解讀：黃是大地的顏色，和雪更配。

當然當然，我什么都沒說，很知趣的。

然后，我聽見那個爸爸說：可能寫詩的人當時看見的就是一只黃狗。這就是現實主義。

懂了。孩子應答。

我默笑。這個解釋還挺不錯。