中國作家協會主管

院子里的銀杏樹，滿樹的葉兒變得金黃，風一吹，就晃晃蕩蕩，很愜意地落下來。

家人拎著紙條兒的掃帚，隔一會兒就去到院子里，將落葉掃成一小團兒，堆在樹根下。風不停，落葉也不斷，樹根下的落葉堆，也就一日比一日豐腴了。和銀杏樹隔著小半個院子做鄰居的，是一株儀態頗有點溫婉的紅楓。

紅楓的葉片，早在第一場秋風刮起的時候，就漸漸地泛紅，如今已然過了最鮮艷、最明媚的時候，那紅葉都有點枯竭的晦澀了。只是，和漫天飄落的銀杏樹不一樣，紅楓的葉片好像收縮的龍爪，一簇簇地，極頑強地掛在樹枝上纏綿不去。

院子里，本來還有數十盆三角梅。因為怕寒，大半都搬進了屋子，每天用補光燈給它們照耀一會兒。還有十幾盆實在是家里沒地兒放了，就在院子角落里搭了個移動式的暖棚，將它們悉數堆在了里面。前些日子，這些三角梅還是枝繁葉茂的，但是這幾日，或許它們隔著玻璃窗，看到了鄰居們或者黃撲撲或者皺巴巴的臉蛋，一個不經意，它們在短短數日內，綠葉也都凋得差不多了，光禿禿的枝條，倒是和院子里的伙伴無比契合。

這些日子，我也是在外面奔波居多。上海市外，坐高鐵，來回幾千公里地周游了三五趟，上海市內，市區郊區的往來奔走，倒是沒什么時間和院子里的花草樹木打個招呼，問個好。兩天前，從市區回家，被家人拉著跑去后院小河溝里，看看碩果僅存的幾條瘦鯉魚，風吹過，好些個葉片落在了腦袋上，突然有所感悟。又到了一年總結的時候，這些日子我的四處忙碌，一如這些樹兒、花兒的落葉，也是對一年的總結和回顧。

一年有三百六十五日，經歷多少事情？完成了多少工作？就好像那些葉片，一點點萌芽出來，一點點生長壯大。沐浴陽光雨露，任憑旁人欣賞。

事情做得好，那就是一條豐碩的枝條，上面的葉片豐腴而紋理清晰，陽光下熠熠生輝，雨露中鮮艷欲滴，旁人見了，自然鼓掌叫好，贊不絕口。事情沒做好，就好像院里那兩個可憐的香椿樁子，干癟癟的，已然焦黃枯萎，兩三根干癟的細細枝條，有氣無力地掛在樹干上，陽光沐浴著，雨露滋養著，卻也是一股子頹唐之意，難以挽救。

年后，對一些過往事情的回顧和分析，就好似飄落的葉片，堆積在樹根，一點點地分解，一點點地吸收，化作樹干的養料，化作新生的營養。

終有一日，終有一刻，樹枝上、花枝上，所有的葉片都掉得干干凈凈了，就好像我們終于將一年的所有經歷，都整理得清清爽爽，一切的經驗，一切的教訓，都一點一滴地吸收、消化。渾身利落地和舊的一年揮手告別，迎著陽光雨露，向著新的一年放開眼簾。

春來秋去，四季更迭。院子里的樹，就這么一年一年地，變高了，變粗了，日益地枝繁葉茂了。院子里的花，就這么一月一月地，鮮艷了，濃郁了，逐漸地五彩繽紛了。而和院子里的樹與花，共享一片天地的人，也隨著時間的流逝，隨著歲月的更迭，成熟了，成長了，容貌和氣質，都漸漸地有了一份更濃厚的積淀和底蘊。

在新的一年，掉光葉片的樹，會長出碧綠鮮嫩的葉片，每一片葉片的紋路，和去年都是迥然不同的；在新的一年，光潔溜溜的花，也會綠葉萌發，也會花苞綻放，無論是葉還是花，和去年也都是全然新鮮的。

一如我們這些人，無論過往的一年是好還是壞，是順利還是顛簸，是成功還是受挫，在新的一年里，汲取了去年一樁樁往事的經驗和教訓，我們都會心懷激蕩，新年我們定然是一定會變得更好的。

我時刻都在期待院子里，那些樹枝條上的一抹新綠。

我時刻都在期望，在我的身邊，我的朋友，我的家人，我所熟悉、熱愛的一切人和事，都能在新的一年里，萌發新芽，茁壯而蓬勃。