中國作家協會主管

一

去冬沒落一場雪，當然也沒下一次雨。太陽像是迷了路，誤闖進這個季節本該是銀裝素裹的世界，天空總是澄澈蔚藍得不見一絲云，每每艷陽高照。這樣的暖冬令人心生疑慮和渴盼。

自己并非完全如農人那樣為來年的收成憂思焦慮，亦非僅僅為了想滿足一下雪里尋梅的詩情畫意，而是確如民謠所說：好花不能連開仨月，好雨不能連下十天。面對暖冬，我也說不上哪兒出了問題。在北方，不下雪的冬天還叫冬天嗎？

“夜深知雪重，時聞折竹聲。”那場久遠以前盛大紛飛的雪，莫非在奔來的路上遭遇了意外，不得不又退回到白居易的詩行中嗎？高駢的《對雪》、劉義慶的《詠雪》、張岱的《湖心亭看雪》、施敬安的《題寒江釣雪圖》……這些詠雪的美好詩詞盡管給我以心靈的慰藉，給我全新的感受和無窮領悟，但終究無法與一場真實的雪相媲美，唯有雪才能使整個大地都溫潤、通明、亮堂起來。

二

在等待一場雪的日子里，時光仿佛被無限拉長。每天清晨我所做的第一件事，就是滿懷渴念又忐忑惶恐地推開窗子，希冀能有皚皚白雪于深夜突然降臨，那該是多么令人驚喜、歡欣、怡悅啊。這時刻，我腦海里沒有任何私心雜念，滿滿都是莊嚴和敬畏，內心一直默念祈禱著，唯愿映入眼簾的是“白雪卻嫌春色晚，故穿庭樹作飛花”的絕妙奇景，然而，希望越大，失望倍增，一次次望著窗外那似乎是一成不變的灰黃景色，我是那樣懷念漫天飛舞的白雪，懷念雪天特有的喜樂情致和安適靜好……

漫長干燥的冬季，偶爾也會刮起冷冽的風，但卻依舊沒有帶來雪的消息，這滋養生命的甘霖，該不會健忘爽約吧？雪最懂得麥苗對它的依戀和癡愛，怎忍心輕易辜負？“千里黃云白日曛，北風吹雁雪紛紛。”我執信，紛紛揚揚的大雪，一定正在飛來的途中，縱然跨越千山萬水，它們也絕不會失信。有誰比雪更深知，大地上的萬物急需它們的澆灌、滋潤和孕生？

三

在我那偏遠深山的故鄉，雪給農人們帶來的歡喜和幸福向來都是具體而實在的。莊稼人的皺紋分明是被厚厚的冬雪給熨平的，他們開懷的笑聲更是漫天飛雪給點燃的，雪讓他們踏踏實實吃下定心丸，變得神情自若從容泰然。每每大雪天，才真正是父老鄉親們最快樂開心的日子，他們放下總也忙不完的活計，安享圍爐烤火，談論著大雪帶來的好年景，每個人心里無不洋溢著對豐收的期許和向往。村里年齡最大最受人尊敬的譚四爺，常掛在嘴邊的話是：今冬麥蓋三層被，來年頭枕白饃睡。天下大雪，就是在給咱莊稼人下麥面，麥根喝足了水，鐵定的好收成哩！那種來自骨子里對雪的醉心和喜愛，道出了全村人的心聲。

雪天更是我和小伙伴們的最愛，我們在雪地上奔跑，堆雪人、打雪仗、滾雪球、搖下一樹樹落雪，手凍得通紅卻不知冷，更不肯停歇，對大人們的喊叫，根本不理睬，全當耳旁風。胖胖的喜貴老也跑不快，總被我們的雪團擊中，被我們搖下的落雪灌滿衣領。望著他咧嘴放聲哭的模樣，大家不僅不哄勸他，還發出陣陣得意的笑聲。涕淚滿臉的喜貴，便拿我們剛剛堆起的雪人發氣，在他狠狠的“踐踏”下，漂亮的雪人很快身首相異，委地而亡。我們斥責他，將更多的雪團投向他，喜貴這時卻破涕大笑，為他成功報復高興得手舞足蹈，這發自內心的勝利者的歡笑，讓整個雪野都抖動起來。那天真、純潔、歡躍、溫馨的畫面，已成為記憶里最暖的色調，永遠溫暖著我的生活和創作……

四

并非為什么具體的事，可我的心情卻總也好不起來。尋思細想，應是因了太久地等待一場雪，把我等得焦灼疑慮了吧？環境對人的影響原來如此之大，可見數日陰雨連綿或整個冬天的陽光明媚，都無不令人悵然、隱憂，無法真正安靜下來。人們總希望天遂人愿，該嚴霜雨雪就下，該陽光普照就照，風雨陰晴，順應時序。可自然界千變萬化，所有的氣候都是大自然運行的產物，從來就沒有隨心所欲便能獲取的幸福美好，天氣也亦不例外。

驀地，心頭閃過一道光，蘇東坡之語從遙遠的歲月深處走來：但知好之為好，而不知陋劣之中有至好也。干枯懸浮的心頓時被溫情暖意撫慰，慢慢濕潤安定下來，面對宇宙萬物，真正的強大，是允許一切事情發生，允許遺憾，允許不如人意……人生的劇本本來就是跌宕起伏出乎意料的，對一場雪的期盼何不如此？我很快沉靜下來，開始靜靜地看書寫作，靜靜地處理日常，靜靜地過好每一個今天……

五

寧靜的忙碌中，天陰了，冷風颼颼地刮，呼應著天氣預報，一場大自然醞釀的神秘之雪悄然而至。初時稀疏的雪花，在空中翩然起舞；繼而密集的雪片飄飄灑灑，覆蓋了整個天空；后來越下越大的雪粒，在天地間織出一片妙不可言的沙沙清音。

等雪，是在等一場考量；歲夢成真，豐收在望。我與故鄉村人在電話里為雪而激情歡呼，而隔空共同慶賀，我分明聽見麥苗在雪被下急切地呼吸，看到興高采烈的譚四爺笑得合不攏嘴，每一道皺紋里都盛滿了稱心如意，鄉親們在麥苗的痛飲聲中，滿眼都是滾滾的金色麥浪。村頭的大榆樹也樂得前仰后合，山風剛剛抖落掉它身上的積雪，新的落雪很快又堆滿枝頭，那高低不一的三枚鳥窩，似時光結出的奇異之果，果核正是蜷縮沉睡的鳥兒。無樹不成村，故鄉是千年大樹托舉起來的，大樹是村莊的語言，村莊的地標，更是村莊繁衍不息的生命力的象征。雪天的大榆樹下，聚集著歡樂不已的村民，他們抽煙、說笑、談豐收、話年景，一個個歡天喜地，樂不可支，那熱氣騰騰的話語，使每一寸空氣都流溢著無比的欣悅和幸福。

新年伊始，有雪入懷，詩意滿盈。在這天地茫茫漫漫一片白的純潔、安謐、靜美中，感受著大自然的恩賜，傾聽無數新芽嫩蕾急切歡快的跫音，詩人王計兵的《春天》格外令人溫慰和至愛：生活給了我多少積雪，我就能遇見多少個春天……