中國作家協會主管

水泊梁山，我的老家。每當別人問起家鄉，我都這樣自豪地回答。

“迤儷梁山，犖確延岱宗脊脈；浩淼水泊，波瀾接黃河源頭。”一部經典名著《水滸傳》，讓梁山的美名廣傳四海，享譽中外。梁山并不高，主峰海拔只有197.9米。當年這里四面環水，山險水惡，易守難攻，自宋代以后便成為農民起義軍的據守之地，也就有了施耐庵筆下108位好漢的故事。

一

上世紀七八十年代，父親在梁山老汽車五隊工作，每年寒假和暑期，我就纏著跟他去單位住上幾天。從村里到梁山，20多公里，幾乎一半都是土路。父親騎的“二八大杠”，沒有兒童座椅，我就坐在自行車橫梁上，一路顛簸，有時腿麻得連車子都下不來，心里還是樂呵呵的。要知道，那個時候的梁山可是我心目中的大城市。

每次到了梁山，我都要騎上父親的“二八大杠”，沿工業街穿行一次，梁山油漆廠、梁山軸承廠、梁山國棉廠等“五大廠區”都留下過我的身影。30多年風雨，一切都成了過往云煙，成了最純真的記憶。

郵政書店是我每次到梁山必去的地方。說是書店，其實就是兩間用石頭砌的平房。門頭很小，也很簡陋，門口上方掛著一塊“郵政書店”牌匾。記得屋子好像沒窗戶，里面有些昏暗，不大的空間里擺滿各種期刊。《文學天地》《少年文藝》《演講與口才》等等，都是我喜歡的。因為一年的雜志我訂不起，只好把一學期零花錢攢下來，每次來這里挑一摞，然后躲在父親車間后面的廢棄油庫里，慢慢品讀。廢棄油庫，看上去有些蕭條，但很安靜，郁郁蔥蔥的梧桐樹下，晶瑩的喇叭花迎風招展。我背靠在粗壯的樹干上，獨自暢游在文學的海洋里，時而歡笑，時而憂傷，仿佛只有此刻的世界才屬于自己。

當年在梁山，還有一個地方是我渴望去的，就是梁山電影院。它位于縣城中心，兩層小樓，橘紅色外墻，在不大的縣城里格外顯眼。那個時候，文化場所少，文化生活單調，不要說在電影院，就是平常能看上一場露天電影就不錯了。鄰居家小偉就是跟他小叔去電影院看了一次《少林寺》，炫耀了好一陣子。我當兵之前好像去梁山電影院看過兩次電影，一次是看《媽媽再愛我一次》，哪一年忘記了，只記得骨肉分離的痛楚讓我哭得一塌糊涂；另一次是看李雪健主演的《焦裕祿》。那一次，除了感動，我的內心深處更多了幾分震撼，這種感受甚至影響了我的后半生。有意思的是，兩年后我參軍去了部隊，在機關禮堂當放映員，放的第一場電影就是《焦裕祿》，我還寫了一篇影評，獲得全軍征文二等獎。

二

不論走多遠，我就像梁山的一只風箏，它牽著我的手，我掛著它的心。其實，在梁山城里還有一座山，叫龜山。傳說在很久很久以前，村子后面的山腳下有一只神龜，每到天快亮時，就爬到一個隱秘的地方下金蛋，誰去得早，就能撿到。憑著它的愛心，當地窮苦百姓過上了無憂無慮的生活。后來，一個逃荒人來到這里，他嫌天天起早撿金蛋太辛苦，又不想被別人撿走，就準備趁神龜下蛋的時候把它殺掉，從肚子里把金蛋全部取走。就在他舉起剪刀刺向金龜的那一刻，受到驚嚇的神龜猛一回頭，搖身變成一塊烏龜形狀的巨石，把逃荒人壓在了下面……

為了紀念這只造福鄉鄰的神龜，老百姓把這座山改稱為“龜山”。后來，有文字愛好者還把這個傳說當作教人處世的教材，寫進縣志，幾百年來一直影響著梁山的后人。龜山主峰也不高，海拔119米，和梁山虎頭峰相差不多。它們一個在城東南，一個在城西北，隔城相望，遙相呼應。或許是梁山名氣太盛，人們更多津津樂道于英雄的傳奇，讓本不秀麗的龜山黯淡失色。幾百年來，它就像梁山的影子，又像它的兄弟，左右南北，靜靜相伴，甚至讓人忘記了它的存在。

有好多年，我也只是聽說過龜山的故事，沒見過它的容顏。“有山不知山，看山不見山”成了一道奇葩的風景。也難怪，龜山本來就不高，周圍又分布有11家工廠、10多個事業單位，住著2000多戶居民。那個時候的龜山，真的成了一只被牢牢束縛的烏龜。直到前幾年，政府實施人居環境工程改造，讓沉寂多年的龜山迎來了春天。昔日喧鬧的棚戶區成了背山面水、負陰抱陽的靜雅之地，新落成的“春園”成了市民放松身心、強健體魄的好去處。

三

說到強身健體，還要說說梁山的民風。梁山是好漢故里，武術之鄉，自古以來就有習文尚武的傳統。有人說，梁山的小貓小狗，也會伸伸胳膊練兩手。雖是笑談，足以說明習武之風的盛行。記得小時候，梁山好多村里都有武術訓練隊，我也參加過。不過，我不是那塊材料，練了兩年都沒學會空手翻。以至于，每次走過梁山腳下的操練場，看到一個個威武士氣、豪氣沖天的“練家子”，都羨慕得不得了。

在一些人眼里，梁山人粗獷豪放，喜歡大碗喝酒大口吃肉。其實，梁山受孔孟文化影響很深，也是知書達理，粗中有細。就拿喝酒來說，在梁山也是很有文化的。桌上分主陪、副主陪，主賓、副主賓。第一波，主陪先帶4口，副主陪再帶3口，不論杯里有多少，7口必須喝完，寓意著萬事皆順，事業雄起。梁山也興給別人端酒，以示尊敬。但端酒之人必陪客人一起喝，講究喝好不喝倒，喝盡興絕不掃興。所以，外地人對梁山人的評價就六個字：豪爽、仗義、實在。

梁山的小吃也很有特點。解放橋的燒雞，拳鋪的李家驢肉，南陶莊的炸蛤蟆，還有糊魚湯、糊粥等等，都承載著我們兒時的記憶。雖然已經離開梁山30多年，最想念的還是家鄉的味道。每次回到梁山，我都要先跑到老宋街，要上一碗糊魚湯，外加兩個炸蛤蟆，再配上一碟玉堂醬菜，那種愜意頓時從胃里流進心里。

前些年，父母在梁山買了房子，搬進縣城，生活就醫更方便了。對于遠離家鄉的游子來說，年齡越大越是戀家。特別是父親去世后，我每年都要回去幾次，最大感受就是變化太快，如果不用導航，都有可能找不到回家的路。“四縱七橫”的路網格局讓東部新城成為梁山的一顆璀璨明珠；聚義湖、梁山泊水庫，還有全長29公里的生態健康環城水系，讓昔日的梁山泊重現水滸遺風；梁山港的正式通航，開啟了濟寧內河水運、多式聯運、智慧港航的新征程，讓具有梁山標志的特種車輛從這里起航，奔向了俄羅斯、蒙古國、中東和東南亞等更遠的地方。

前不久，我又回到梁山，和朋友一起登上虎頭峰，鳥瞰整個城區，徐徐涼風中不由得幾分心醉。遠眺北方，滿目生機，美麗的梁山盡收眼底。“讀水滸不游梁山，等于沒讀；游梁山不大碗喝酒，等于沒游！”