中國作家協(xié)會主管

制圖：李潔

登上蛇年春晚舞臺，“外賣詩人”王計兵第四部詩集《手持人間一束光》進(jìn)入大眾視野；快遞小哥胡安焉《我在北京送快遞》前不久推出繁體字版持續(xù)破圈；張小滿《我的母親做保潔》、黑桃《我在上海開出租》、陳慧《在菜場，在人間》等非虛構(gòu)作品匯成廣受關(guān)注的“素人寫作”現(xiàn)象。

快遞、外賣、保潔等職業(yè)老本行并非“寫字”的普通人，與作家、詩人的“身份交叉”固然有吸人眼球的傳播要素，但“素人寫作”的悖論在于——因身份標(biāo)簽被看見，吃了“跨界紅利”，滿足了文學(xué)陌生化的需求，又容易陷入獵奇符號。如果一味強(qiáng)調(diào)寫作者們的身份，忽略了文本審美力量，一旦讀者厭倦“我在××行業(yè)”的套路，作品生命力將迅速衰減。

“深究這批脫穎而出的作者，扎實的社會基層經(jīng)驗、廣泛的閱讀以及寫作技術(shù)，是他們被發(fā)現(xiàn)被看見的重要契機(jī)。尤其王計兵亮相春晚舞臺，更是添了一把火，讓更多人關(guān)注到普通勞動者的生活和他們作為創(chuàng)作主體的尊嚴(yán)與活力。”華東師范大學(xué)中文系教授、評論家項靜認(rèn)為，“素人寫作”難在要保持忠實樸素的記錄與寫作的自覺，“以表達(dá)的活力、廣闊的人民性，匯聚成富有時代性的文體”。

回歸“勞者歌其事”的本真

接受記者采訪的間隙，王計兵還佩戴著拍攝其他視頻節(jié)目的麥克風(fēng)設(shè)備。“從大年三十至今沒送過外賣，幾乎每天被各地媒體包裹著，寫作時間被高度擠壓。”春晚舞臺帶來了更大曝光度，但這位詩人語氣中透著清醒，“相信過一段時間會回落到‘正常’狀態(tài)”。

出書前爭分奪秒等紅綠燈，成名后依然是“趕時間的人”。“我現(xiàn)在寫作主要在夜里，昨晚就抽空從10點寫到12點，完成一篇小散文。”王計兵直言，不敢讓自己懈怠，也不想變得遲鈍，“持續(xù)性的寫作會讓自己的思維保持一種銳性”。他用“特別享受”形容寫作，“以前等餐等電梯見縫插針用手機(jī)語音記錄再轉(zhuǎn)文字，現(xiàn)在出到了第四部詩集，但從沒感覺到寫作會讓我不開心或有壓力。至少目前為止還沒出現(xiàn)，這是我最開心的一件事情”。

繼詩集《手持人間一束光》今年初面世后，王計兵的最新散文集正在打磨中，預(yù)計年內(nèi)出版。他告訴記者，新書在記錄送外賣見聞的同時，也寫了成長經(jīng)歷以及父母故事等。他笑言，如今送外賣更接近于“調(diào)節(jié)生活的一種狀態(tài)”，甚至是“鍛煉身體的方式”。

“第一次看王計兵的詩就特別感動，詩句表達(dá)出基層勞動者的艱辛與真切，這是其他未曾體驗過的人很難寫出的。”復(fù)旦大學(xué)教授梁永安表示，文學(xué)需要一種新的進(jìn)化，“歷史深處的這部分人真正體會了時代的重量，質(zhì)樸的同時又具有跋涉的生存體驗。”

“勞者歌其事”，首先是“勞者”，“勞”不光是艱辛，也是自己生命的投入，真正把勞動融入創(chuàng)作。“在自由的靈魂和堅硬的現(xiàn)實之間，找到符合生命內(nèi)在的落點來寫作。”他談到，素人寫作領(lǐng)域“外賣詩人”現(xiàn)象不是孤立的，包括陳年喜等“礦工詩人”，“詩歌第一要義是傳達(dá)生命在某個瞬間的完整性。”梁永安說。

而當(dāng)更多普通人拿起筆，文學(xué)才真正回歸“勞者歌其事”的本真——正如王計兵在春晚上朗誦的：“生活給了我多少積雪，我就能遇到多少個春天。”

發(fā)自本心的表達(dá)本能而非某個特定任務(wù)，反而讓寫作具有了真實純粹的分量。陳年喜直言“不要把文學(xué)想得太復(fù)雜，就當(dāng)是一種愛好、一種陪伴，量力而行，隨性隨情”。胡安焉認(rèn)為“寫作從最開始就不帶有經(jīng)世致用的目的，重要的是個人獨特感受與視角”。

以“一手經(jīng)驗”丈量世界

職業(yè)身份是“流量跳板”，還是文學(xué)內(nèi)核的催化劑？若剝離“外賣員”“快遞員”等標(biāo)簽，這些作品還能否被看見？但“素人寫作”升溫至少為文學(xué)生態(tài)帶來啟發(fā)——有感染力和共情力的文學(xué)作品，離不開第一現(xiàn)場的“一手經(jīng)驗”。作者不是生活的觀眾，本身就是忠實記錄者。

比如，王計兵的靈感源于送餐途中遇到的二房東、地下室租客、形形色色的顧客，這些場景賦予詩歌天然“在場感”和“粗糲的真實”。《我在北京送快遞》同樣展現(xiàn)了未被修飾的行業(yè)生態(tài)——系統(tǒng)算法的緊迫感、顧客的刁難或善意、身心的疲憊，許多細(xì)節(jié)非親歷者難以虛構(gòu)。有豆瓣網(wǎng)友留言：“謝謝你把經(jīng)歷寫出來，打開一扇真實的窗。”

當(dāng)快遞員、育兒嫂、礦工成為作者，文學(xué)不再是特定群體的專屬游戲，而是普通人記錄歷史的實踐。正如楊本芬在《秋園》中所寫“每個人都是自己的歷史學(xué)家”——這種書寫不僅是對個體生命的存檔，更是對“誰有資格言說”的重構(gòu)。在項靜看來，“素人寫作”的公共性在于它“將差異化的生活經(jīng)驗轉(zhuǎn)化為文學(xué)資本”。即便沒有職業(yè)標(biāo)簽加持，“素人寫作”核心競爭力仍在于其獨特的“生活肌理”。比如，陳年喜的礦工詩歌《炸裂志》以“爆破”隱喻命運，王計兵用“趕時間的人沒有四季”捕捉現(xiàn)代人的生存焦慮，這些意象的提煉早已超越職業(yè)本身，直擊普遍的人性困境。

“素人寫作”崛起提供了多重鏡鑒。從“生活即文本”到“文學(xué)即行動”，作者以肉身丈量世界。無論是陳慧在菜場觀察人間百態(tài)，還是王計兵在送餐間隙捕捉詩意，他們的創(chuàng)作證明：文學(xué)不必依賴單一的宏大敘事，日常褶皺里自有驚心動魄。寫作者更需走出書齋，讓身體成為感知世界的傳感器，而非依賴二手經(jīng)驗或想象嫁接。