趙德發(fā):在蔚藍(lán)之境打撈過往
李白詩云:“大塊假我以文章。”我活到70歲,寫作45年,對(duì)這句詩的感受越來越真切。我有生以來見識(shí)的“大塊”分為兩塊:鄉(xiāng)土與海洋;我的涉筆范圍也分為兩塊:黃綠之域、蔚藍(lán)之境。前些年主要寫陸地上的蕓蕓眾生,表現(xiàn)他們的生命狀態(tài);近年來則面向海洋,描繪那里的萬千氣象,展示人海關(guān)系。我從長江口走到鴨綠江口而后完成的長篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《黃海傳》,就是其中的一部作品。
我住在黃海之濱的日照市,閑暇時(shí)常到海邊坐一會(huì)兒。我看到的海是具象的,波濤滾滾,潮來潮去,魚蝦在我腳邊嬉戲一會(huì)兒又退隱不見,遠(yuǎn)處的貨輪、漁船、帆板和操控它們的人各具風(fēng)姿。大海與時(shí)代潮流同步,不斷變換裝飾,讓景色日益壯美,給生活在海邊和到此旅游的人們以視覺享受。
但我知道,在萬頃碧波之下,悠悠歲月之中,有著豐厚的歷史沉淀。就黃海海域而言,有傳說中的仙山神人,有中國與朝鮮、日本之間的渡船槳棹,有一次次海戰(zhàn)用過的刀劍與炮彈,有喪生水中的各色人物,更有兩百年來中華民族用血淚寫在這里的恥辱與光榮,有海洋文明在這里的日積月累。我想,身為作家,應(yīng)該把這些打撈出來,成為寫作素材。
我把網(wǎng)撒向了20世紀(jì)之初的“北洋”,也就是黃海、渤海。大清王朝風(fēng)雨飄搖,終于崩潰。日本與西方列強(qiáng)在這里耀武揚(yáng)威,掛外國旗號(hào)的炮艦、貨輪來來往往,讓藍(lán)天碧海之間黑煙滾滾。海邊的中國人依然借風(fēng)使船,或搞捕撈,或搞販運(yùn),帆篷像海面上的片片枯葉。而這時(shí),越來越多的內(nèi)地人活不下去,只好離鄉(xiāng)背井闖東北。把他們從“海南”運(yùn)到“海北”,再把他們在東北種出的高粱大豆運(yùn)往華東一帶,是那時(shí)中國北方航運(yùn)業(yè)的重要業(yè)務(wù)。
那時(shí)的中國文化,也隨國運(yùn)的衰敗迅速衰落,科舉考試的廢止是標(biāo)志性事件。而在青島,卻有一座傳授中國傳統(tǒng)文化的禮賢書院建了起來。創(chuàng)辦者是一位德國傳教士,他來中國后沒有發(fā)展一個(gè)教徒,卻被孔子的學(xué)說折服,改名為衛(wèi)禮賢。他不但辦書院,還把許多中國文化經(jīng)典譯介到西方,讓“西風(fēng)東漸”的文化大背景下,也有了“東風(fēng)西漸”。禮賢書院培養(yǎng)了許多人才,其中既有文化界名流,也有工商界翹楚。
我的長篇小說《大海風(fēng)》,就寫了從禮賢書院走出的一位。他叫邢昭衍,是海濱小鎮(zhèn)馬蹄所的漁家子弟。他的祖上是這座城的第一任千總,抗倭英雄。邢昭衍就讀于禮賢書院,卻在乘坐自家商船回去過年時(shí)遭遇大海風(fēng),船毀人亡,只有他和一個(gè)小伙計(jì)活了下來。他只好輟學(xué)打漁,數(shù)年后置辦一條五桅大船做生意,去上海時(shí)知道了張謇的事跡,決心向這位晚清狀元學(xué)習(xí),實(shí)業(yè)救國。經(jīng)過艱難積累買上輪船,到青島開辦了輪船行,讓他的“小火輪”載著乘客與貨物在海上顛簸行進(jìn),努力擠進(jìn)青島、上海、大連等港口。邢昭衍的兒子邢為海在禮賢中學(xué)讀書,責(zé)怪父親只顧賺錢,不想想為什么有那么多人闖關(guān)東。邢昭衍說,我送那么多老鄉(xiāng)到東北找活路,是度人行善。邢為海悲憤追問:你度他們,誰度中國?他畢業(yè)后投入了救國實(shí)踐,不懼坐牢丟命。
當(dāng)邢昭衍的輪船有了6艘,想要有千噸以上的大船時(shí),中日戰(zhàn)爭爆發(fā)。祖上遺傳給他的血性突然復(fù)活,他將所有輪船沉入膠州灣航道,想讓敵艦無法進(jìn)港。告別了青島,告別了愛他的學(xué)妹翟蕙,他雇一條小木船回到家鄉(xiāng)馬蹄所,突然聽到女兒杏花在她的院子里一邊織網(wǎng)一邊唱:“早晨太陽里曬漁網(wǎng),迎面吹來了大海風(fēng)……”美麗活潑的杏花,與守?zé)羲亩砹_斯青年伊戈?duì)栂鄲郏瑓s被一場大海風(fēng)改變了命運(yùn),只好嫁給了一個(gè)打漁郎。邢昭衍已經(jīng)好幾年沒見女兒,此刻站在城墻上看著她淚如雨下。
用上面的幾百字介紹50多萬字的作品,等于指著一簇浪花說海。我寫的是一個(gè)時(shí)代,一場場大海風(fēng),一個(gè)個(gè)人物的命運(yùn)。在寫作此書的三年時(shí)光里,我經(jīng)常被情節(jié)感動(dòng),心潮難平。現(xiàn)在《大海風(fēng)》已經(jīng)出版,這是我在蔚藍(lán)之境打撈過往的一大收獲,心下甚慰。
(作者系山東省作家協(xié)會(huì)原副主席、山東大學(xué)特聘教授)