中國作家協會主管

一家人中，如果有幾個是搞學術研究的，總會有一些書在他們之間傳承。這些書超越了它們本身的價值，承載了親情，更可能承載了幾代人對知識的追求。

在我們家，就有這樣一本特殊的書，確切來說，是一本詞典，就是很多人都熟悉和使用過的《新英漢詞典》。

這一本詞典里，蘊藏著我們家兩代人對知識和學問的共同愛好和樸素追求。

總有些書會傳承下去

這本《新英漢詞典》原是我公公的。他是20世紀60年代的老大學生，從中學到大學，學的都是俄語。20世紀70年代末，在我國研究生招生制度恢復之初，他就考上了古代文學專業的研究生。在大學里，因為沒有英語基礎，他外語仍然選俄語，也在課余學過一些日語。改革開放之初，國門打開了，對外交流越來越多，英語的使用日漸頻繁，可是他沒有學過英語，看不懂文獻，也沒法和英語國家的學者交流，終究是一種遺憾。

公公喜歡買書，那時候，人們的工資收入不高，新書之外，總喜歡淘些物美價廉的舊書。20世紀80年代的上海，舊書業發達，福州路等地都有不少生意興隆的舊書店，而最熱鬧的地方要數文廟的舊書市。每到星期天，那里總是人頭攢動，簇擁著無數的愛書人。公公也是那里的常客，據他說每次總有些意外的收獲。有一回，他在文廟轉了一圈，正準備離開時，猛然發現一個地攤上擺著一本灰色封皮的《新英漢詞典》，雖說是二手書，但看上去有八九成新。因為詞典紙本身就不容易老化變色，加上這本詞典裝訂結實，翻起來就像新書一樣。公公趕緊和書販講價，最后花十幾塊錢買了下來。

由于教學科研任務繁重，公公后來沒能系統學習英語，但遇到有些單詞，就會偶爾翻檢這本詞典。而真正受益于《新英漢詞典》的，是我的先生方笑一。

詞典買回家的時候，我先生還在學校讀書。據他說，他學生時代對英語特別感興趣，超過了其他所有學科。這本《新英漢詞典》也就成了手邊常用之物。那時候，《英漢大詞典》還沒有出版，《牛津高階英語詞典》也還沒有引進國內，商務印書館出版的《英漢小詞典》規模又太小，所以很多年間，市面上適合學生和一般讀者用的中型英漢詞典只有《新英漢詞典》。它每個詞的義項比較齊全，查得率也較高，還收些俚語俗語，用起來很方便，又能解決問題。我先生自從用了這本詞典，英語成績大有提高，詞匯量也明顯增加了。

在上大學選擇專業的時候，我先生覺得，雖然喜歡英語，但如果將來以研究英語或英美文學為業，恐怕總體上很難超過那些以英語為母語的學者，所以他最后選了中文專業。但他心中始終有個英語的情結，以沒有能力研究英美文學為憾。

這是一本有故事的書

我從小就對英語學習特別感興趣，絲毫不覺得是一種負擔。大學時代買過一本《牛津高階英漢雙解詞典》，幾乎被我翻爛了。大三在課余把高級口譯證書考出來，但總還覺得詞匯量不太夠。讀研究生的時候，我選擇西方文學理論作為專業，啃了不少艱深的理論文獻，但日常生活中的詞匯和其他學科的英語詞匯仍需要擴充。后來，我認識了我先生。我發現他雖然研究中國古代文學，但對于英語有濃厚的興趣，也時常讀些外國文學作品和文學理論著作。也許正是因為對英語和英美文學的愛好，讓我們有很多共同的話題，并最終走到了一起。

有一次，我們聊起中國人自己編寫的英語詞典，他把這本《新英漢詞典》拿給我看。當時，網絡檢索還沒有今天那么發達，信息也沒那么多，人們還是經常查閱紙質詞典。而新的英語詞典已經出版了不少，《新英漢詞典》已經不像過去那樣不可替代了。但是，看著那個淺灰色的舊舊的封面，翻開里面略微發黃的書頁，我就知道這是一本有故事的書。正像我們家的許多藏書一樣，都是我公公年輕時候節衣縮食購買，后來給我先生用，我們再一起閱讀和使用，直到今天。我發現這本《新英漢詞典》釋義簡潔，又多從中國人學習英語的實際需要出發，查閱起來的確方便，它有外國人編的英語詞典所沒有的許多好處。

比如研究生時代我閱讀福柯《規訓與懲罰》的英譯本，知道discipline這個詞其實在英語里有好幾個意思，“懲罰”之外，還可以解釋為“紀律”，即使從漢語的解釋來看，也不難發現這兩個義項有一定的聯系。但discipline還有一個意思是“學科”，我之前就不太清楚。從中文看，這“學科”和紀律、懲罰沒有任何關系，但在福柯的思想里，discipline所包含的“紀律”“懲罰”“學科”這些義項恰恰體現了知識與權力的復雜關系。在我對這個詞的意思還不太確定時，去查《新英漢詞典》，結果發現discipline詞條的第五個義項那里赫然寫著“[古]學科”。雖然這個釋義如此簡要，但對我理解discipline的詞義和福柯的思想一下子起到了指路的作用。

還有一次，我閱讀莎士比亞的十四行詩，在第三首中讀到這么一句話：“Disdains the tillage of thy husbandry?”這里的husbandry中文譯本大多譯為“耕種”“耕作”，但這首詩的主題是鼓勵貴族青年結婚生子。我當然知道husbandry在這里是一種比喻的說法，但husbandry既然是husband（丈夫）的派生詞，我覺得其詞義應當和家庭有某種關聯。為了驗證這種猜測，我去查《新英漢詞典》，果然，husbandry詞條下列出了“耕作；家畜的科學管理”“家政；節儉”兩個義項，這樣一來，十四行詩中的這句話就不僅僅是比喻娶妻生子，而更包含了一層家庭事務或責任的意思在內。后來我讀燕卜蓀的《朦朧的七種類型》，也看到其中談及莎翁十四行詩中運用husbandry一詞時所蘊含的雙關意義。我想，讀這種專業的文學理論書的人畢竟少些，而閱讀莎翁原作時產生的疑問，能借助《新英漢詞典》得以解決，這足以證明這本詞典的厲害之處了，因為它畢竟只是一部中型的英語學習詞典。

一面中外文化互鑒的鏡子

時代在變化，技術在進步，今天查閱英語單詞的方式更多，電腦網絡和手機上一索即得，有不少學生已經不使用紙質詞典了。但我覺得和網上檢索相比，紙質的英語詞典仍有它不可替代的優勢。以《新英漢詞典》為例，其中單詞的義項和例句肯定比網絡上檢索而得的要豐富得多，網絡上的英語單詞和中文釋義常常是一對一的，這樣就把很多英語詞匯詞義的豐富性掩蓋掉了。另外，在紙質詞典中查閱一個詞的時候，可以把上下幾個詞條都順便瀏覽一下，既能豐富自己的詞匯量，又可以了解詞與詞之間的聯系，如派生關系等，這樣你對整個英語的掌握就是立體的，而不是孤立的。

隨著讀書漸多，我發現《新英漢詞典》的主要編寫人員，除了赫赫有名的英語專家如葛傳槼、薛詩綺、陸谷孫等，還有些是博學多能的大學者。比如林同濟先生，是中國現代重要的思想家，比如伍蠡甫先生，是研究中西繪畫和畫論的著名學者。老一輩的英語學者大多學貫中西，所以能編出高質量的廣受歡迎的英漢詞典來，惠及幾代人。

我覺得，這一本詞典里，蘊藏著我們家兩代人對知識和學問的共同愛好和樸素追求。每個家庭成員的專業可能不同，但學好外語，保持開放的心態，留意國際學術動態，多和外國學者交流，恐怕是每個專業的學者都需要的吧。封閉自守，拒人于千里之外，這樣是做不好學問的。身為上海外國語大學的一名教師，我也接觸過幾代外語學者，深知外語的重要性。在日常備課、閱讀文獻時，我還是會時常翻閱我家那本已經泛黃的《新英漢詞典》。經過我公公、我先生和我兩代人幾十年的使用，它仿佛已經不再是一本單純的外語工具書，而是跨越中外語言障礙的一座橋梁，也可以說，它成了一面中外文化互鑒的鏡子，讓我們了解世界，也能夠反觀自身。

我還不到兩歲的一對雙胞胎兒女，經常自己胡亂翻看些英語繪本，有時跟著點讀筆的聲音，嘴里會迸出幾個英語單詞，看來挺有興趣。我也希望，我們家對外語的這份愛好，未來在他們身上能夠保持和傳承，讓他們一輩子充滿學習知識的動力。

（作者為文學博士，上海外國語大學上海全球治理與區域國別研究院助理研究員）