中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

這些年從北到南，去過的古村落不少。整體印象北邊多是廣袤大地上一派嚴(yán)整的鄉(xiāng)紳富戶大院，南邊多是流觴曲水邊的玲瓏樓閣。未去之先，想來這寒信村也應(yīng)如此。雖然名字占了一個(gè)“寒”字，卻地處江西贛州的于都縣，是不折不扣的南方，所以應(yīng)該像烏鎮(zhèn)、像宏村、像錦溪、像同里，像……一切水鄉(xiāng)古村鎮(zhèn)的樣子。

然而眼前的寒信村卻完全不像那些。寒信村緊鄰梅江。冬季的梅江，是一條清澈淺碧的大河，安靜地、緩慢地流過，澄江靜如練。河兩邊是寬闊的、松軟的細(xì)沙灘，沙灘外邊才是河岸。而寒信村，就在這河岸上。進(jìn)村一條寬平的青石板路，左手是梅江，右手是村莊。石板路每隔幾十米就有一棵大榕樹，不，應(yīng)該說是古榕樹，八九個(gè)人環(huán)抱的那種，虬枝百結(jié)的，枝繁葉茂的，遮天蔽日的。這樣大的榕樹，枝葉不用說有一面直伸到梅江上去。沒有氣根，原來榕樹是可以沒有氣根的。原來不只是海南、廣東等最南的南方才有，江西也是有榕樹的。

站在寒信村村頭，站在梅江邊，頭頂是經(jīng)年常綠的榕樹，是湛藍(lán)天空、舒卷白云；眼前是淺藍(lán)的梅江、雪白的沙灘，以及河對(duì)岸青幽幽的遠(yuǎn)山。清透的陽光從榕樹的枝丫間灑落，在青石板路上、白沙灘上形成斑駁奇妙的光影。恍惚間，有種面朝大海、春暖花開的錯(cuò)覺，有種一眼萬年、地老天荒的寧?kù)o。所謂“天地有大美而不言”，就是這樣了吧。

順著青石板路往前走，榕樹下，有村里的老人在閉著眼睛拉二胡，拉的是《空山鳥語》。行人忍不住紛紛駐足。我只覺曲調(diào)空靈，演奏者的神態(tài)散淡自在，令人想起“風(fēng)乎舞雩，詠而歸”。偏偏于都過去就叫做“雩都”。同行有一個(gè)研究民樂的人說，演奏水平也相當(dāng)可觀。

下一棵榕樹下，有村人在擺攤賣土特產(chǎn)，看見我們含笑打招呼。我們?cè)谝粋€(gè)攤子上圍著桌子坐下，茶和果干就端上來了。各色果干是叫不上名字的，茶卻是客家人的擂茶。草綠色、漂浮著堅(jiān)果末的汁液，入口居然一點(diǎn)也不難喝，有著堅(jiān)果和油脂的醇香。茶味也是有的，只不過在這擂茶中是一點(diǎn)點(diǎn)綴、一種調(diào)味。擂茶其實(shí)是一種油茶，似我們小時(shí)候喝的黑芝麻糊、雜糧糊而更稀，其沖泡的主體是擂碎的堅(jiān)果、炒米。當(dāng)然也放了茶葉末，所以得名。是愛堅(jiān)果又愛茶的人比如我，會(huì)喜歡的味道。

一行人在這一家喝了茶，什么也沒買，攤主也完全沒有掛臉，還是笑吟吟的。臨近的攤主又熱情招呼我們?nèi)L嘗她家的擂茶和果干，說是每家的都不一樣。“你們是作協(xié)請(qǐng)來的作家，喝我們的茶是我們的榮幸，是寒信村的榮幸。”原來如此。難道就這么順勢(shì)一家家白吃白喝下去？我們都不好意思地笑了。

在青石板路的右手邊，是一村子青磚黛瓦馬頭墻的贛派古建筑。比如育英小學(xué)，這是所始建于1927年的蜚聲方圓百里的名校。寒信村地靈人杰、文教興盛，據(jù)本地大姓蕭氏族譜記載，僅清光緒年間，寒信村就出了十三位舉人。寒信村的育英小學(xué)百年來弦歌不輟，吸引了不僅于都本縣，還有興國(guó)、瑞金等鄰縣的孩子來就學(xué)，為國(guó)家培養(yǎng)了數(shù)代、上萬名英才。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，小小寒信村出了二十四名革命烈士，從族譜看，他們中多數(shù)曾就讀于育英小學(xué)。

寒信蕭氏族譜舉世無雙，幾乎完整保存了自乾隆年間至民國(guó)的五、六、七、八修譜原件。其中八修譜尤其了得，當(dāng)時(shí)縣以上各級(jí)官員均為之題詞，其中不乏頂流人物如李宗仁、孫科等，而族譜的序則為白崇禧所作。之后，廣東、湖南、福建、江西四省均以此譜為準(zhǔn)，集兩萬余蕭姓人家九十九族聯(lián)修新譜，成為轟動(dòng)一時(shí)之盛事。2021年，寒信古村被評(píng)為江西省非遺小鎮(zhèn)。

村子里遍布古祠堂。冬日暖陽下，祠堂大門那些高懸的牌匾上，題詞曰“馴鶴素柬”“瑞映北垣”“天開文運(yùn)”……盡顯當(dāng)?shù)爻缥闹亟痰拿耧L(fēng)。有一塊牌匾上書“兩樂俱全”。所謂“仁者樂山，智者樂水”，“兩樂俱全”即既仁且智。我們都在這塊牌匾下拍了照，希望能接些福慧。

寒信村最有名的一座祠堂是建于康熙十九年的壽六公祠，供奉著寒信村的開基之祖蕭壽六。壽六公祠占據(jù)了全村最顯要的位置，吸納著梅江水氤氳的清氣，也承接著隔壁水府廟生生不息的人氣，聚風(fēng)聚水，雕梁畫棟，器宇軒昂。

客家人重視風(fēng)水。唐代風(fēng)水大師楊筠松的“楊公水法”即發(fā)源于贛南。楊筠松曾長(zhǎng)期在于都一帶活動(dòng)，相傳他曾在寒信峽谷中的船上口占“頭頂八字水，腳踩寒信嶂，誰人葬得中，代代出宰相”四句偈語，這在當(dāng)?shù)亓鱾魃鯊V。五百多年后，“蕭壽六公賦性穎悟，德行仁慈，精明陰陽地理。于明洪武七年，自贛縣信江營(yíng)沿貢水而上，游梅水至于邑北鄉(xiāng)寒信峽，相其地壯麗豐腴、水繞山環(huán)、愜其卜筑之愿，遂買而居。為峽溪奠基始祖。”逐漸繁衍出兩千多人口的寒信村。

“精明陰陽地理”的蕭壽六之所以選定此處奠定子孫世代的基業(yè)，除了和今天的我們一樣，覺得此地山水大美、風(fēng)光殊異，恐怕更多還是出于風(fēng)水的考慮，兼信了楊筠松的偈語，希望后代能出宰相吧。

無論如何，寒信村是因寒信峽而得名，這是無可置疑的。然寒信峽的名字又是怎么來的呢？清同治十三年《雩都縣志·山川水利》載：“寒信峽，縣東北六十里。峭壁蹇產(chǎn)，夾峙兩邊，漢水（按：即今梅水）泄出其中，每于歲暮，峽中先寒，因以為名。”寒信，居然是與“花信”異曲同工的名字，多么清雅。

從蕭壽六建村起，又有六百多年過去了，梅江水由肥而瘦，而寒信峽依然“冬江水寒峽先知”，村人依然堅(jiān)守著重視教育、禮敬讀書人的傳統(tǒng)。這樣的寒信村，背山面海（我愿稱之為海），白云悠悠，美得仿佛世界的盡頭。