中國作家協(xié)會主管

1.

街上，有東西砸到頭上再摔落地面，原來是斑鳩。

看著不小，卻是鳥雛。翅膀摔傷了，在地上一歪一歪地走。是個笨蛋，跟我小時候一樣笨，膝蓋上的傷永遠好不了。一個孩子過去捉它，它不動。孩子逗弄它，忽然之間，它在孩子手中撲棱棱飛起，飛走了。

我認為是恐懼，給了它奮力一飛的力量。一時之間，一種更大的恐懼，戰(zhàn)勝了它的笨拙，它的疼痛感，戰(zhàn)勝了它對飛翔的恐懼。

2.

夜過一村，扭一下車身，車燈晃見村口的村名：槐捻。

像個蹩腳的諧音。

都不知這是哪里，是哪個縣。浮山？襄汾？曲沃，還是垣曲？不可能是洪洞，洪洞已經過了。著名路盲老玄表示管球它，繼續(xù)走吧，地球反正是圓的。導航即便沒信號又能怎樣，地球還是圓的。

有信號時查見槐埝鄉(xiāng)，屬于浮山。是土字旁的埝，非捻。

沿路行驟雨，一段路有，一段路沒有，地皮都是干的，讓人恍惚以為剛才遇到的雨是錯覺。好在前面又下驟雨。

滿山的槐米香氣幾乎暴烈。車四窗帶天窗全開，沉浸于這樣的香氣中，勝過許多享受。

仍覺不足。剝掉衣物，車扔路邊，下車裸行一段。皮膚須浸雨，浸夜色，浸香氣，才是過癮。

3.

嗅到棗花的香氣。氣息不重，但是不飄，不浮，穩(wěn)而堅定。有點像米蘭，但沒有那么濃，也沒有那么擴散。棗花香似乎端坐在空中，你過去了就沒有了，返回來，它仍在原位。它香得像一尊不動聲色的神。

棗花的花穗，那么細碎，那么不起眼，叫她花都勉強，在花類中幾可忽略。此生一直以為它不會散發(fā)香氣。

明天是個空白。何如就去棗林，寫一萬字，讓每一顆字被棗花的香氣包裹，浸透。

4.

山間稍敞闊之處，支桌架爐煮茶。茶這樣飲用，才得夏日之味。風往來、上下，帶黃刺玫和各種野花的香氣，因此沒有蚊子，我?guī)У尿屛弥餆o用。只多螞蟻，可能與天陰有關。此地少蛇，幾乎沒有，偶有的也無毒，更不致命，所以放心。

我準備錄視頻的時候，野雞一直嘎嘎鳴叫。方位在我身后右，耳測不超30步距離，但草木太過葳蕤，看不到它。可能不是一只野雞，因為耳朵捕捉到同一方位不同位置的叫聲，不是同時但時間接近，若同一只，移動沒那么快。

想著是否能錄入叫聲，那樣的天籟之聲，匯入是最好。我一開口，它就不叫了。它藐視我，不屑參與進來。一只野兔躥出，在我眼前不到20步停下。它保持隨時奔跑的姿態(tài)，但一動不動，裝不存在。野兔最大的本領是偽裝，一動不動。它在草叢不動的時候，一般而言人們難以發(fā)現(xiàn)。

然而此時我明明看到它了，它還在秉著本能裝。我不動它就不動。維持了大約五六分鐘，它仍然如此。眼睛并不對著我，野兔是能看270度范圍的東西的，正對反而看不見。我曾嘲笑一個明代的畫作，畫的是鷹捕野兔，在香港拍賣多少萬，卻連常識都沒有。他畫的鷹捕兔，兔子是回頭望鷹。野兔從來不會有回頭望的動作。這樣的畫，于我來說一文不值。

我終于裝不下去。點煙，手臂一抬，那野兔倏忽不見。我眼睛余光捕捉它最后的形態(tài)是向前一跳。不連貫，只一幀圖像。它快得像一場幻覺。冬天也有野兔，野雞，雪上留下清晰的痕跡。大雪中擁爐煮茶，也是好的。

黃昏天暗下來，最是美好。暮色圍合，集中在爐火跳躍的光上，而壺中茶香氤氳。山中只此一人，如此粗野風雅，則整座山，此刻，都歸自己一人所有。此刻此山，于他人不存在，于舍自己之外的世界不存在。

5.

發(fā)生一件悲劇。臭蛋收養(yǎng)同學不要了的兩只小雞。一不留神，被家里的藍貓偷吃掉了。

藍貓遭受懲罰，不許進家。它得到的最大的懲罰是，我去院里也不許摸它，不許抱它，不許理它。每只小雞，懲罰它一天。哎。

這是一只被我養(yǎng)得像狗一樣的貓，每天追著我跑，我到哪里它到哪里。每天晚上，它蹲在院門口等著我回家。

小臭病了，安慰他，問他想要什么，他說想要小雞。他和同學一直氣得要找藍貓報仇，哄得氣消下去，小臭卻還是惦念小雞。于是買了幾只。小臭要送兩只，賠給那個同學（原本不要了的小雞被貓偷吃后他又想養(yǎng)小雞了），兩只送同學。他自留三只。哎。這東西養(yǎng)不成，幾天就死啦。權當給孩子們玩吧。

動物在人養(yǎng)。常有人說自家貓狗笨，其實除了的確天生有智力缺憾的動物（嚴格說不是智力缺憾，只是有些狗躲開人眼睛對視，它不肯和人交流。聰明的貓狗時刻看人眼睛渴望交流），大抵都不是智力問題，只是主人自己笨，不懂它肢體、叫聲等語言的含義，也不去琢磨。久了，動物也不再嘗試和人交流，兩者彼此都認為對方是不可救藥的笨蛋，沒法對話。

還有一種情況，是說大型猛犬不適合喂養(yǎng)。我覺得這個話題也扯淡，也都在人養(yǎng)。有的獒犬，從小就在籠子里，或一直拴鐵鏈。把人從小關籠子試試，那人一定早就瘋了。狗也一樣道理。受關愛的大型猛犬，溫順得很，從不胡亂攻擊。當然它是具備攻擊能力的，但不能因此就判定它有害。鉛筆或筷子都能夠致命呢。

我也笨，只是愿意和動物交流。于是慢慢發(fā)現(xiàn)家里藍貓不簡單。它要室內外出入自由，而門總是關著。它想出去就難聽地叫，于是給它開門。想進來就又在門外悠長地叫，有乞求的意思，于是再開門。但時常人不在，或沒聽見，終究不方便，它于是自己想辦法。有幾天發(fā)現(xiàn)它忽焉室內忽焉室外了，而門關著。找了很久，才發(fā)現(xiàn)它把一樓后窗紗窗的最下方撕開了，它從那里鉆出去，跳下，回時跳上來。天熱，玻璃都是打開的，只拉紗窗。它臥在窗上，望我，眼神里有得意之色。那里最涼快。

我弄一只雞，剁頭喂給它，雞身泡涼水在廚房，有意不關廚房門。次日晨去看，好好的，它沒有偷吃。它知道盆里的雞不可以動，還守點規(guī)矩。

但是小雞不行。對籠里的小雞，它今天居然施展本領，打開籠子（那籠子門需向上推才行，不容易打開），掏出一只小雞仔。我聽到聲音不太對出來看，它臥著，眼前面對的，是它抓出的小雞。見我過來，它有做壞事被抓現(xiàn)行的窘迫樣子。它知道小雞不能捉，只是耐不住小雞唧唧叫的誘惑。捉出來也是小心翼翼，沒有弄傷，也不敢下口咬。罵它一句，它一溜煙跑了。發(fā)現(xiàn)它時，它已臥在后窗的窗臺上，是外面的窗臺。

6.

晉地，太原向北，酷熱潮水一般退去。車窗外田野碧綠，樹木之外多是玉米、胡麻等作物。大片的曠野漸多，大片的荒地漸多，是塞北的氣象了。

莊稼地里，時而見到汽車和三五成群的人們，車窗外一晃而過。我喜歡看到這樣的景象，人們在田野里，被夏天蓬勃的氣息包圍。為某種、某時刻的寂靜所包圍，并享受這寂靜。

這是上墳的人。但時間不到，一般要到中元節(jié)吧。那些亡靈，已化為哪一棵荒草，哪一株玉米，哪一粒沙，或者蟋蟀，或者深沉地低鳴的斑鳩呢？

墳的形狀與平時所見不同，一般砌成渾圓狀，像草原上帳篷的頂端。即便是沒被磚圍的土垛，其殘缺的形態(tài)，也能看出原本樣貌。

問過大同的朋友，得知本地民俗，是立秋之前上墳。何以如此？李文亮兄告訴我，民間說法稱立秋之后再上墳會生“秋呆子”，就是憨貨笨蛋的意思。

我想，立秋之前，大約是此處氣溫低的緣故吧。

我來此間，是做一個新書的宣傳活動。我其實并不知為何要如此，時常有茫然之感。我覺得有些書，是不應該做宣傳的。有緣者讀之便好。近年時常有不在場感。許多事，我不知道意義，仿佛大家都如此，那么我也如此吧。但是感謝許多朋友的熱心幫助，從大同到忻州。有一個出版界的朋友，兩口子專門從太原前來大同參加，事先我并不知，深為感動。

佛寺多次去看過。大同的朋友帶我們去一個稀罕的地方：白登山。那是更久遠模糊的歷史場景。漢朝的“流氓”，曾在此被匈奴圍困七晝夜。

此地也是山下設卡，建一道鐵門。倒不收錢，但不允行車，徒步可以攀登。

白登山不高，大同平均海拔1000米，白登山高出240米，土丘而已。人工綠化，讓它成為低緩的短松岡。

不走硬化道路，沿白登山舊道行走。山道很像山巒之間偶有的防火通道，我是有熟悉感和親切感的，如至故地，如遇故人。土路上長滿荒草，有很多正在開花的野生柴胡。

上午10點多，夜里下過雨，日影濃重，草上露珠將晞未晞。一處樹木較盛的地方，草木的清香蒸騰而起，像要把人托舉起來。我忽然舍不得走了，對眾人說你們走吧，我坐著發(fā)發(fā)呆。

那是一種難以準確描述的清香，混雜著泥土腥氣、昨夜雨的氣息、各種野草和樹木的氣息、昆蟲的氣息、陽光的氣息、此地鳥獸的氣息，人的氣息消失或者被吞噬消解。這樣的清香，仿佛瞬間能使人進入一種類于宗教情感的迷狂，陷入，沒頂，沉醉，懷念，久久不愿脫離。

梅特林克：“你我相知未深，因為我們不曾處在同一寂靜之中。”

我享受這樣的寂靜的清香，它是無法與人共享的事物。但我知道，有人自能夠體驗到這樣的大寂靜，大歡喜，大感動，誠如我此時此刻。

我在此間參悟生死，寂滅，歷史和時間，文明與荒蠻。有一刻我仿佛捕捉到什么，然而轉瞬即逝，一些念頭像那清香，它淹沒你，你卻無法攫住。

有事物打破我的寂靜，它們把那些清香沖蕩開來。一個人在山間，只要長時間坐著不動，各種生命就探頭探腦冒出來。先是野兔，它從高草里鉆出，走近我嚇一跳，先愣著不動裝不存在，忽地蹬一下后腿，在一躍之間消失。然后是野雞，東張西望，一伏不見了。我看到樹間兩只，一雌一雄。走進去查看，找見一處野雞窩的地方，有些腹部的細羽。我知道野雞下蛋是用淺土埋起來的，用樹枝刨了幾下，沒有找到。

動物活動的其他痕跡，在寂靜之中一點一點展現(xiàn)。天熱，那寂靜仿佛發(fā)出嗡嗡的聲響。我看到狐貍刨的小坑，可能為了挖昆蟲。看到樹洞口的爪痕，那是臭鼬抓松鼠時留下的。

回程的路上，一只壯碩的松鼠橫穿馬路而去。它走動的樣子很像臭鼬，唯蓬松的長尾有所區(qū)別。我認為這是我們一行人都很難忘卻的白登山情景。

在白登山這樣一個歷史場景，我進入日常和渴望的某種寂靜。我想我在這里混淆了事物的邊界，時間的邊界。我已分辨不出漢人匈人、野雞野兔、我、野生柴胡、進入鞋子的沙粒彼此之間的區(qū)別，或曰人獸與草木的區(qū)別。今與古皆淹沒在寂靜之中，渾圓的墳頭晃動其中，野生柴胡細碎的白花晃動其中，我晃動其中。

7.

去修車窗，到一個很小的專修電路故障的店，路邊店面凹進去，路面上幾乎看不到。

店主在門口蹲著，逗地上一只什么鳥。我說不怕它飛走？他說，它不會飛。把鳥兒拿回屋里。那鳥頭上長一撮毛，店主說了品種，只是我記不住。

修車的當兒，一只麻雀從頭頂樹上跌落到身邊，店主撈起來拿在手上。麻雀不是新生的雀兒，剛學飛的麻雀嘴是嫩黃顏色，這只顯然不是。

店主說，是餓得暈了掉下來吧。我看麻雀張著嘴，細小的舌頭都吐出來，說可能不是，是渴暈了吧。

兩人拿來小米喂，它不吃，嘴巴不動。拿來水，它仍然如此，在店主手掌上一動不動，嘴巴半張著。把它的頭俯到水里，它仍然不動。我拿來一個瓶蓋放水，直接喂到它嘴里，它嘴張合，是喝了水。又喂它。大約喝了四五下，它毫無征兆就從店主手掌上飛起，到了頭頂樹上。

麻雀能渴暈，是第一次遇見。我猜對鳥兒來說，食物易得，但北方城市，喝水卻是難辦。

店主五十歲左右，個頭不高，皮膚白皙，留一撮小胡子，眼神里透露著和善。本時代，蓄須的男人并不多見，人們似乎認為，把臉巴子刮個精光才算正常，否則就怪異。但我們都見過不蓄須穿漢服在某些場合仿佛表演一般的名人，那個難看。

店主是個愛鳥的人，小店里掛許多鳥籠。他說，不是他要養(yǎng)，是許多人知道他喜歡鳥送來的，他不要人家就硬留下，拒都不能，只好養(yǎng)起來。一說起鳥，他整個人的狀態(tài)仿佛一下子變了，人從內部發(fā)出光亮來，神采奕奕，話語滔滔。

他說以前沒拆遷，他租個獨門獨院住，有人把一群小雞送給他，于是養(yǎng)著。有個黃大仙老是光顧，隔三岔五偷吃雞，最后吃得剩一只。這獨雞就放進屋里，和他同住。他說每天干活，就把雞放出來，雞自己去找吃的。天快黑的時候雞就回來找他，跟著他走。把它放在自行車前框里，雞就不動了，隨它回家。

這雞后來被人偷了。他說，那年快八月十五，偷雞的人肯定把它吃了。

又說養(yǎng)一只鷯哥，會說許多話，非常可愛。有天夜里鷯哥自己洗完澡，以為它返回籠中，第二天不見了。是被一只貓偷吃了。

鷯哥自己洗澡，我第一次聽到。好奇問了他些馴鳥的知識。

他在外面修車的當兒，我進了店里。那只我記不住品種的鳥兒在店里的小床上站著，我伸手過去，它不躲不飛，啄我的手。輕輕摸了它幾下，手縮回來，它主動走過來蹭我的手，是希望繼續(xù)摸它的意思。

店主說，它每天就纏著我跟它玩呢。

有點個人癡迷的愛好，人就會不一樣，人的品質就不一樣，會被提純，會有天真的氣息或曰人的真氣存留。張岱說“人無癖不可與交”，信然。

店主的生意收益微薄。他給我修前窗和換兩個剎車燈，總共才要70元。或許是因為和我談得來收費少，但即便正常收費，他要得也不會高。我原本想著換車窗電機，他說用不著，好好的呢。在其他地方，修車師傅巴不得你換，換能多賺一些嘛。

在人們靠錢財來安慰恐慌感、彌補安全感的時代，我不知他怎么維持一日日暴漲的日常花銷。他卻似乎篤定，安然，享受著自己的小快樂，沉迷于自己的小快樂。他似乎也沒有世人皆有的患得患失，開家小小的修車店，賺取微薄收入，并不偷奸取巧胡亂收費，能夠滿足自己的小愛好，他就知足。

我想，這很像古人所說修來的某種內力，淡定地活在世上。限于個人經濟狀況，他能夠見識的世界應該極為有限，但他擁有許多人所沒有的精微細節(jié)。他的人生充實，并不弱于那些號稱曾經滄海、一世諸事皆欲罷不能的人們。