中國作家協會主管

一

天空罩著寒冽的鐵灰色薄網，漫無邊際，雪霰不緊不慢篩下來，精靈般輕盈旋舞，隨性飄落，簌簌有聲，地面淺淺蓋了一層清雪，初霜般晶瑩。老舊的建筑呈現出白黑相間的斑駁，檐廊高懸的一串串紅燈籠，涂抹出雪中艷色。堡子里的年關近了。

有意或無意，年內三進堡子里。前兩次，尚是秋日，一次金風微拂，天清地朗；另一次恰逢落雨，沉甸甸的云空，瀝瀝的雨線，地上大大小小的水泡，銀花迸濺，碰撞著，嬉鬧著，匯聚又散開，街面石板磚條被沖刷得鮮碧或淡灰，潔凈如玉……仿佛那晴空蒙太奇鏡頭般變幻成秋雨，秋雨幻化為眼前的冬雪，下一瞬，雪還會變為雨。雨住云霽，朗日，落雨，飄雪，無始無終，六百年倏忽過去……

二

張家口堡，西偎賜兒山，東臨清水河，俗稱堡子里，享譽“張家口的根”。

經武城街進入堡子里，感受到兩個世界。武城街處處張揚著五光十色的喧嘩和熱鬧——擁擠的店鋪，排列的食攤，熙熙攘攘的紅男綠女，店員臨門高舉貨品招攬生意，奔放的音樂夾雜著高音量的降價叫賣聲……似乎店里店外都搶著趕著在雪天成就春節前的一樁樁買賣。這里原本熱鬧。多年前，我在縣里工作，曾隨同事到此購買新衣，也曾站在街角享受熱騰騰的烤紅薯和亮晶晶的冰糖葫蘆……如今，武城街的商業氣息依然讓人驚嘆。

一座藍綠黃色調組合的仿古牌樓，阻隔了時空，堡子里氛圍迥異，很安靜，很安靜。

置身堡子里，像目睹一個頭戴瓜殼帽身穿長袍馬褂的老先生閑坐石臺上，絮絮叨叨向街坊晚輩講述幾代人積累的記憶，他長聲慢語地說：“從前嘛……”聲音沉滯，帶著難掩的自得，也帶著喑啞的嘆息。

沿街店鋪敞著門，卻鮮聞噪音，三三兩兩的顧客出出進進，零落的行人屏聲斂氣，偶有單向緩緩駛過的汽車，也不會按喇叭，似怕驚擾了“城中城”彌漫的古意。這氣韻與一溜溜樸舊的灰磚烏瓦貼近，與沉幽的街名巷號相適，東門大街、鼓樓大街、五道底街、棋盤街，安仁里、一人巷、二道巷、書院巷……兵署，官衙，商號，民宅……細雪飄飄灑灑，落在行人的衣帽圍巾上，落在高低錯落的殘壁老屋上，天地留白，放大了久經光陰碾軋的故事。

此地史屬冀幽之域，為蒙古草原與中原交匯處，悠悠涉遠道，峻坂何盤盤，北風卷地至，積雪漫岡巒，有“張城第一塞垣沖”之說。屢遭游牧民族進犯，長期戰云密布，兵戈血刃，百姓苦不堪言。

明庭修建加固長城，設九邊重鎮，立衛所，筑軍堡，移民屯兵，拱衛京師。張家口堡時為宣府西路萬全右衛管轄。清《宣鎮西路志》記載，“宣德四年（公元1429年）筑堡，萬歷二年（公元1574年）磚甃（即包磚）。”始建“高三丈二尺，方四里有奇”，后建關廂，立城堞闕樓。城東北七里，兩山對峙如門，其外萬山環列，峰峻谷深，朔風獵獵。此地民風驍悍，不憚戰陣，軍堡崛起之日，便見慣“車轔轔，馬蕭蕭，行人弓箭各在腰”的戰事。一個多世紀過去，黯淡了刀光劍影，雄關鎖鑰于“隆慶議和”后開啟“蒙漢互市”，來遠堡“市圈”橫空出世，上下二堡南北商相揖，邊墻外“穹廬千帳，隱隱展展”。到清中期，民族貿易與跨國邊貿匯流，堡子里成為北疆商品集散“旱碼頭”，“吳紈蜀琦堆滿樓，黃金易駿歲不竭”，南陲武夷山和“兩湖”的香茗跋山涉水堆集街巷，草原的牛哞羊咩驅散長城的荒寂，駝隊勒勒車載著高聳的貨物，浩浩蕩蕩從大境門出發，翻越重重關隘漠漠戈壁，走向草原腹地，穿越歐亞大陸。張庫商道，以非凡的商業氣魄，寫就萬里茶路草原貿易的輝煌。

拱檐瓦當，磚雕木飾，庭院深深，枯草在覆著積雪的筒瓦屋頂搖曳，颯颯掀動歷史冊頁，刺目驚心。透過漆皮剝落的木扉和銹跡蒼綠的鐵門，唯見道道影壁橫過廊道，詮釋著何為曲徑通幽，何為深藏不露，何為峰回路轉柳暗花明。康熙茶樓、定將軍府、常家大院，大泉涌皮坊、大玉川茶莊、祥發永賬局、大德成錢莊、日升昌票號……閃入眼簾的還有一幢一幢洋行舊居，軒昂的西式門樓，精鏤著中國式瑞草吉獸……

轉入窄巷。雪中的四合院更覺蒼老。一把把鐵鎖封住所有過往，石階、石臺、拴馬樁覆蓋著積雪半隱半現，沉思默想，飄忽的雪花繞墻鉆進鉆出，似乎探尋遠去的故主。辨認門牌，試想曾經的繁華和凋零。“舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家”，氣派精美的府第，亦有不為人知的甘苦，遑論云云兵卒平頭商家，遑論在雪域邊關鎮守或經商。堡子里擁有的不僅僅是商業繁華，也浸透一代又一代的艱辛和逆水掙扎。忽想到家事，祖父在龍關城開綢緞鋪，曾為商會主事人，他頗有遠見地把我父親送到張家口中學讀書，所用大洋托“口上”的掌柜代管，父親花一塊領一塊，不可揮霍。年近半百的祖父因病撒手人寰，17歲的父親歸家伺親，發喪，接管店鋪，成為少東家。再返校時，觸目是耀武揚威的日本兵，行李和畢業證書統統下落不明。接著，債主上門，自家鋪子倒閉……特殊時期，曾鄙薄父親的敗家，父親默然，隨即嘆息，他說：“能活下來，就好……”祖父供子讀書的見識從何而起？鋪里的綢緞從何進貨？所托張家口掌柜屬上堡還是下堡？是交厚老鄉？還是生意往來的商家？父親流離壩上是為哪家商號要賬？一切一切，因父親離世早已無從解答的疑問驟然浮現，或許，代管父親大洋的掌柜慢悠悠地背著手順著眼前的街巷走過……堡子里的故事，聯結了多少張家口人的過往啊！

轉向鼓樓東街，一個個銀號的牌子接續呈現，金融博物館建于此處。哦，金融一條街吧？商業催生金融，金融助推商業，賬局、錢莊、銀號、票號、洋行、國家銀行，此消彼長，新舊鼎革。北方“金融中心”名揚中外時，傳統金融字號面臨巨大沖擊，民族商業艱難轉型……

見慣高樓大廈的今人，走過并不高闊的古街舊巷，也許存疑——這里是堡？大了點；是城嗎？有點小。孰不知，堡子里，開辟鴻蒙，矗立于獸群出沒的邊關荒野，曾如海市蜃樓。它攪動了中國和世界的商貿金融，載入馬克思《資本論》皇皇巨著……武城街跨時空的商業繁華，為一座軍堡的嬗遞演變作證。

三

鼓樓北街，堡子里的中軸線。對此處的標志性建筑，我不陌生。多年前曾隨團一一參訪，也于數月前兩次獨自觀瞻。

身邊是莊嚴的關王廟，為堡子里現存最早建筑。專家推測建于元代，文獻記載明成化年間建，歷代重修，廟前留存戲樓。三國蜀將關云長過五關斬六將，忠信剛勇，義薄云天，備受后世推崇，歷經宋、元、明、清加封，被尊“武圣人”“武財神”。民間祈福“關老爺”護佑，其義利觀得到晉商文化頂禮膜拜。從明中期“互市”起，商幫涌入，關王廟香火日盛。此刻，白雪映襯，寶頂明晃晃的琉璃瓦，金碧流彩，氣勢輝煌。或許，神祇也自知忠義驍勇理應享受供奉吧。

北眺街盡頭凌空矗立的玉皇閣，樓臺隱約，一片迷蒙。玉皇閣建于萬歷九年（公元1581年），位于北城墻上，依勢而立，為堡子里最高廟宇，兼道教祭祀與軍情瞭望、聚兵防御一體，頗具邊關特征。大殿禪堂，山門牌坊，翹檐聳峙，精雕細鏤。史載，殿前門側建鐘鼓二樓，高兩丈余，建筑之精巧為玉皇閣一絕。登臨此閣，遠眺塞外群峰莽莽，俯瞰城垣屋宇鱗次櫛比，倍覺山河遠闊，人間可親。拾階而上，似一步一步走向天宇，天人合一，羽化成仙，風水相契道法自然。

南向送目，前方是樸厚墩實的文昌閣——民間稱“四門洞”。筑堡者的思想脈絡由此延展。

此閣建于萬歷四十六年（公元1618年），為墩臺式單檐歇山瓦頂建筑，鐘、鼓、樓閣一體，得名“鼓樓”。臺基下設十字券洞，東西南北敞開四門，南為正門，匾額上書“文昌閣”，北曰“鐘樓”，東曰“鼓樓”，西曰“山樓”，所通四條大街稱“鼓樓大街”。文昌君主宰功名祿位，生前故后皆救人所難，濟人所急，廣受世人擁戴。當年，每逢祭拜日，學子們祭過位于東門大街的孔廟，即登臨文昌閣、魁星樓，灑掃焚香，祈求蟾宮折桂。擊鼓鳴鐘，其聲遠播。

堡子里立于時代大幕前，自循文化秩序。每一幢建筑，每一進院落，每一道街巷，都是棋盤上的棋子，所有的走向通往“喜樂平安”。玉皇閣相鄰的馬王廟，供奉三只眼神力無邊的“馬王爺”，不正是為護佑牲畜販運一路平安嗎？千佛寺、孔廟、奶奶廟、五道廟、城隍廟、龍王廟、清真寺、魁星樓……險象奔突的邊關，挑戰生命極限，人力不濟時，祈福上蒼眾神護佑。高筑城垣，深閉宅院，修廟祭祀，皆為擋住大漠風沙、荒原寒雪，擋住兵荒馬亂、流寇盜匪，守護一方安居樂業……

一陣風過，雪霰紛亂，敲打著關王廟古戲臺前的雜物，異響盈耳。驀然想到，眼前水墨暈染般老去的堡子里，有一種力量永不散場——四門通衢，接納多元文化，匯聚精神內核，浩浩文明如夏秋堡子里趟過的嘩嘩雨水，激蕩著圈圈漣漪，一路奔涌，脈脈歸流。

四

駐足掄才書院大門外雕花照壁前，細觀青灰色中西合璧的建筑和墻體兩側鑲嵌的石碑。

書院為察哈爾督統穆圖善、萬全知縣尹開先邀集滿漢紳商捐資興建，從光緒三年（公元1877年）動議，到建成，歷時三年。書院面世時，穆圖善正遠赴福州上任。

途中，他欣然提筆成文，闡述本朝文治武功治國之本在于重視人才，察哈爾區位特殊，多民族雜居，剽悍尚武，建書院即為扭轉輕文的風俗。“丁丑冬，奉命鎮察，此間口北之關鍵也。山環水帶，旗民錯居，而問俗以武重……而移風易俗造士實為治……”購得民居，籌款改建，隨之有了書院的建筑規模布局，“其門第宏峻，東西耳門平列整齊，中三進過廳，上房各五……”并表明“滿漢生童肄業于斯，亦同仁之一愿也”。此文見于《張家口新建掄才書院碑記》。

《萬全縣志》記載，書院“以宏造就，一時寒畯籍以登進者不計其數”。尹開先注重地方文化，每逢書院大考，必認真甄別，格外獎勵。書院引來顯宦名流、學界大儒登臺講學，扶植了一批一批莘莘學子。

數年前，我到掄才書院參加活動，散場即離去，觀覽匆匆。人與建筑的相識也需要機緣，機緣來自閱歷、知識積累和思想介入。真正走近掄才書院是秋日堡子里。那是一個晴空澄澈的上午，緩步光與影靜悄悄交織的書院，過耳房，越木檻，穿中堂，邁入二進院，舉首便見正屋門匾高懸“萬世師表”四個大字，兩株老槐默立秋陽下，滿院蒼碧。一只黑白花貓臥于樹蔭，抬頭靜靜望向我。被圍起的一株槐樹極粗壯，濃蔭廣覆，結實累累，枝頭壓得很低。立于門檻，清晰看到光閃閃的樹莢。

曾欣賞過搖曳枝頭的槐花，或玉白，或淡黃，一嘟嚕一嘟嚕，綻放春光秋色，見到槐花結籽卻為第一次，如此珠玉般飽滿光華，悅目，震動。此樹歷經風雨，開枝散葉，見證了書院的繁華蒼涼和涅槃重生……樹猶如此，豈敢打攪。退出時，聽聞西跨院童音喧語——書院現為橋西區圖書館，中小學生經常光顧開展活動。建院先賢心愿已了。

劉振瑛先生主編的《品讀張家口堡》詳譯掄才書院碑文，為觀謁書院延展了路徑。雪中獨立石碑前，回想進入書院的莊嚴感，再次體味到“掄才”二字的厚重。掄才意為選拔人才，撐起堡子里四梁八柱的是人才啊，武者需攻無不克的智勇，商者需慧眼識珠的謀斷，官者需愛民如子的韜略，學者需孜孜以求的鉆研。

邊關要隘，文化多元，治與理皆不易，人才之需尤為急迫。建書院者視野宏闊，跨越一時一地拘限，推及固本安邦大業，堪為后世經用。堡子里從筑城防衛到奉神祭拜，從商興繁盛到重文造材，目的皆為邊關承平、將軍解甲，皆為守護蒼生歲月靜好，這是長城軍堡實實在在的意義。

三進堡子里，我對民生之樂有了真切感受。晴日，街頭忙碌卻不失閑適的店鋪、老巷，歡呼戲耍的幼童；雨中，破敗院落探出的女人明媚的笑臉、斷垣前綠肥紅嫩的盆栽；雪地里，一對年輕情侶嬉笑著自拍，身穿羽絨服的老夫婦互相攙扶步履蹣跚走過街口，頸項上各挽著一條大紅圍巾……

快過年了，千家萬戶瞳瞳日，總把新桃換舊符，悠長的日子欣欣向榮。曾向巷中十五六歲少年問路，他爽快地答：“走到巷口就是大街。”轉身，又停步回首，一字一頓告訴我：“每道巷都能走出去哈……”說著，微微一笑，這是堡子里居民的自信自豪吧！

精鏤的建筑終將在時間中老朽，響徹邊關的駝鈴漸行漸遠，精神文脈卻如古槐飽滿的籽實，聚為景，散成根，代代傳延；亦如奏響警世之聲的晨鐘暮鼓，回蕩在歷史的天空。

雪，越下越大，越落越密，順著風勢，撲頭蓋臉，睫毛濕了，眼前迷蒙，一切不真實起來。恍惚間，一盞一盞紅燈籠亮了，皚皚雪景映滿紅彤彤的光。似聽文昌閣、玉皇閣鐘鼓齊鳴，600歲的堡子里復活了……飄飄然從歷史帷幕中走出來，穿過“四門洞”，走進今日張家口的煙火人間。

【楊秀云，河北省作家協會會員，作品見于《四川文學》《北京日報》《農民日報》《河北日報》等。出版文學作品集《風過是舊年》。】