中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

一

這是成都西邊的一片繁華之地。花園洋房比比皆是，商業(yè)廣場(chǎng)與街角花園每每毗鄰。楊阿姨周二下午服務(wù)的那家，小區(qū)門口就是一條繁華的商業(yè)街。街沿邊，嫁接種植的高大月季開得正盛，鮮紅與粉色的花朵很是高調(diào)，它們散發(fā)的甜香與街面上時(shí)髦女子衣裙隱約的幽香混合，呼吸著這樣的空氣，平白讓人生出許多浪漫的遐想。楊阿姨干完活提著塑料桶，得走過這條街才能到達(dá)公交車站。

城市里的人們都知道，塑料桶是鐘點(diǎn)工的標(biāo)配，里面裝著各式各樣的打掃工具。通常情況下，楊阿姨的大紅桶里裝著桿把可以伸縮的拖把，一黃一白兩塊清潔布，分別用來(lái)擦拭家具和清潔廚房，帶著磁鐵的擦窗布，一把專門清掃角落的小掃帚，一個(gè)綠色的環(huán)保口袋，以及一件罩衣。除此以外，還有兩瓶不同酸堿度的清潔劑。與許多鐘點(diǎn)工手提的廢棄涂料桶不同，楊阿姨的大紅桶曾經(jīng)是家里用來(lái)存水的重要物件 —— 過去廠里家屬區(qū)常常停水，屋里得隨時(shí)拿桶備水。這只桶雖年深日久，還是很結(jié)實(shí)。

楊阿姨步伐很快，桶里傳出當(dāng)當(dāng)?shù)亩檀俾曧懀浜现谴掖业墓?jié)奏。

話說(shuō)，兒子出去旅游帶回一條掛墜，一串天藍(lán)色的玻璃珠，還垂著金黃色的流蘇，一看就是掛在駕駛座上方的車飾。可沒掛幾天，新交的女朋友又送了他一串檀香木手鏈，小伙子不習(xí)慣戴手鏈之類的東西，就將其當(dāng)作車飾掛了起來(lái)，并將原先那掛墜送給了母親。楊阿姨覺得這串掛墜雖然無(wú)用卻很好看，便把它拴在了拖把的桿頂上。干活的時(shí)候掛墜左右搖晃，看著很提神。提著桶走路，那串掛墜便不停擺動(dòng)，撞擊桶壁，發(fā)出響動(dòng)。

行路如風(fēng)。街道兩旁林林總總的店鋪，在楊阿姨眼里只是一道靚麗的風(fēng)景。風(fēng)景只是風(fēng)景，楊阿姨沒有想過身臨其境，倒也不是嫌貴——這不，好幾家咖啡店冷飲店門口的小黑板都用顯眼的紅色或綠色大寫著“咖啡15元中杯”“氣泡水10元中杯”……價(jià)格說(shuō)來(lái)也不算太貴，她只是覺得這條商業(yè)街的精致與自己的氣質(zhì)不搭。意外的突破來(lái)自某天下午的偶然一瞥。那個(gè)周二的下午，楊阿姨照例在四點(diǎn)五十分左右結(jié)束這邊的工作，匆匆出小區(qū)往車站那頭趕 —— 她要到南邊的一個(gè)新雇主家里去，在傍晚七點(diǎn)半之前做好晚飯。她突然看見，一個(gè)規(guī)模很大的咖啡店門口，竟坐了好幾桌與她年齡相仿、穿著樸實(shí)、約莫五十來(lái)歲的男男女女，他們?nèi)齼蓛上嗾勆鯕g，笑語(yǔ)一片。那一剎那，她莫名心動(dòng)：什么時(shí)候我也約個(gè)朋友來(lái)坐坐？

楊阿姨的想法得到了陳阿姨的贊同。在這個(gè)小區(qū)，她們周二剛好都有活兒。

“對(duì)，我們也去體驗(yàn)下他們的生活。”陳阿姨說(shuō)。

唯一無(wú)法落實(shí)的是兩個(gè)人一塊坐下喝杯咖啡的時(shí)間，雖然極簡(jiǎn)的下午茶頂多只需要半個(gè)小時(shí)。

鐘點(diǎn)工的活兒是零碎的，單一個(gè)活兒收入并不高。在成都，一個(gè)鐘點(diǎn)工，每周上門一次打掃衛(wèi)生，按家政公司的規(guī)定，得照房子實(shí)際面積收費(fèi)，大約每平米2.5-3元不等，最貴不會(huì)超過5元，“開荒清潔”則每平米5-8元。至于上門做飯，如果每天只做一頓飯，一個(gè)月最低大概2000元。隸屬于家政公司的鐘點(diǎn)工，每個(gè)月的收入由公司支付，還要繳納社保。一般情況下，一個(gè)鐘點(diǎn)工一天至少做兩份活兒。勤快且口碑好的，一周的時(shí)間會(huì)排得滿滿當(dāng)當(dāng)，只有半天的空閑時(shí)間，這樣下來(lái)，能夠穩(wěn)穩(wěn)實(shí)現(xiàn)“月入過萬(wàn)”。

1999年從垮掉的廠子出來(lái)，楊阿姨就開始干家政，掛靠家政公司也有十幾年了。七年前，她還是個(gè)持證上崗的“月嫂”。月嫂的收入遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于鐘點(diǎn)工。可年齡不饒人，一上五十歲，體力就大不如前，尤其不能熬夜。楊阿姨做“月嫂”的時(shí)候，夜里格外警醒。通常情況下，她與月母子同在一個(gè)房間。她躺在一鋪窄小的行軍床上，一聽見嬰兒哭或者月母子招呼，立馬起身毫不含糊。這樣一來(lái)，實(shí)際每晚她只有5個(gè)鐘頭不到的囫圇覺，白天照樣精神百倍地忙碌，但是會(huì)設(shè)法忙里偷閑打一會(huì)兒盹，比如趁著月母子給嬰兒喂奶。有人請(qǐng)過楊阿姨伺候月子，對(duì)她的印象好得不得了——這個(gè)楊姐呀，不像別人家的月嫂那么喜歡討價(jià)還價(jià)，只能照顧產(chǎn)婦孩子，其他事情就一點(diǎn)不碰。瞧，楊姐還幫著燉湯炒菜，不僅給月母子吃，還招呼大家都吃。

做鐘點(diǎn)工，楊阿姨還是覺得相對(duì)輕松。如今，她和丈夫都熬到了“退休年齡”，每個(gè)月各有兩千多元的養(yǎng)老金。丈夫也不閑著，在離家不遠(yuǎn)的商場(chǎng)做保安。孩子大學(xué)畢業(yè)后的第三年在一家大型國(guó)企找到一份工作。她不用像之前那樣使勁兒掙錢。用她的話來(lái)說(shuō)，之前掙錢要頂家里半邊天，如今掙錢只是幫襯著孩子。但生活的慣性使然，楊阿姨到底閑不下來(lái)，周一到周日，她每天都有活兒做。中午固定給一戶老年雇主做午飯，逢周二的話，午飯結(jié)束就接著給他家做衛(wèi)生。一周前，一個(gè)單親母親慕名找到楊阿姨，讓她幫忙在自己需要晚間加班的時(shí)候，替自己念小學(xué)的兒子做晚飯，每周大約兩次，具體時(shí)間不固定。這樣一來(lái)，“月入過萬(wàn)”的楊阿姨，依然是家里收入最高的“頂梁柱”。

陳阿姨與楊阿姨不同。陳阿姨來(lái)自成都北邊城郊接合部的鄉(xiāng)村，十年前成都“北改”時(shí)，陳阿姨一家搬到了城市里，雖說(shuō)手里有兩套搬遷補(bǔ)償?shù)陌仓梅浚吘篃o(wú)事可干了。再說(shuō)，城里的生活，樣樣都要錢，不像過去家里有地，種上蔬菜再養(yǎng)點(diǎn)雞鴨，自給自足。況且，陳阿姨的丈夫前些年得了一場(chǎng)大病，把家里的底子都耗光了。陳阿姨勤快愛干凈，才有老姐妹帶著她出來(lái)干活。陳阿姨并沒有掛靠家政公司，而是自己?jiǎn)胃伞胃杀绕饞炜考艺荆倭吮弧俺閭颉保鄬?duì)而言，價(jià)格更低一點(diǎn)，且未必按照房屋面積計(jì)費(fèi)，可以與雇主“打個(gè)商量”。陳阿姨的活兒，主要來(lái)自雇主們的相互推薦，一周里也是安排得滿滿當(dāng)當(dāng)。但因?yàn)闆]有家政公司的擔(dān)保，碰上做飯的活計(jì)，人家就會(huì)要她出具一張近期的體檢報(bào)告。久而久之，她也習(xí)慣了，知道人家想知道的是什么，“我去區(qū)人民醫(yī)院，直接請(qǐng)醫(yī)生開具乙肝、艾滋、梅毒等幾個(gè)傳染病的檢查”。再后來(lái)，她干脆像那些飯店里的小妹一樣，辦了一張“健康證”帶在身上。

在大城市，做住家保姆收入最高，如果沒有病人或小孩需要特殊照顧，一個(gè)月大概五千至八千元不等，具體要看雇主家的情況。曾經(jīng)有人想請(qǐng)陳阿姨住到家里照顧他們一家五口的生活，開出的薪水是每月八千元，吃住全包甚至包括水果牛奶供給，工作內(nèi)容很單純，就只是做衛(wèi)生和買菜做飯。但陳阿姨拒絕了，一則她丈夫身體不好，她還得隨時(shí)照看著，二則那家屋里有兩個(gè)年逾八十的老人，雖說(shuō)現(xiàn)下身體硬朗，但她堅(jiān)持認(rèn)為，有高齡老人的情況，在住家服務(wù)的過程中，是很容易出現(xiàn)意外或紕漏的。她曾聽說(shuō)過兩個(gè)事情：一個(gè)住家保姆午飯做了魚，老人很喜歡吃，結(jié)果不小心被魚刺卡住喉嚨，突發(fā)心梗病逝，為此家屬向這位保姆提出了上百萬(wàn)的索賠；還有一個(gè)雇主家的老人，午睡的時(shí)候突發(fā)疾病，家里人把責(zé)任都推給了住家保姆，怪她照看不周……所以，陳阿姨覺得還是干鐘點(diǎn)工好。責(zé)任不大，安全，且靈活。

二

楊阿姨第一次約陳阿姨喝下午茶，是在提出想法的一個(gè)月后，2024年“五一” 前的那個(gè)周二。那天，楊阿姨服務(wù)的那家老人吃過午飯就要被女兒接走，一家人出門旅游，所以下午就不做清潔了；陳阿姨那邊，下午打掃的那家也要出去。所以，周二下午就空出來(lái)了。提前一天，楊阿姨已經(jīng)和陳阿姨說(shuō)好，兩人明天兩點(diǎn)鐘之前在商業(yè)街的咖啡店見——早一點(diǎn)去，可以坐在花臺(tái)旁邊的位置，又舒適又漂亮。坐上半個(gè)小時(shí)，就各回各家。下午五點(diǎn)過，陳阿姨的公婆姑子要到家里來(lái)，晚上必定得搞一頓豐盛的晚餐，她還得抓緊時(shí)間準(zhǔn)備。

話說(shuō)，每個(gè)上午，對(duì)楊阿姨來(lái)說(shuō)，都像打仗一般。早上五點(diǎn)過起床，煮上一小鍋稀飯，又把昨晚在超市買的包子蒸熱，趁著間隙，打開一包老家親戚寄過來(lái)的干菜，倒一點(diǎn)在碟子里，淋上紅油、花椒油，拌一拌，便是下稀飯的好菜。像往常一樣，她大口吞吃熱氣騰騰的醬肉包子，喝一盒純牛奶，然后提著裝滿打掃工具的塑料桶出門。那一小鍋稀飯、兩個(gè)鮮肉包和一小碟拌干菜，都是留給丈夫老范的。老范昨晚十二點(diǎn)過才倒班回家，早上大概七點(diǎn)起床。兒子住在單位統(tǒng)一租的公寓里，平時(shí)不在家。

上午除了到一戶人家打掃衛(wèi)生，還要抓緊時(shí)間買菜，然后給那老兩口做飯。打掃衛(wèi)生，楊阿姨上午至少得規(guī)劃兩個(gè)半小時(shí)。周二上午的那家，住的是一套一百五十多平米的花園洋房。她早上七點(diǎn)十分之前準(zhǔn)時(shí)到達(dá)那家。彼時(shí)，那一家子也剛好吃完早飯，上班的上班，上學(xué)的上學(xué)。按照約定，楊阿姨做完清潔，走的時(shí)候把門帶上就可以了。他們信任她，家里從不留人。她小心翼翼地把擰干的濕抹布捻細(xì)，鉆進(jìn)仿古茶案的孔隙里，極力去除孔洞里隱藏的塵土；她爬上飄窗，把腰彎成九十度細(xì)細(xì)擦拭玻璃——這些年多虧了帶著吸鐵的專用擦窗布，省了很多事！很早以前，她擦窗玻璃用的是一塊擰干了的軟抹布，窗子里面擦干凈了，還得探出頭傾著大半個(gè)身子去擦外頭的那面，每每引得女主人驚呼：“哎，楊姐小心呀，千萬(wàn)別摔下去了！”待她把房子里所有的垃圾全部清理到一處，分類用黑色塑料袋裝好，脫下腳上這雙專門在打掃時(shí)穿的黃色塑膠鞋，換上自己的褐色“老北京”布鞋，長(zhǎng)吁一口氣，第一場(chǎng)硬仗算是打完了。看看右手銀灰色的機(jī)械表，時(shí)間正指向上午九點(diǎn)五十分。還是兒子貼心，大學(xué)時(shí)第一次得到的獎(jiǎng)學(xué)金就買了這只手表。因?yàn)樗犇赣H說(shuō)起過，干活時(shí)拿手機(jī)看時(shí)間不方便。

緊接著楊阿姨便朝老夫妻那邊趕過去。臨近那條繁華的商業(yè)街口，她徑直朝旁邊的一條小巷子鉆進(jìn)去，往里再走上兩百多米，便是一個(gè)老舊居民樓間常見的熱鬧菜場(chǎng)。此刻，菜場(chǎng)里人來(lái)人往，蔬菜的葉片上滾著水珠，分割好的豬肉牛肉一塊塊掛著，大魚在紅色塑料圓盆里翻騰，泥鰍在白色的塑料方盆中蹦跶。看賣魚攤子人多，楊阿姨照例先選好魚，叮囑大姐“魚要片成片”，然后去買肉和菜。路過鄰近的一個(gè)海鮮攤，攤主吆喝著讓她買一點(diǎn)新鮮的基圍蝦帶回去，她笑著回答：“下次吧！”她知道，這家海鮮攤的東西，每斤要比超市貴好幾塊。等她轉(zhuǎn)了一大圈再回到魚攤，大姐徑直把一袋處理好的魚片放進(jìn)她的綠色環(huán)保袋里。楊阿姨信任這個(gè)賣魚的大姐，相信大姐不會(huì)趁她不在缺斤少兩。就像那對(duì)老人信任她，每周末總是提前把下周的菜錢用微信轉(zhuǎn)給她，雖然她都記了賬，但這兩位退休干部卻頗不在意。她要把花不完的錢退回去，老人就說(shuō)：“拿著吧，算給你的辛苦費(fèi)。”她定然不要這樣的好處，于是與老人們商定，一周的錢如果沒用完，下一周補(bǔ)足一個(gè)數(shù)目即可。

提著沉甸甸的環(huán)保袋從菜市場(chǎng)出來(lái)，楊阿姨的額頭已經(jīng)冒出一層薄汗。要說(shuō)，圖方便圖涼快還是超市好。商業(yè)街上就有一家，而且就在小區(qū)的斜對(duì)面。但楊阿姨覺得這種看上去光鮮的超市沒有菜市場(chǎng)的煙火氣，更重要的是，除了幾種海鮮，大部分肉菜的價(jià)格太貴，在里面買東西劃不來(lái)。家政公司里有姐妹笑話她：雇主拿錢讓你買菜，你怎么還搞得像自家買東西一樣精打細(xì)算？她回答：雇主的錢也是錢，那也不是拿槍打出來(lái)的呢！能幫著省點(diǎn)就省點(diǎn)。昨天，老人跟她說(shuō)了，女兒女婿來(lái)接他們過節(jié)，要一起吃個(gè)午飯，多準(zhǔn)備點(diǎn)菜。

等楊阿姨中午十一點(diǎn)趕到那對(duì)老年雇主家里時(shí)，事情卻起了變化。

她進(jìn)門時(shí)，老人的女兒女婿已經(jīng)到了一會(huì)兒，四個(gè)人悶坐在屋里，沉寂得空氣都要凝固了一般。楊阿姨有些不自在，尷尬地跟他們打招呼，老爺子朝她揮揮手，示意她到廚房去忙。可是，半開放式的廚房，壓根隔阻不了客廳里的硝煙味。客廳里的每句話，她都聽得清清楚楚。

老爺子說(shuō)，“敢情你倆接我們出去玩，就是逼著我們掏錢給你們兒子買房子？”

女兒說(shuō)，“爸，您這話可就見外了，你們兒子？那不是您的親外孫？他就要大學(xué)畢業(yè)了，又耍了女朋友，眼見就要成家立業(yè)了，您也知道我家這個(gè)經(jīng)濟(jì)狀況……”

“呵呵，成家立業(yè)，說(shuō)好了工作在哪里？”老爺子冷冰冰道。

“不是還得請(qǐng)哥哥嫂嫂那邊幫幫忙嘛。”女兒低聲說(shuō)。

突然，老爺子大吼著：“為什么你們幾十歲的人了，總是要手心向上？！”

“為啥？問問你的偏心眼唄！”女兒針鋒相對(duì)。

“太不像話了！從讀書到工作，再到結(jié)婚，你什么時(shí)候聽過我的話？”老爺子怒吼道。

老太太趕緊溫言勸著，讓父女倆好好說(shuō)話，不要爭(zhēng)吵。女婿則一言不發(fā)，想來(lái)臉應(yīng)該拉得老長(zhǎng)。

楊阿姨聽著聽著，不免有些擔(dān)心。她兩年前服務(wù)過的一家，就是在她剛把菜燒好，正要端到桌子上，那家的女婿就沖進(jìn)廚房，拿起一碗滿是黏稠湯汁的燒魚，朝著老丈人身上潑過去，一家人打得一塌糊涂，甚至喚來(lái)了警察。這樣想著，她甚至悄悄轉(zhuǎn)頭看了看客廳里的氣象。那四個(gè)人依然悶悶地坐著。

“好了，旅游取消。”老爺子宣布。接著，又對(duì)在廚房里忙碌的楊阿姨大聲吩咐：“小楊，下午照樣做衛(wèi)生！”

“哎！”楊阿姨趕忙應(yīng)道。

女兒女婿起身，離開。楊阿姨隱約聽到了抽泣聲，應(yīng)該來(lái)自女兒。

開門，關(guān)門。老舊的金屬防盜門又鈍又響。老太太輕聲數(shù)落老爺子。很快，客廳里響起了來(lái)自手機(jī)的新聞播報(bào)，老爺子一如既往關(guān)心國(guó)家大事。楊阿姨從不主動(dòng)打聽雇主們的職業(yè)身份。但是家政公司跟她說(shuō)過，老爺子是一位退休的機(jī)關(guān)單位領(lǐng)導(dǎo)，有級(jí)別有思想。

楊阿姨手腳利落，水煮魚片、平菇炒肉、清炒瓢兒白、豆芽丸子湯，三菜一湯一個(gè)小時(shí)就弄好了。時(shí)間剛過十二點(diǎn)。她估計(jì)陳阿姨也差不多這個(gè)時(shí)候有點(diǎn)空，就忙打電話過去，說(shuō)下午約不成了，這家人不出去，每周一次的打掃還得繼續(xù)，讓陳阿姨一會(huì)兒直接回去忙正事。

中午飯，楊阿姨脫下公司統(tǒng)一配發(fā)的印著“某某保潔”字樣的罩衣，照例跟老人們同桌吃飯。老爺子沉悶著不做聲，老太太連連跟楊阿姨說(shuō)，“不好意思，讓你見笑了。”

“沒事哈，家家都有一本難念的經(jīng)。”楊阿姨說(shuō)。她順便告訴老人，今天的菜備多了，所以排骨等等就放進(jìn)了冰箱，明天中午再買點(diǎn)蔬菜就足夠了。

三

原本，陳阿姨是做好準(zhǔn)備和楊阿姨去“洋盤”一回。她甚至帶了一件黑色碎花的新連衣裙，打算中午的工作結(jié)束便換上。哪知最后一個(gè)菜還在鍋里，她就接到了楊阿姨打來(lái)的電話，說(shuō)今天的下午茶取消。

陳阿姨立時(shí)有些沮喪。陳阿姨中午服務(wù)的這家雇主，要求很多，常常有一些細(xì)節(jié)會(huì)戳到她，令她不快。況且，公婆姑子晚些時(shí)候到家里來(lái)，又是一番忙累。她本是很向往這個(gè)“洋盤”的，至少可以讓她在疲憊乏味的一天里，有那么開心一刻。她和楊阿姨，不但可以坐下來(lái)看看風(fēng)景，還可以聊聊八卦——她們這般年紀(jì)的家政女工都喜歡講東家長(zhǎng)西家短。對(duì)陳阿姨來(lái)說(shuō)，那些不好當(dāng)面頂撞或者說(shuō)道的人，比如雇主，比如公婆，再比如某個(gè)熟識(shí)的老鐘點(diǎn)工，她對(duì)他們的想法情緒，都可以在這番八卦的過程中發(fā)泄出來(lái)。陳阿姨比較過，楊阿姨算是個(gè)很好的聽眾，她不僅認(rèn)真地傾聽對(duì)方的講述，不時(shí)地點(diǎn)頭應(yīng)和，還不停地開導(dǎo)：“哎，男人都是一個(gè)樣，我家男人也是懶到削了蘋果，刀都不樂意收一下！”“媳婦跟婆婆畢竟隔了一個(gè)肚皮，曉得她不講道理，凡事多包涵吧！”“碰主人家，跟運(yùn)氣有關(guān)，咱們把手頭的事做好就行，別的想開些。你出來(lái)是為了掙錢呀！”楊阿姨聽到什么都封存在心里，絕不會(huì)拿出去亂說(shuō)。

與楊阿姨服務(wù)的那對(duì)退休老人不同，雇請(qǐng)陳阿姨做午飯的是租住在這個(gè)小區(qū)里的一對(duì)“陪讀父母”。這對(duì)夫妻年近四十，有一個(gè)念小學(xué)二年級(jí)的兒子。租房子就是為了照顧小孩，省去一早一晚的奔波之苦。陳阿姨是經(jīng)人介紹到她家做午飯的，一來(lái)二去就跟同在一個(gè)小區(qū)做事的楊阿姨熟悉了。陳阿姨不必去買菜，那家的女主人每天都提前把菜買好擱到廚房里，主人家買什么，陳阿姨就做什么。但女主人也會(huì)告訴她要做什么菜，比如茄子要做成紅燒茄子，羅非魚要做酸湯的，豬肉餡是拿來(lái)炒肉末的，等等。中午，一家三口都在家里吃飯。男主人的工作不需要坐班，女主人也是有自己工作的，陳阿姨看見過她脖子上戴著的工作牌，似乎還是一個(gè)什么公司的經(jīng)理，但讓她好奇的是，女主人每天上午都能趕在她上門前在屋里等著。陳阿姨聽女主人說(shuō)起，她家的菜都是在網(wǎng)上買的，很方便。在那家干過的人告訴陳阿姨，女主人的母親很不信任人，是她堅(jiān)持讓女兒自己買菜，免得鐘點(diǎn)工從中“揩油”。陳阿姨聽了，心頭雖然很不了然，卻笑著說(shuō)，不買菜多好啊，省了一樁苦差事。人家還說(shuō)，那個(gè)老太婆時(shí)不時(shí)拿出很貴的水果，比如車?yán)遄印⒎涮抢钪悾?qǐng)鐘點(diǎn)工吃，如果多吃了幾個(gè)，老太婆又會(huì)四處宣揚(yáng)，這個(gè)鐘點(diǎn)工好吃、愛占便宜。確實(shí)，陳阿姨也遇見過女主人的母親請(qǐng)她吃東西，是云南帶回的手工鮮花餅，臨走還非要塞幾個(gè)給她。實(shí)在不好推脫，陳阿姨就收下，但過幾天，她會(huì)把自己鄉(xiāng)下親戚拿來(lái)的鮮花生帶給他們。雖說(shuō)女主人的母親難纏，但她并不經(jīng)常出現(xiàn)，況且那家人不挑嘴，什么東西都吃得香，關(guān)鍵是薪水開得不錯(cuò)。陳阿姨沒有告訴楊阿姨，光是中午煮飯這份工作，每個(gè)月她就比一般鐘點(diǎn)工多掙600元。

本來(lái)，今天在雇主家做飯過程中發(fā)生的事，下午是可以繪聲繪色講給楊阿姨聽的。中午，女主人的母親來(lái)了。這里，暫且用女主人對(duì)母親開玩笑的叫法“老夫人”來(lái)稱呼她。“老夫人”六十多歲，但看上去顯年輕，就像五十歲上下的人，染著棕色頭發(fā)，穿著時(shí)尚，容光煥發(fā)。“老夫人”親切地呼喚著“陳姐”——聽起來(lái)很像香港電視連續(xù)劇里主人對(duì)女傭的稱呼，然后坐在廚房一角的小凳子上，一面慢騰騰地幫著理小蔥，一面跟陳阿姨聊天。

“您快休息，飯菜一會(huì)兒就好。”陳阿姨很禮貌。

“沒事沒事，我這個(gè)人就是喜歡擺擺家常。”“老夫人”說(shuō)。

于是，陳阿姨的整個(gè)勞作過程，充滿了“老夫人”的指教：一、做飯的話，頭上最好戴個(gè)浴帽，免得落頭發(fā)。雖說(shuō)你挽了個(gè)發(fā)髻，但依然很難避免。二、洗蔬菜一共洗三遍，第一遍先揉搓，把泥土農(nóng)藥什么的弄到水里，然后把水倒進(jìn)廁所里的大桶里；第二遍，揉搓后再浸泡十分鐘，依然把水倒進(jìn)大桶里；第三遍洗過就可以撈起來(lái)了。要注意的是，大桶滿了的話，盆里的水可以倒到生活陽(yáng)臺(tái)種小蔥的大花盆里。三、切肉絲要側(cè)著臉，切好的肉絲要馬上腌制，還要蓋上保鮮膜放進(jìn)冰箱冷藏十分鐘，這樣才入味。四、四季豆千萬(wàn)不要干煸著吃，弄不好會(huì)中毒。

“我沒有做過干煸四季豆，就是害怕做不熟。”陳阿姨隨口說(shuō)。

“是嗎？那上周末娃娃怎么突然鬧肚子，說(shuō)是前一天中午吃了你做的四季豆。”“老夫人”故作云淡風(fēng)輕。

聽到這里，陳阿姨直接放下手里的活兒，找到坐在書房里的女主人，請(qǐng)她把上周四、五在網(wǎng)上買的菜調(diào)出來(lái)看，壓根沒有四季豆。

“媽，你不要想著一出是一出。”女主人有些生氣。

“老夫人”尷尬地說(shuō)：“我不過跟陳姐隨便說(shuō)說(shuō)嘛，有則改之，無(wú)則加勉。”

……

走出小區(qū)，還不到兩點(diǎn)，那個(gè)咖啡店門前又已經(jīng)三三兩兩坐著人，喝咖啡吃點(diǎn)心。陳阿姨看著，不禁想買一杯嘗嘗。說(shuō)起來(lái)，她確實(shí)沒怎么喝過咖啡。最早是村里有打工回家的人把速溶咖啡作為過年禮物送給鄉(xiāng)鄰們，她那時(shí)才三十出頭，沖了開水喝兩口，覺得味道怪怪的，擱下杯子再也沒喝。這幾年，她女兒時(shí)不時(shí)買便利店里的瓶裝咖啡當(dāng)飲料，她也在女兒慫恿下喝過，覺得味道還行。看著店門口招牌寫的花樣百出的手磨咖啡，陳阿姨想著味道應(yīng)該也不錯(cuò)。剛朝著店面走去，突然又想起因?yàn)橄挛绮柚s取消，她沒有換上好看的衣裙——身上還是那套透氣的棉布衣褲，打掃時(shí)便于活動(dòng)且涼快，但上下一色，乍一看像睡衣。看看那些喝咖啡的人吧，個(gè)個(gè)打扮得光鮮亮麗，實(shí)在沒人像她一般寒磣。正猶豫間，一個(gè)年輕的女店員舉著一只極小的紙杯，恭敬地走到她跟前：“女士，試試我們今天推出的新款，有櫻桃的香氣。”女孩的笑很甜美，讓陳阿姨沒法拒絕，她端起那個(gè)小紙杯嘗了一口，就見底了。

“好喝吧。”“嗯，不錯(cuò)，謝謝！”“好喝買一杯？才17元呢。”

17元一杯新品咖啡，對(duì)于追求時(shí)髦的年輕人來(lái)說(shuō)劃算，但對(duì)陳阿姨這樣的人群而言，還是有得一番計(jì)較——17元，可以買一斤多豬肉，而且是后腿肉，肥瘦比例恰當(dāng)，炒回鍋肉很絕；或者買一條四斤重的白鰱，可以做豆瓣魚吃。對(duì)了，她有一條褲子從淘寶買的，很洋氣，原價(jià)32元，網(wǎng)上搞活動(dòng)直降到17元買下，穿了四年，一點(diǎn)沒變形……

但年輕女孩的笑臉再次說(shuō)服了她。好，那就買一杯！陳阿姨一手提著桶，一手捧著一杯帶著奶油花的咖啡，含笑地離開了。她心想，這次得到了一張優(yōu)惠券，下次和楊阿姨上這里喝東西能便宜五元錢——當(dāng)然，必須在一個(gè)月之內(nèi)。

我與楊阿姨和陳阿姨都交流過下午茶的事兒，我好奇地問她們，為什么不在一周的其他時(shí)間，比如周一、周三、周四或周末約下午茶，反正大家中午都在同一個(gè)小區(qū)干活兒，而一定要約在周二呢？她們告訴我，除了周二下午她們恰好在同一個(gè)小區(qū)打掃衛(wèi)生，其他時(shí)間的下午都得各奔東西。

“那也可以在周二下午打掃完衛(wèi)生，也就是五點(diǎn)左右喝下午茶呀？”我又問道。

“那個(gè)時(shí)間該吃晚飯了呀。”她們幾乎異口同聲回答。

我曾以為那個(gè)時(shí)間她們得回家做飯。但事實(shí)上，楊阿姨的丈夫做保安，物業(yè)公司是管中飯和晚飯的，孩子也不在身邊，她不需要做飯。陳阿姨的丈夫幫著別人看鋪?zhàn)樱袝r(shí)晚上都不回家，女兒早就嫁出去了，兒子回家也晚，同樣不存在這個(gè)問題。她們?nèi)羰菦]有接其他雇主做晚飯的活兒，都是回家胡亂弄點(diǎn)就行。所以，她們喝完下午茶再一起隨便吃點(diǎn)，本是合理的安排。

后來(lái)的某個(gè)傍晚，我在成都人民公園附近的一個(gè)小店請(qǐng)幾個(gè)熟識(shí)的鐘點(diǎn)工大姐吃紅油水餃。之前邀約她們時(shí)，她們幾乎都說(shuō)：“請(qǐng)我吃飯呀，那多不好意思。我又沒給你做啥。”我向她們解釋，就是在街邊隨便吃點(diǎn)小吃，原本我自己就想吃，找?guī)讉€(gè)朋友一起圖個(gè)熱鬧。她們這才應(yīng)允。但哪怕是街邊小吃，她們坐下時(shí)面上依然有些局促，有個(gè)平日伶牙俐齒的大姐一本正經(jīng)地對(duì)我講：“妹妹，你請(qǐng)我們吃東西，那我們生生欠你一個(gè)人情，要不我們幾個(gè)下回一起請(qǐng)你？”我聽著，連連擺手。但我依稀知道了為什么楊阿姨和陳阿姨不約著在下午五點(diǎn)左右喝下午茶。因?yàn)閷?duì)她們來(lái)說(shuō)，吃晚飯比起喝咖啡，是更“隆重”的事情。

四

大半個(gè)月后，約下午茶的機(jī)會(huì)又到了。

那個(gè)周二的下午，楊阿姨服務(wù)的那對(duì)老人吃過午飯就要出門辦事，而且會(huì)回來(lái)得很晚，所以下午家里就不做衛(wèi)生了。陳阿姨那邊，因?yàn)橄挛缗魅艘W(xué)校參加親子活動(dòng)，家里沒人，也不做清潔。

于是，中午一點(diǎn)半，楊阿姨和陳阿姨便在小區(qū)門口匯合了，陳阿姨也換上了那件適合穿出去的連衣裙。咖啡店在商業(yè)街對(duì)面，她倆正要過馬路，陳阿姨突然接到了一個(gè)電話。電話那端，語(yǔ)氣很不友善。這是她上午打掃衛(wèi)生的那家，在琴臺(tái)路附近的一個(gè)小區(qū)，離這里將近三公里。那家雇主在電話里憤憤地告訴她，他家遭賊了——早上出門時(shí)還好好的，剛剛他回家拿東西時(shí)發(fā)現(xiàn)家里的貴重物品全都不見了，包括沒有上鎖的抽屜里的黃金首飾，衣柜里兩件價(jià)值上千的皮大衣，以及擱在書桌上的蘋果筆記本電腦，等等。雇主還說(shuō)，他報(bào)了警，民警上門初步勘查后，認(rèn)為盜賊是“內(nèi)鬼”，因?yàn)橹悄芊辣I鎖及窗戶等都沒有被破壞的痕跡。陳阿姨是知曉防盜鎖密碼的，要讓她來(lái)趟派出所協(xié)助調(diào)查……字字句句聽著，仿佛她就是那個(gè)“內(nèi)鬼”。從小到大，雖然身在農(nóng)村，幼年時(shí)因?yàn)槲镔|(zhì)匱乏也嘗過饑餓的滋味，但她絕沒有小偷小摸的習(xí)慣。如果她膽敢拿鄰居的一根針，母親就會(huì)打斷她的手。陳阿姨在電話里大聲爭(zhēng)辯，那端卻扔下一句話：“我在派出所等你，你不來(lái)，自然會(huì)有警察上門請(qǐng)你來(lái)。”電話掛斷，陳阿姨立時(shí)急得大哭。

“沒事沒事，我陪你去派出所。放心，事情搞得清白。”楊阿姨說(shuō)。

做鐘點(diǎn)工，就難免與雇主發(fā)生誤會(huì)和摩擦。五年前，楊阿姨在一戶人家做衛(wèi)生，不小心踩到了新到家的寵物貓的尾巴，那只貓受驚應(yīng)激，從敞開的四樓窗戶跳下去，受了一點(diǎn)小傷。然而雇主卻不依不饒，說(shuō)這只貓是幾萬(wàn)塊錢買的純血品種貓，這一摔，摔出了瑕疵，硬是逼著家政公司賠錢道歉。結(jié)果，楊阿姨自己拿兩千塊錢賠出去，又含著眼淚給雇主賠不是。委屈歸委屈，生活還得繼續(xù)，楊阿姨接著在那家干了兩年。那兩年，楊阿姨的丈夫開店失敗欠了一大筆錢，兒子念大學(xué)，家里老人也常年住院，錢花得嘩嘩的。看吧，天大的委屈，還得讓位于現(xiàn)實(shí)。

現(xiàn)在的現(xiàn)實(shí)是，陳阿姨是根本不能認(rèn)偷的。認(rèn)偷，與勉強(qiáng)認(rèn)下其他冤屈的性質(zhì)完全不同。要繼續(xù)活人，就不能認(rèn)下這個(gè)憑空而來(lái)的天大的污點(diǎn)，否則，沒法給自己，給自己的父母、丈夫、兒子、女兒、女婿和外孫交代。

一路上，楊阿姨都緊緊牽著陳阿姨的手。

在派出所，面對(duì)雇主的質(zhì)疑和譏諷，陳阿姨在楊阿姨的鼓勵(lì)下，努力控制情緒，把上午能記得的所有事情一五一十地講給民警，末了，她說(shuō)：“我沒有任何不規(guī)矩的行為。”做完筆錄，楊阿姨又陪著陳阿姨乘公交車回家。

“放心，警察一定會(huì)查明真相的。”楊阿姨說(shuō)。

民警調(diào)看樓層監(jiān)控，很快發(fā)現(xiàn)了端倪。周二上午陳阿姨離開約莫十分鐘后，雇主的前妻來(lái)了，輸入密碼開門。十點(diǎn)五十六分，前妻拖著一個(gè)大口袋離開。屋里丟的那些東西，應(yīng)該是前妻拿走的。

據(jù)說(shuō)，這位雇主離婚后一直未能與前妻分割清楚，前妻覺得自己應(yīng)該得到更多的補(bǔ)償，但雇主不回應(yīng)前妻的要求，最終導(dǎo)致她趁著沒人，直接上門拿走“應(yīng)該屬于她的東西”。

調(diào)查清楚了，陳阿姨也從那家辭了工。之后半個(gè)月不到，周二上午的空缺便補(bǔ)上了。在成都，鐘點(diǎn)工尤其是好的鐘點(diǎn)工，向來(lái)都是被人爭(zhēng)著要的。無(wú)論社會(huì)經(jīng)濟(jì)狀況如何，收入不錯(cuò)的年輕父母如果沒有老人助力需要鐘點(diǎn)工，退休金不菲的老人如果兒女不在身邊也需要鐘點(diǎn)工，事業(yè)有成者如果不愿自己動(dòng)手打掃或做飯的也需要鐘點(diǎn)工。

“謝謝啦，改天我請(qǐng)你喝下午茶。”陳阿姨對(duì)楊阿姨說(shuō)。

陳阿姨上次買咖啡得到的優(yōu)惠券馬上要過期了。她把這張券給了楊阿姨。楊阿姨拿了，去店里買了一個(gè)貝果做早餐，原價(jià)17元，有券12元。楊阿姨沒有告訴陳阿姨，這種叫“貝果”的面包太硬，里面的餡料又太膩味，論好吃，還不如樓下開了十幾年的早餐店里賣的醬肉大包。

五

六月的成都，多雨而潮熱，商業(yè)街的咖啡店冷飲店都在室內(nèi)開啟了空調(diào)。因?yàn)橛晁蛺灍幔絹?lái)越少的人愿意坐在店外。雖然，店外有太陽(yáng)傘遮陰，花臺(tái)里的月季和木槿花開得正好。六月第三周的周二，楊阿姨和陳阿姨終于得到機(jī)會(huì)坐在一塊，正經(jīng)喝一個(gè)下午茶。

那天也是中午一點(diǎn)半左右，一早開始的大雨已經(jīng)停了會(huì)兒，走在外面，皮膚總是悶得要出汗。那家咖啡店外面只有一對(duì)年輕男女窩在角落的太陽(yáng)傘下，面碰面竊竊私語(yǔ)著。透過玻璃門看進(jìn)去，店里面滿是客。小桌子旁圍滿了人，高腳凳也全都坐著人，有正在交談的，有看書的，有正在敲電腦的，也有正在打盹的。店里新裝的中央空調(diào)正在無(wú)聲運(yùn)作。

“我們坐哪里？”陳阿姨問楊阿姨。她知道，楊阿姨體型偏胖，有些怕熱。

“我們就坐在外面吧，外面空氣好。”楊阿姨回答。她一直記得那些同齡男女坐在太陽(yáng)傘下喝下午茶的情形，她深深向往那份看似無(wú)憂的閑適——太陽(yáng)傘下，涼爽卻夾著雨腥味的風(fēng)吹過側(cè)臉，與朋友隨意聊天，咖啡點(diǎn)心究竟是什么滋味已然不重要，在這有限的時(shí)間里，不用去擔(dān)心不確定的未來(lái)，不用去心憂奮斗中的兒女，不用去計(jì)較生活的糾結(jié)和無(wú)奈。

兩人選了挨著花臺(tái)的位置，盛開的鮮紅色月季就在身側(cè)。剛坐下，就有服務(wù)生拿著飲品單來(lái)了，原本，她們還擔(dān)心得自己掃桌角的二維碼點(diǎn)餐，要是這樣，還真不大弄得懂呢。

服務(wù)生貼心地告訴她們，如果不習(xí)慣咖啡，還有氣泡水和花果茶可以選擇。她們翻來(lái)覆去選了半天，最終挑中了一壺36元的蜂蜜柚子茶。但服務(wù)生說(shuō)，一壺茶只能配一只杯子，如果要再配一只，得加20元，但可以續(xù)兩次茶。要便宜的話，也有15元的檸檬氣泡水或者22元的彩球冰淇淋可以選擇。

“我們就要一壺蜂蜜柚子茶，配兩只杯子……嗯，再要一盤曲奇餅干。”陳阿姨說(shuō)。

等服務(wù)生轉(zhuǎn)身離開，楊阿姨壓低聲音說(shuō)：“早知道幾片餅干都要二十幾塊錢，我還不如在小區(qū)門口的便利店買上一袋拿過來(lái)呢！”陳阿姨對(duì)著連連喊貴的楊阿姨打趣道：“到這個(gè)時(shí)髦地方來(lái)喝下午茶，喝的就是一個(gè)氛圍。整個(gè)身子都下水了，還露兩個(gè)耳朵干嗎！”

約莫七八分鐘后，水果茶和點(diǎn)心都到了，兩個(gè)阿姨便一邊喝下午茶，一邊擺“龍門陣”。

陳阿姨說(shuō)起她新近服務(wù)的那家人。她上午去打掃，大人小孩都出門了，屋里就剩下一個(gè)七十多歲的老太太，那個(gè)老太太很有意思：看到她掃地，老太太就趕緊去洗拖把，看她掃完一片，老太太就接著拖地；看她擦家具，老太太就立刻幫著收拾架子上那些散放的物件……陳阿姨看老太太忙得不亦樂乎，心里很過意不去，連連招呼她坐到一邊休息。可老太太說(shuō)，她大半輩子干活習(xí)慣了，有出息又孝順的兒子兒媳不讓她累著，可她坐一旁看著別人干活，心里實(shí)在不自在。陳阿姨好說(shuō)歹說(shuō)才讓老太太停下來(lái)，可不一會(huì)兒，老太太又端著一碗切成塊的蘋果來(lái)了，要她一定吃幾塊。陳阿姨說(shuō)，老太太的舉動(dòng)，其實(shí)讓她心里很有負(fù)擔(dān)，所以每周去那家心里都頗不安。

楊阿姨說(shuō)起自己幫忙做午飯的那對(duì)老人。他們已經(jīng)處理好了與兒女的關(guān)系，處理的方法也很簡(jiǎn)單，就是立下一份遺囑，在紙面上公平對(duì)待兒女。原來(lái)，猜忌、疑心和攀比，是毀掉有富余的老年父母和中年兒女關(guān)系的毒藥。

說(shuō)過別人，也要說(shuō)說(shuō)自己的事。

楊阿姨說(shuō)自己的兒子最近又談了戀愛，這次是奔著結(jié)婚去談的，所以她還得好好干活，幫著兒子把新房的首付給掙出來(lái)。雖說(shuō)現(xiàn)在房地產(chǎn)市場(chǎng)整體不景氣，可成都這個(gè)宜居城市的房?jī)r(jià)還算得堅(jiān)挺，稍好一點(diǎn)的地段，也得將近兩萬(wàn)元一平米呢。

陳阿姨夸自己女兒能干，雖說(shuō)書沒有讀出來(lái)，但一邊工作一邊帶娃從來(lái)不叫苦叫累。前幾年，每逢周末，陳阿姨都特意騰出時(shí)間去幫忙，想讓女兒歇口氣。可只消大半天時(shí)間，女兒便不耐煩地沖著母親嚷嚷：“快回家忙你的正事吧，你在這里礙手礙腳的。”女兒一會(huì)兒嫌母親舍不得給娃娃換紙尿褲，一會(huì)兒嫌母親沖奶粉的程序不科學(xué)，一會(huì)兒嫌母親吹涼米粉時(shí)嘴離碗太近，一會(huì)兒嫌母親哼的兒歌過時(shí)了……不過，這兩年女婿做的寵物美容店生意越來(lái)越好，他們夫妻倆計(jì)劃著要二胎。到了那個(gè)時(shí)候，她也會(huì)辭工去幫女兒。

說(shuō)著說(shuō)著，也談到了她們的將來(lái)，還有幾年，她們就是六十歲的人了。陳阿姨說(shuō)起她在微信小視頻上看到的段子：“咱們老年人要養(yǎng)老，一要養(yǎng)好自己的身體，二要養(yǎng)好自己的錢袋，三要養(yǎng)好自己的老伴。”

“有道理。”楊阿姨嘻嘻笑著。

六

我一直認(rèn)為，我們的寫作與我們自身的經(jīng)歷和認(rèn)知密切相關(guān)，就好比我們看東西有仰視、俯視和平視三種角度。其中，那些低于我們生活的題材，我們帶著同情與悲憫，努力低下頭去看，也只能看到流于表層的幾個(gè)面。

我曾雇用過鐘點(diǎn)工，也曾因?yàn)榕既坏臋C(jī)會(huì)與這個(gè)群體打了許多交道。我甚至為了切身體會(huì)她們的生存境遇，也設(shè)法去做了一個(gè)月的鐘點(diǎn)工。我最早結(jié)識(shí)的是陳阿姨，我告訴她，我是個(gè)城里的自由職業(yè)者，沒工作。她一聽，便心領(lǐng)神會(huì)，“要得，那你跟著我，先熟悉熟悉情況。”我跟著陳阿姨，對(duì)雇主假裝是她妹妹，給她幫忙的，不收錢。但我感覺自己完全跟不上趟兒，雖然我自認(rèn)為做飯干家務(wù)樣樣在行。三個(gè)小時(shí)內(nèi)要完成一個(gè)室內(nèi)面積達(dá)180平米的四室兩廳的清潔，打掃內(nèi)容包括地板、窗戶、家具表層、廚具以及所有邊邊角角，甚至還有15平米寬的露天陽(yáng)臺(tái)——雇主有言在先，陽(yáng)臺(tái)絕不能圖方便直接拿水潑地，而要先仔細(xì)清理枯枝敗葉，然后再用拖把仔細(xì)清潔。2023年的深秋，我一邊彎腰收拾雇主家嬰兒房里散落遍地的毛絨娃娃和電動(dòng)玩具，一邊忙用紙巾擦拭額角滾落下來(lái)的汗珠。再看看一旁半跪著用擰干的濕毛巾擦拭高級(jí)木質(zhì)地板的陳阿姨——她表情寧?kù)o，有汗水順著鬢角的發(fā)尖滴落到地板上，她立即擦掉，不留一絲痕跡。做完這家，我和她一起小跑著趕公交車奔赴下一家。車上，靠窗的位置空著，我想擠進(jìn)去坐著透口氣，豈料原本靠著走廊坐的那位大姐突然起身挪到近窗的位置。我只好靠走廊坐下，塑料桶放在腿邊。陳阿姨一直站著，她的白色塑料桶夾在兩腳之間，特意省出許多空間。看我坐下，又指點(diǎn)我：“把那只桶靠你的腿再近點(diǎn)，免得擋路。”

做飯這件事也變得不簡(jiǎn)單。在家里做飯，是一件快樂的事，因?yàn)闆]有時(shí)間規(guī)定，沒有品種和口味限定。鐘點(diǎn)工做飯，是有嚴(yán)格的時(shí)間限定的，什么時(shí)間買菜，什么時(shí)間洗菜，什么時(shí)間預(yù)做準(zhǔn)備，什么時(shí)間制作，什么時(shí)間上桌。假如十一點(diǎn)開始做飯，那么要保證十二點(diǎn)十分前飯菜上桌，若干環(huán)節(jié)自動(dòng)把這一段時(shí)間切成了緊迫的小段。我做“大餐”的手藝在雇主家里無(wú)法施展，只能用盡全力做好他們習(xí)慣的簡(jiǎn)單可口的家常菜，我卻在這個(gè)過程中失誤不斷：盯著左邊才在冒泡還差一點(diǎn)火候滾開的番茄雞蛋湯，右邊小火炸著的茄餅卻不聲不響粘鍋了；可樂雞翅端上桌，卻沒有什么香甜味，原來(lái)，趕來(lái)之前太著急，在超市買的是無(wú)糖可樂；三菜一湯上桌，突然發(fā)覺電飯煲的煮飯開關(guān)忘了按下，米和水還靜靜躺在里面……

我只做了一個(gè)月就無(wú)法堅(jiān)持了，感覺渾身都不舒坦，手臂和腰一直酸疼。陳阿姨說(shuō)：“看來(lái)你吃不了這樣的苦。我們沒文化，這輩子已經(jīng)習(xí)慣了吃苦。”陳阿姨告訴我，她即使晚上九點(diǎn)半才結(jié)束一天的工作，回家也不意味著躺平。她的丈夫曾經(jīng)患過癌，現(xiàn)在身體依然不好，她時(shí)不時(shí)要去丈夫看的鋪?zhàn)由辖o他送點(diǎn)湯水補(bǔ)身體，雖然丈夫說(shuō)不要搞那么復(fù)雜，但這不意味著她不管他。她的女兒懂事了，可是兒子大學(xué)畢業(yè)幾年還沒有穩(wěn)定下來(lái)，家里時(shí)不時(shí)因?yàn)樯畹哪Σ料鯚熕钠穑膊荒懿话矒帷Ｓ袝r(shí)，晚上快十二點(diǎn)，她還在苦口勸告剛剛回來(lái)的兒子少和狐朋狗友廝混。

在見到陳阿姨和楊阿姨之前，我預(yù)設(shè)鐘點(diǎn)工是“很不容易，十分讓人憐憫的”。楊阿姨告訴我，工作確實(shí)不容易，但俗話說(shuō)“條條蛇都咬人”，干什么都難。不過，她并不贊同“鐘點(diǎn)工讓人憐憫”的說(shuō)法。

“妹妹，你知道嗎？做鐘點(diǎn)工的收入，能讓一個(gè)家庭衣食無(wú)憂，能讓孩子安心讀書，比起之前失業(yè)時(shí)的茫然無(wú)措，其實(shí)是苦樂并存的。我喜歡并且珍惜這份工作。”楊阿姨說(shuō)。

是的，就像帶過我的陳阿姨，即使生活再坎坷，我也很難看見她在勞累的工作中皺眉，更沒有聽見她說(shuō)出任何怨懟這份工作的話語(yǔ)。

陳阿姨告訴我，每個(gè)人有每個(gè)人的活法，每個(gè)人的活法里都能找到開心的“小火花”。就比如，這場(chǎng)等待近兩個(gè)月的普普通通的下午茶。