中國作家協(xié)會(huì)主管

1990年，張辰極出生于北京。四歲時(shí)，她從北京移居美國，并在十八歲前搬了十次家。她幾乎不再記得在中國的童年，已經(jīng)無法分清哪些是真實(shí)的，哪些是基于照片的想象，而她關(guān)于童年時(shí)代不斷遷移的記憶之一，是八歲時(shí)橫穿美國，在從肯塔基州開往加利福尼亞州的路上看見風(fēng)暴云和雨幕。“作家會(huì)寫出他們?cè)谑澜缟险也坏絽s渴望看到的書?！睆埑綐O在回憶移民經(jīng)歷和美國西部生活時(shí)說，“我在美國長大，讀了很多經(jīng)典美國西部文學(xué)作品……但在這些作品中，盡管我有許多共鳴，卻從未真正看到過像我自己、我的家庭這樣的角色?！?/p>

張辰極

《金山的成色》是張辰極在27歲時(shí)開始創(chuàng)作的第一部長篇小說。從布朗大學(xué)和劍橋大學(xué)畢業(yè)后，她在加州的科技公司做了一段時(shí)間文案工作，又在離職后給自己一年時(shí)間去曼谷寫作，看看自己是否能夠成為作家。在那里，她先寫了一篇獨(dú)立的短篇小說，又在幾星期內(nèi)把短篇寫成長篇，停頓、修改，并在二十版草稿后寫成《金山的成色》終稿。2020年，《金山的成色》入圍布克獎(jiǎng)長名單和美國筆會(huì)/海明威獎(jiǎng)，也被巴拉克·奧巴馬選為年度最喜愛的書籍之一。同年，她入選美國國家圖書基金會(huì)評(píng)選的5位35歲以下最值得期待作家。

《金山的成色》以“爸夜里死了，為此他們得去找兩塊銀圓”開始。十二歲的露西和十一歲的薩姆早已失去媽媽，而今他們行走在西部的荒野，要去尋找銀幣，“一勞永逸地把爸埋葬，用銀幣的重量鎖上他的雙眼”。他們?yōu)榱司蚪饋淼竭@片丘陵，但西部的溪流已經(jīng)淘不出金子，為了埋葬早已“不過是行尸走肉”的爸爸，他們帶著尸體不斷逃亡，經(jīng)歷槍擊，路過老虎的爪印、水牛骨頭，和布滿大霧、海岸、峭壁的西部盡頭。在《舊金山紀(jì)事報(bào)》看來，這兩個(gè)移民孤兒在美國淘金潮下的逃亡故事是“一部令人身臨其境的史詩劇……張辰極不僅捕捉到了美國神圣風(fēng)景的迷人之美和傳奇歷史，還記錄了無數(shù)人為了獲得這片土地而被迫做出的殘酷犧牲”。

雖然《金山的成色》里遍布著加州的煤礦、溪流、郊狼灌木和野牛骨，但張辰極沒有在小說中直接使用具體的地名。她認(rèn)為《金山的成色》是重新想象的歷史而非寫實(shí)的歷史，也需要一定的地理和情感距離來寫出真實(shí)的美國移民生活。她的靈感來源之一，是和十九世紀(jì)加州淘金潮類似的、展示了虛假美國夢的當(dāng)下加州科技行業(yè)；她也在書中大量使用拼音，構(gòu)建出形似西部小說語言風(fēng)格的、捕捉了移民家庭說話方式的敘事聲音。

2020年，張辰極的第二部長篇《奶與蜜之地》出版，她在這部作品里搭建起一個(gè)食物逐漸消失并只成為維生物品的未來。完成兩部長篇后，如今的張辰極正在紐約布魯克林給自己放假。她剛剛結(jié)束了創(chuàng)意寫作課程的教授生涯，并認(rèn)為傳統(tǒng)的作家工作坊模式對(duì)作家的早期作品沒有益處。相比傳統(tǒng)的討論和評(píng)判，她喜歡學(xué)生作品中的怪異性，認(rèn)為這是小說最原始、真實(shí)的部分。

22歲時(shí)，張辰極的父親逝世。在為《紐約時(shí)報(bào)》寫的紀(jì)念文章中，她寫道：“他的死猶如天降橫禍，是我人生中最大的悲劇。我為他的離去感到悲痛，也為我從未完全了解他而悲痛。有些問題我從未想過要問，有些細(xì)微之處，我無法用我的語言或他的語言表達(dá)出來。”

《金山的成色》的扉頁上寫著：“獻(xiàn)給我的父親張洪儉，被愛，但遠(yuǎn)不夠被了解。”

當(dāng)你試圖進(jìn)行想象和虛構(gòu)時(shí)，事實(shí)反而成了負(fù)擔(dān)

Q：你還存有在中國的童年記憶嗎？

A：我記得的很少。我對(duì)此也很好奇。四歲時(shí)，我就從北京去美國了，所以現(xiàn)在我已經(jīng)分不清哪些記憶是真實(shí)的，哪些是基于照片的想象。童年時(shí)在中國，已經(jīng)不再是我可以依賴的事實(shí)。如果還有什么東西留存下來，那它們也已經(jīng)變成了一種個(gè)人的神話，變成了家人一次又一次對(duì)我講述的故事。

Q：你提到過小時(shí)候背誦中國古詩。你還記得那些詩嗎？

A：我覺得很慚愧，因?yàn)槲乙膊挥浀媚鞘自姷拿至恕５矣浀媚鞘鞘缀苡忻摹㈥P(guān)于一位學(xué)者看著月亮思念家鄉(xiāng)的詩……你應(yīng)該知道吧？如果你也想不起來的話，我查一下發(fā)給你。

Q：“舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)”？

A：對(duì)！就是那首。我不記得具體的詞句了，但只要你一開始背誦，我就能想起來。

我家人告訴我，小時(shí)候在北京和爺爺奶奶一起生活時(shí)，我就學(xué)會(huì)了讀書。他們說，我爺爺會(huì)教我背誦很傳統(tǒng)的中國古詩，就像我們剛才講到的那首。兩三歲時(shí)，我已經(jīng)會(huì)背幾十首了。每次我回中國探親，爺爺都會(huì)提起這件事，因?yàn)樗麄冋J(rèn)為這是我展現(xiàn)出文學(xué)才能的標(biāo)志。很有趣的是，現(xiàn)在我是作家了，即使我不再用中文寫作、中文也不再流利，但我覺得，那段時(shí)間留給我的，可能是中國詩歌所帶來的、某種韻律感層面上的影響。當(dāng)然，現(xiàn)在我是以一個(gè)美國人的身份在討論這些，所以如果我有什么錯(cuò)誤的地方，請(qǐng)隨時(shí)指正我。我覺得那些古詩里有一種憂郁的韻律，而這種韻律可能依舊會(huì)體現(xiàn)在我的英文寫作中。

Q：在美國不斷遷移的生活是怎樣的？

A：我最早的記憶之一就是八歲時(shí)橫穿美國。當(dāng)時(shí)，我們?nèi)覐目纤莸牧锌诵嵌匕岬郊永Ｄ醽喼莸乃_利納斯。我還記得美國的廣闊景象。有時(shí)，我們會(huì)在路上遇到大雨，雨滴大到你幾乎看不清前方。橫穿中西部時(shí)，你可以看到很遠(yuǎn)的地方，能看到你從未經(jīng)歷過的風(fēng)暴云和雨幕。當(dāng)我到達(dá)美國西部的加利福尼亞時(shí)，天空的壯闊讓我感到震撼。對(duì)我來說，我對(duì)美國、對(duì)美國特質(zhì)的體驗(yàn)，是與旅行和某種程度的流離失所感有關(guān)的。

Q：這種生活如何在你的作品中體現(xiàn)？

A：很多時(shí)候，作家會(huì)寫出他們?cè)谑澜缟险也坏絽s渴望看到的書。我在美國長大，讀了很多經(jīng)典的美國西部文學(xué)作品，比如約翰·斯坦貝克和勞拉·英格爾斯·懷德的《草原上的小木屋》系列，這些都對(duì)我影響很大。但在這些作品中，盡管我有許多共鳴，卻從未真正看到過像我自己、我的家庭這樣的角色，或者那些質(zhì)疑自己是否有權(quán)屬于這片土地的角色。很多美國西部文學(xué)都喜歡講述“天定命運(yùn)”（Manifest Destiny）這個(gè)概念。它是一種美國政治理念，認(rèn)為西部的土地即使沒人見過，也已經(jīng)屬于美國人，只需要前進(jìn)并占有它就可以。但在我作為移民長大的經(jīng)歷中，情況正好相反——即使住在某處很久，我也很難真正覺得那個(gè)地方屬于自己，尤其是從更深層次的精神意義上來說。所以我認(rèn)為，我的所有作品中——包括《金山的成色》、我的第二部小說《奶與蜜之地》以及一些短篇小說——都在探討這種更深層次的歸屬感。我們要如何找到那種超越房產(chǎn)、超越出生地的歸屬感？這是一種深刻得多的歸屬感。

Q：那《金山的成色》是否是一種自傳的變體？

A：不算是自傳。我在寫作時(shí)最在意的是，即使我會(huì)描述很多有關(guān)加利福尼亞的內(nèi)容，但卻從未使用“加利福尼亞”“美國”這些詞。我認(rèn)為它不是歷史小說，而是一種被重新想象的歷史。與其說它像一張加州或美國的寫實(shí)照片，不如說它像一幅印象派畫作。而且，當(dāng)你試圖進(jìn)行想象和虛構(gòu)時(shí)，事實(shí)反而成了負(fù)擔(dān)。我直到住在泰國曼谷時(shí)才寫了這本小說。需要一定的地理距離和情感距離，才能寫出我作為移民在美國生活的真實(shí)感受。

我需要某種系統(tǒng)來為我的生活制定規(guī)則

Q：你剛剛提到在泰國曼谷寫了這本書——寫《金山的成色》前，你主修英語，但畢業(yè)后在舊金山找到了一份科技公司文案的工作。為什么一開始沒有選擇成為職業(yè)作家？

A：我覺得有趣的是，并沒有人告訴我不能做作家。根本沒有人跟我提出過這種可能性。不是有人說“不行”，而是我自己從沒想過可以把作家當(dāng)作職業(yè)。甚至，直到現(xiàn)在，我仍然很難相信這是一個(gè)可以選擇的職業(yè)。我想這跟你很多朋友的經(jīng)歷相似：離開學(xué)校后，我立即覺得自己必須找到另一個(gè)能保障我安全的體系。在畢業(yè)后，這個(gè)體系變成了工作場所。我需要某種系統(tǒng)來為我的生活制定規(guī)則。我的這種想法，很大程度上跟我的“好移民”身份有關(guān)。你需要某種更大的力量來決定你的生活形態(tài)，來告訴你這種生活是可以被接受的。

Q：你現(xiàn)在已經(jīng)脫離了以體系來維系的生活?，F(xiàn)在的生活是怎樣的？

A：不瞞你說，我還在摸索中，有點(diǎn)緊張。我2017年開始寫《金山的成色》，你可以把那當(dāng)成我寫作生涯的起點(diǎn)。即便如此，一直到2021年，我還在從事科技公司的一些工作，而直到《金山的成色》出版差不多一年后，我才真正放下了為某個(gè)體系工作的安全感。

說來說去，這還是一個(gè)在系統(tǒng)里工作的安全感問題。比如，現(xiàn)在我正在休息，這是我第一次允許自己停下寫作。這種感覺很奇怪，因?yàn)榧词乖谖业膶懽魃闹?，我也把寫作?dāng)作一份工作，自己做自己的老板，強(qiáng)迫自己在日程上高效度過每一分鐘。我有點(diǎn)把自己耗盡了。這是我成年后第一次提醒自己，成為藝術(shù)家與在資本主義勞動(dòng)體系中工作是不同的。也許我應(yīng)該允許自己休息。現(xiàn)在，在休息時(shí)，我開始探索一些不能立即應(yīng)用到寫作中的事物。長話短說，不依賴體系的生活有時(shí)還是讓我感到不安。

Q：現(xiàn)在會(huì)做些什么來度過空閑時(shí)間？

A：我在學(xué)著關(guān)注自己當(dāng)下想做的事情。我最近在上珠寶制作課，還在學(xué)習(xí)地質(zhì)學(xué)，而且現(xiàn)在也有很多需要關(guān)注的社會(huì)問題。今年我參與了不少關(guān)于巴勒斯坦問題的社會(huì)活動(dòng)。此外，我也在教一些課，但也在試圖找到一種不那么制度化的教學(xué)方式，不像我做學(xué)生時(shí)接受的那種。

Q：你在哪里教課？

A：我剛剛在一個(gè)位于華盛頓特區(qū)的非營利機(jī)構(gòu)“作家中心”教完一門課。這是一年期的課程，主要教學(xué)生如何寫草稿。我把這門課稱為“第零稿”或者“垃圾草稿”。這門課程主要是鼓勵(lì)學(xué)生接受小說創(chuàng)作中的不確定性，跟隨自己的項(xiàng)目發(fā)展，而不是給它設(shè)定一個(gè)嚴(yán)格的時(shí)間表。

Q：教些什么？

A：我可以把課程簡介發(fā)給你。我不了解中國的創(chuàng)意寫作教學(xué)方法，但在美國，愛荷華作家工作坊的模式依然是基礎(chǔ)。這個(gè)模式要求你把作品帶進(jìn)教室，作家本人完全保持沉默，不允許參與討論，其他人會(huì)對(duì)你的作品發(fā)表意見。這意味著每個(gè)作品都被同一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)衡量。因?yàn)樽骷也荒芙忉屪髌返谋尘?、不能提問，所以每個(gè)作品都被當(dāng)作已經(jīng)完成的作品來解構(gòu)。我發(fā)現(xiàn)這種模式不僅無用，有時(shí)甚至有害，尤其是在長篇小說的早期階段。比如，我的每部長篇至少經(jīng)歷過二十版草稿，前五版草稿根本不適合那種批評(píng)。我認(rèn)為小說在早期階段非常脆弱，而錯(cuò)誤的批評(píng)會(huì)扼殺它們。

所以，在我的課上，我們不做傳統(tǒng)的研討，而是每個(gè)人帶來二十頁左右未打磨的作品，可能就是一些片段、一些不連貫的內(nèi)容。這些內(nèi)容可能還會(huì)改變，因?yàn)樗鼈兌际恰暗诹愀濉?。我們不做批評(píng)，而是討論這些片段的意義，觀察作品在告訴我們什么，不做評(píng)判。

我們還會(huì)討論一個(gè)叫作“熱度”的概念，這是我從作家喬治·桑德斯那里學(xué)來的。在早期草稿中，你能發(fā)現(xiàn)一些“熱度”，就是讀者覺得有趣和令人激動(dòng)的地方。即使草稿粗糙又不連貫，你也能看出哪里有“熱度”，作品在哪里真正地活了起來。作家初期的作品本身蘊(yùn)藏著很多智慧，我們要幫助他們識(shí)別這些智慧，識(shí)別作品已經(jīng)在表達(dá)的內(nèi)容。

在這門課上，我們不談?wù)撉楣?jié)或小說的整體結(jié)構(gòu)，而是會(huì)做多種多樣的探索、進(jìn)行外部閱讀。每個(gè)人的工作方式、每本小說的運(yùn)作方式都不一樣，一條建議可能會(huì)適合一個(gè)人，也可能會(huì)對(duì)另一個(gè)人毫無作用。因此，進(jìn)入課堂時(shí)要有謙遜的態(tài)度，我作為老師也是如此。我在講課時(shí)說的話，你可能覺得完全是廢話，那也沒關(guān)系。如果不適合你，那就別管了。但我們會(huì)嘗試大概二十種不同的方法，而如果有一種真正對(duì)你和你的項(xiàng)目有幫助，就足夠了。這門課強(qiáng)調(diào)寫作過程中的不確定性和開放性，讓大家知道這只是一條漫長道路的開始。

Q：你在學(xué)生的作品中最看重什么？

A：這個(gè)問題讓我激動(dòng)！我最看重怪異性（weirdness）。我覺得學(xué)生通常都會(huì)很擔(dān)心他們的小說應(yīng)該是什么樣子，對(duì)吧？比如說，他們的情節(jié)應(yīng)該以什么樣的速度發(fā)展，人物的發(fā)展應(yīng)該以什么特定的方式進(jìn)行，他們應(yīng)該以什么特定的方式描述場景。

但是，我最喜歡的部分，是學(xué)生在作品中做了一些非常怪異的事，用反常規(guī)寫作建議的方式來寫作。沒有人告訴過他們能以這種方式寫作，而這種方式對(duì)他們的小說有效，我也可以看到他們小說最原始、最真實(shí)的形式和他們真正感興趣的東西。我真的很喜歡尋找這些怪異的瞬間，因?yàn)楣之惖乃查g往往與我之前談到的“熱度”交匯。

Q：你會(huì)帶學(xué)生讀哪些書？

A：這是個(gè)好問題，讓我想想今年我們讀了什么。我們讀了托妮·莫里森的《寵兒》。我要找一下。我現(xiàn)在要查看一下我的清單，讓我看看……我們讀了費(fèi)爾南達(dá)·梅爾喬爾的《颶風(fēng)季節(jié)》，還有更為當(dāng)代的、諾爾·那該（Noor Naga）的《如果埃及人不會(huì)說英語》。還有更多，讓我找找……我們讀了庫切的《等待野蠻人》，約翰·斯坦貝克的《伊甸之東》。這些是我今年教的一些我最喜歡的文本。

我的第一份草稿就是“垃圾草稿”

Q：你剛剛提到了愛荷華作家工作坊。我不太確定——你是在寫完你的第一本書后才進(jìn)入愛荷華作家工作坊，還是說這兩件事同時(shí)發(fā)生？

A：我是在進(jìn)入愛荷華作家工作坊后不到一個(gè)月就賣掉了我的書，所以時(shí)間線有點(diǎn)混亂。

Q：它對(duì)你的寫作有什么影響嗎？

A：我覺得在進(jìn)入愛荷華作家工作坊時(shí)，我已經(jīng)基本摸索出了寫作的方式。所以它對(duì)我的寫作沒有很大影響。對(duì)我來說，它最大的價(jià)值在于提供了寫作的時(shí)間、空間和資金——他們?yōu)閷W(xué)生提供了津貼。

Q：回到你加入愛荷華作家工作坊之前。我曾讀到過，你決定給自己一年的時(shí)間去曼谷寫作，來看看自己是否能成為作家。這是我第一次讀到有關(guān)你的內(nèi)容，是在讀你的作品之前。雖然現(xiàn)在已經(jīng)不記得出處，但還是記得這句話。在泰國的那一年是怎樣的？

A：對(duì)，那是在我去愛荷華之前。在曼谷的經(jīng)歷是一個(gè)有趣的自我實(shí)驗(yàn)。我每天就在周圍走走，寫寫東西。有時(shí)候我覺得有點(diǎn)孤單，但我認(rèn)為這對(duì)創(chuàng)造力來說很有作用。除了寫作之外不再有其他義務(wù)，真是太好了。

Q：你曾說過，一旦你知道自己寫作的目標(biāo)，項(xiàng)目就會(huì)變得死氣沉沉。

A：是的，《金山的成色》其實(shí)一開始是一個(gè)獨(dú)立的短篇小說。

Q：是發(fā)表在《密蘇里評(píng)論》上的那篇嗎？我一開始是在《密蘇里評(píng)論》上看的《金山的成色》開頭。

A：完全正確。那篇短篇和后來書里的開頭沒什么差別。我先寫了短篇小說。那個(gè)時(shí)候，我只是寫寫短篇，完全沒有寫長篇小說的打算。寫完那個(gè)短篇，我就把它擱置一邊，繼續(xù)寫其他故事了。然后，那些角色開始持續(xù)地出現(xiàn)，仿佛在我的腦海中敲門。他們不斷騷擾著我。很長一段時(shí)間里，我都試圖將這個(gè)想法放在一邊。我對(duì)自己說，我不想寫長篇小說，也不知道怎么寫長篇小說。最后，在這種情況持續(xù)了很多個(gè)月之后，我還是屈服了，坐下來寫了《金山的成色》第一稿。因?yàn)槲乙呀?jīng)琢磨這作品很多個(gè)月了，所以寫起來非?？?。四到六個(gè)星期內(nèi)，我就完成了第一稿。我就坐在曼谷的一家咖啡館里寫，感覺真的很好。我感覺所有這些能量都被釋放出來了。

我并不是在強(qiáng)迫自己寫作。如果說我做了什么的話，我只是在等待，直到寫作的需求變得無法抗拒。但這就是我剛剛說的“第零稿”。我的第一份草稿就是“垃圾草稿”，因?yàn)槌苏Z氣以外，它與最終的小說成稿幾乎沒有任何相似之處，只是有了一個(gè)開頭和一個(gè)大致的結(jié)尾而已。我還保留了書中的意象和風(fēng)景，但整個(gè)情節(jié)都不復(fù)存在，全部角色也都不復(fù)存在。從初稿到終稿，這本書的變化非常大，而這就是整個(gè)過程的樂趣所在。如果在初稿期間停下來質(zhì)疑每個(gè)決定是否合理、每處細(xì)節(jié)是否打磨到位，我永遠(yuǎn)不會(huì)走到最后。

Q：你寫了二十稿嗎？

A：對(duì)。

Q：在這個(gè)過程中發(fā)生了什么變化？

A：對(duì)我來說，很重要的一點(diǎn)是，在每一版本的草稿之間，我都擁有很多停下的時(shí)間。寫完初稿后，我至少有六個(gè)月左右沒有再碰過它了。所以，當(dāng)我再次看自己的作品時(shí)，我已經(jīng)忘記了很多我寫過的東西，感覺就像處于一種迷糊的狀態(tài)中。我讓自己很驚訝，初稿也讓我很驚訝。

有時(shí)候會(huì)我開玩笑說，最好的編輯工具就是健忘癥，因?yàn)槟阏娴囊o情地編輯自己的草稿。只有對(duì)于那些真正有效的和無效的東西都抱有誠實(shí)的態(tài)度，才能將無效的東西扔掉。當(dāng)你堅(jiān)持去做一件注定會(huì)失敗的事情時(shí)，你只會(huì)拖延著迎來不可避免的結(jié)果，并給自己造成很多心理痛苦；如果你能以這樣的無情態(tài)度來處理自己的作品，你就會(huì)看到一些部分絕對(duì)是垃圾，同時(shí)也可以更多地關(guān)注那些寫得好的地方，讓它們變得更好，而不是束縛自己。

淘金潮和科技潮一樣不平等

Q：為什么以淘金潮作為《金山的成色》的背景？對(duì)此做了什么研究嗎？

A：這個(gè)事情其實(shí)很有趣。因?yàn)槲沂窃诩永Ｄ醽喌墓W(xué)校系統(tǒng)上學(xué)的，所以我會(huì)學(xué)到很多關(guān)于淘金潮的基本歷史事實(shí)，有這個(gè)基礎(chǔ)。但是，這本書最直接的靈感來源其實(shí)是我在科技行業(yè)的工作經(jīng)驗(yàn)。我覺得科技公司就是淘金潮的另一個(gè)版本，是更現(xiàn)代化的淘金潮，不是嗎？每個(gè)人都懷著這樣的想法向西前進(jìn)，認(rèn)為自己可以在一天之內(nèi)發(fā)財(cái)。這是個(gè)資本主義夢想，而加利福尼亞對(duì)人們來說就是這樣的一種憧憬。所以在寫這本書的第一稿時(shí)，我除了已經(jīng)有的基本知識(shí)外，沒有進(jìn)行任何額外研究。我沒有要保證史實(shí)準(zhǔn)確性的負(fù)擔(dān)。

在后幾個(gè)版本的草稿里，我確實(shí)回頭閱讀了許多歷史書籍，對(duì)比了日期和時(shí)間線，更加謹(jǐn)慎地選擇了我想要忠實(shí)于歷史的部分，比如小說中有關(guān)修鐵路的內(nèi)容。在這個(gè)過程中，我決定將這本書重新構(gòu)想為一種神話，而非歷史小說。因此，我確實(shí)認(rèn)為研究很重要，也認(rèn)為受到歷史啟發(fā)很重要，但我還是覺得，小說家的任務(wù)是找出一些素材，讓這些素材為自己的想象力服務(wù)。這就是說，在寫作過程中，有時(shí)我們要遠(yuǎn)離研究。

Q：你剛剛對(duì)比了加州淘金潮和現(xiàn)在的科技公司——

A：我認(rèn)為這兩者最初都被認(rèn)為是一種美國夢。任何人都可以從任何地方來到加州，只要足夠努力，你就能賺到錢，就能取得成功。但是，淘金潮和科技公司最終都顯示了美國夢核心的腐化，以及這一承諾的虛假性。

在淘金潮這一問題上，我閱讀了很多關(guān)于中國移民和其他非白人、非男性勞工不平等命運(yùn)的文章。他們沒有得到那些自以為會(huì)獲得的財(cái)富。同樣，加利福尼亞的科技領(lǐng)域本應(yīng)是一個(gè)無論你的教育背景如何、出身如何，只要你有想法、聰明且勤奮就能成功的天堂。但是，我目睹了很多性別歧視、種族歧視，還有很多其他問題。現(xiàn)在我們已經(jīng)擺脫了那段充滿玫瑰色濾鏡的時(shí)期。我們已經(jīng)可以看到是誰最終站在科技金字塔的頂端：仍然是白人男性，而且經(jīng)常是來自特權(quán)背景的白人男性。淘金潮和科技潮一樣不平等，它們都真正展示了美國夢的虛偽性。

Q:在《金山的成色》里，你也會(huì)大量使用拼音，比如“親愛的”（qin ai de）、“慢慢的”（man man de）。為什么如此之多地使用拼音？

A：我是為了自己寫的這本小說。當(dāng)我在泰國開始寫作時(shí)，我沒有考慮過出版，甚至沒有想過會(huì)有其他人會(huì)閱讀它。在我所在的城市，我?guī)缀醪徽J(rèn)識(shí)任何其他人。我真的只是為了自己而寫，這是一件很私人的事情。

所以，使用拼音不是一個(gè)刻意的、有意識(shí)的決定。這是我成長過程中家人說話的方式，一種英語和少量普通話混合的方式。這就是出發(fā)點(diǎn)。我想捕捉到我在家里聽到的語言，那種語言有很強(qiáng)的音樂性，而這是我在任何文學(xué)作品中都沒有見過的，尤其是在有關(guān)美國西部的文學(xué)作品里。我一直很喜歡傳統(tǒng)西部小說的那種語言風(fēng)格，那就像是牛仔詩一樣。比如，克林特·伊斯特伍德在西部片里就有一種特定的說話方式，而那種說話方式有一種非常特別和具體的美感。我也想在書頁上紀(jì)念我家人的說話方式。我多少受到了西部作品中特定語氣的影響，因?yàn)槲壹胰说恼f話方式很有意思，而我也想用自己的童年語言來做到這一點(diǎn)。

Q：書中還包含許多神秘的意象，比如巨大的水牛骨、老虎的爪印。如何選擇應(yīng)用到文本中的意象？

A：我的小說其實(shí)也是一部關(guān)于氣候變化的小說。我對(duì)這個(gè)話題很好奇。作為一個(gè)生活在這個(gè)時(shí)代、這個(gè)星球上的人，我覺得加利福尼亞是一個(gè)非常奇怪的地方。盡管它的風(fēng)景很美，但你總是會(huì)不斷地被提醒這里已經(jīng)失去了什么、已經(jīng)被偷走了什么、已經(jīng)有多少不同的人群經(jīng)過并試圖占據(jù)這片土地。這里有著持續(xù)不斷的失去感和歷史感，而這也反映在環(huán)境的毀壞和物種的喪失上，比如這里曾有過水牛、獅子、荒原、水源和河流。對(duì)我來說，使用水牛、老虎這些幾乎是幻想出來的生物、思考它們?cè)谶@樣的風(fēng)景中是否可能存在，感覺很奇妙。你知道嗎，在金門公園里，實(shí)際上還生活著一群北美野牛。

Q：就在舊金山的金門公園里嗎？我不知道。

A：很有意思的，有科技，還有野牛，一切似乎都緊緊相連。還有西班牙教堂。盡管西班牙人很久以前就離開了加利福尼亞，但一切似乎都還在那里。還有那些美洲原住民部落。一切都交織在一起。

Q：除了意象，《金山的成色》的章節(jié)標(biāo)題也很特別。每個(gè)章節(jié)都以金、血、鹽、水、泥和風(fēng)等詞命名，這些詞又在不同的章節(jié)標(biāo)題中反復(fù)出現(xiàn)。

A：對(duì)，這些章節(jié)標(biāo)題實(shí)際上是在寫作過程的后期確定的。大概是在第十稿。起初，我把它們當(dāng)作臨時(shí)占位符。我覺得我之后會(huì)刪掉它們，但我也希望每個(gè)章節(jié)都能有個(gè)標(biāo)題，因?yàn)樵诰庉嬤^程中，我逐漸覺得章節(jié)有點(diǎn)松散。所以我想要有個(gè)概念來作為章節(jié)的主題，使其更加緊湊。然后，隨著我開始使用這些詞語來作為標(biāo)題，我發(fā)現(xiàn)，由于這部作品的主題之一是相同的想法和概念會(huì)在世代之間重復(fù)出現(xiàn)，我就為小說的不同部分也安排了相同的章節(jié)標(biāo)題和主題。這能夠傳達(dá)一些小說想要傳達(dá)的信息。

Q：書中第三部分的標(biāo)題是“風(fēng)風(fēng)風(fēng)風(fēng)風(fēng)”。為什么在這里這樣強(qiáng)調(diào)風(fēng)？

A：風(fēng)代表了移民的不斷遷移，也代表了歷史中人類的不斷移動(dòng)。我們剛剛討論過這一點(diǎn)。而且還有另一層意思，即風(fēng)可能是父親這一角色的化身，也可能是露西這一人物對(duì)父親的看法。風(fēng)與小說里的景觀緊緊相連。

Q：你曾說過，即使到今天，當(dāng)你看到你的小說被歸類為“歷史小說”或“亞裔美國作家小說”的時(shí)候，你還是會(huì)感到不舒服；分類是為了讀者和市場，而不是為了作者的寫作。然而文學(xué)作品仍然會(huì)被分類，尤其是少數(shù)族裔作者的作品。

A：是的，我現(xiàn)在已經(jīng)能慢慢接受了。我希望，每寫一本書，我都能更適應(yīng)現(xiàn)狀一些：一旦你的書離開了你的手，一旦你的手稿出版了，它就不再屬于你了。它屬于世界，而世界會(huì)以自己的方式談?wù)撍?。這就像是最終接受了這樣一個(gè)現(xiàn)實(shí)：你對(duì)長久以來自己可以完全控制的事物不再擁有控制權(quán)了。所以，我已經(jīng)越來越不在乎了，只覺得這一切都很有趣。換句話說，一旦我寫完了一本書，我就會(huì)覺得，那已經(jīng)成為過去了，現(xiàn)在我正在做一些新的事情。

Q：提到新的作品，你的第二本書《奶與蜜之地》寫的是未來：未來，食物正在消失，成為超越基本人類需求的身份象征。這本書源自哪里？

A：我也不太確定。我覺得我的寫作項(xiàng)目不是自己能選擇的。它們要么出現(xiàn)，要么不出現(xiàn)。但我的第二部小說確實(shí)受到了2021年這一年經(jīng)歷的影響。那時(shí)，我們還被封鎖在家里，我特別想念的事情之一就是和朋友出去一起吃飯。我開始思考，即使我很幸運(yùn)地?fù)碛凶銐虻氖澄?、一個(gè)安全的住所、一個(gè)遮風(fēng)擋雨的屋頂，我還是懷念那種一起用餐、一起交流的感覺。所以，這本書的靈感就是源自對(duì)這個(gè)問題的探討。食物在我們的文化中意味著什么？如果我們不能像過去那樣享用食物、分享食物，這又意味著什么？在不再能一起用餐的世界中，我們會(huì)因?yàn)槭ナ裁炊瘋?？食物的樂趣又意味著什么?/p>

Q：最后一次來中國是什么時(shí)候？

A：我上次來中國是在2019年，確切地說是2019年的冬天，也就是病毒肆虐全球之前。我和我的伴侶一起來中國探望了家人。通常情況下，我回去時(shí)只會(huì)見到我的家人。這有點(diǎn)好笑。我的美國朋友問我中國旅游建議時(shí)，我都會(huì)說，我不知道，我只知道我奶奶家！

但這次我和我的伴侶花了一天時(shí)間自己游玩。北京真是令人驚嘆，讓我迫不及待地想要回北京、去上海，以成年人的身份親自感受中國，并與之建立一種個(gè)人關(guān)系。我很想要這樣。但愿能夠如愿以償。希望在明年的某個(gè)時(shí)候，我能夠在中國的某個(gè)地方進(jìn)行駐地寫作，也許是在上海吧。如果你知道中國有任何駐地寫作的機(jī)會(huì)，記得告訴我。