中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

春節(jié)期間，我在書(shū)柜里重新翻出了錢(qián)鍾書(shū)的小說(shuō)代表作《圍城》。那是人民文學(xué)出版社的版本，1980年10月北京第一版，2013年10月第24次印刷，封面是上海晨光出版公司1947年初次出版《圍城》時(shí)繪制的圖畫(huà)，由此勾起了我對(duì)錢(qián)鍾書(shū)作品的回憶。

從初中時(shí)本著一睹奇書(shū)為快的心態(tài)閱讀《圍城》，到高中時(shí)霧里看花讀《管錐編》《談藝錄》，再到為小說(shuō)集《人·獸·鬼》中的名篇《貓》寫(xiě)過(guò)一篇書(shū)評(píng)，入圍某征文比賽，其間補(bǔ)完了錢(qián)鍾書(shū)的《七綴集》《寫(xiě)在人生邊上》等作品，整個(gè)學(xué)生時(shí)代，錢(qián)鍾書(shū)成了除魯迅、張愛(ài)玲、王小波之外，我閱讀最多的現(xiàn)代中文作家。

寫(xiě)文人 但少有文人的自憐和酸腐

重讀錢(qián)鍾書(shū)的契機(jī)，在于時(shí)下很熱的“AI能否取代人類(lèi)作家”的話題。

我所思考的是，以ChatGPT、DeepSeek為代表的AI寫(xiě)作為對(duì)比，怎樣的作品是AI更難復(fù)制的？在人機(jī)智能時(shí)代，怎樣的品質(zhì)對(duì)寫(xiě)作者來(lái)說(shuō)更為珍貴？

錢(qián)鍾書(shū)的寫(xiě)作，是一個(gè)值得思考的樣本。他并非專(zhuān)業(yè)小說(shuō)家出身，寫(xiě)小說(shuō)對(duì)他來(lái)說(shuō)只是玩票，但他的《圍城》成了橫跨半個(gè)世紀(jì)的常銷(xiāo)書(shū)，學(xué)者夏志清稱(chēng)其是“中國(guó)近代文學(xué)中最有趣、最用心經(jīng)營(yíng)的小說(shuō)”；他的學(xué)問(wèn)水平令同行嘆服，《管錐編》《宋詩(shī)選注》都是六經(jīng)注我、才氣縱橫之作，在體例上不符合現(xiàn)代學(xué)術(shù)八股的要求，卻正因?yàn)椴环希蚱湓趯W(xué)術(shù)著作中傾注的個(gè)性與風(fēng)格，才顯示出旺盛的生命力。錢(qián)鍾書(shū)的寫(xiě)作被后世譽(yù)為智性寫(xiě)作、知識(shí)分子寫(xiě)作，在我眼中則是狷介讀書(shū)人的性情之作，是他臧否世人、思考人生哲學(xué)的手段。

錢(qián)鍾書(shū)的寫(xiě)作看起來(lái)能被AI模仿，因?yàn)锳I很擅長(zhǎng)煞有介事地掉書(shū)袋，營(yíng)造出一種無(wú)所不知的聰明樣兒，AI在刻薄諷刺上也頗有能耐，我曾讀到一篇AI寫(xiě)的薩莉·魯尼小說(shuō)書(shū)評(píng)，看看這一段：“薩莉·魯尼的寫(xiě)作確實(shí)呈現(xiàn)出某種危險(xiǎn)的‘智性甜蜜素’效應(yīng)——她用左翼理論的苦藥包裹青春文學(xué)的糖衣，卻讓讀者在吞咽過(guò)程中逐漸喪失辨別藥性與甜度的能力。《美麗的世界，你在哪里》將這種創(chuàng)作悖論推向極致：當(dāng)艾琳在郵件里大段論述資本主義危機(jī)時(shí)，我們看見(jiàn)的不是思想與敘事的有機(jī)融合，而更像是一場(chǎng)精心設(shè)計(jì)的理論櫥窗秀，如同奢侈品店櫥窗里永遠(yuǎn)觸碰不到實(shí)物的展示品。”那些被學(xué)術(shù)機(jī)制批量制造的縫合型評(píng)論寫(xiě)作者，恐怕真有了下崗的危機(jī)。然而，當(dāng)我讓AI模仿錢(qián)鍾書(shū)寫(xiě)作時(shí)，它就暴露了自己拙劣的一面，它只能堆砌大詞、佯裝聰明，既缺乏狷介、幽默的個(gè)性，也沒(méi)有真正基于生命體驗(yàn)、基于極為精深的文本細(xì)讀所得來(lái)的一手批評(píng)。所以，AI仿寫(xiě)的錢(qián)鍾書(shū)看似犀利，卻像極了地?cái)傏I品，而真實(shí)的錢(qián)鍾書(shū)即便你遮住他的名字，也能一眼辨認(rèn)出他文字里的氣質(zhì)，譬如《人·獸·鬼》里的這一段：

“俠君把牛奶倒在茶碟里，叫淘氣來(lái)舔，撫摸著淘氣的毛，回答說(shuō)：‘這并不矛盾。這正是中國(guó)人傳統(tǒng)的心理，這也是貓的心理。我們一向說(shuō)，‘善戰(zhàn)者服上刑’，‘佳兵不祥’，但是也說(shuō)，‘不得已而用兵’。怕打仗，躲避打仗，無(wú)可躲避了就打。沒(méi)打的時(shí)候怕死，到打的時(shí)候怕得忘了死。”

錢(qián)鍾書(shū)愛(ài)寫(xiě)文人，比如《貓》調(diào)侃了林徽因、沈從文、林語(yǔ)堂。他跟夫人楊絳，刻薄起來(lái)都很刻薄，但他們也很狡猾，他們是貓一樣的生物，為了自保，為了在動(dòng)蕩世道中堅(jiān)持自我的學(xué)問(wèn)，他們知道如何狡猾地與外界相處，與一群變色龍周旋。因此這兩個(gè)很懂毒舌的文化人，卻能神奇地活到高壽——錢(qián)鍾書(shū)活到1998年，楊絳活到2016年，這不得不說(shuō)是一種人生的智慧，也能管窺文人的二重性。

好玩是文字的首要趣味

世人談?wù)撳X(qián)鍾書(shū)，談得最多的便是《圍城》《管錐編》，《人·獸·鬼》中有一篇《貓》，倒是也可以作為理解他的小小窗口。錢(qián)鍾書(shū)的聰明和小家子氣，這兩種看似矛盾的特質(zhì)，其實(shí)都在這一篇小說(shuō)里顯露無(wú)遺。

《貓》創(chuàng)作于1944年4月1日之前，它的發(fā)表源于一次“拖稿”。當(dāng)時(shí)，批評(píng)家李健吾和鄭振鐸先生共同策劃出版文學(xué)雜志《文藝復(fù)興》，二人準(zhǔn)備向錢(qián)鍾書(shū)約稿，原本敲定刊載小說(shuō)《圍城》，李健吾說(shuō)：“西諦先生和我向他索取《圍城》連載，他同意了，并商定從創(chuàng)刊號(hào)起用一年的篇幅連載完這部長(zhǎng)篇。”但在創(chuàng)刊號(hào)組版時(shí)，錢(qián)鍾書(shū)以來(lái)不及抄寫(xiě)為由，要求延期發(fā)表《圍城》，作為補(bǔ)償，他給李健吾發(fā)去中篇小說(shuō)《貓》，贏得后者欣賞。后來(lái)，錢(qián)鍾書(shū)將《貓》收入小說(shuō)集《人·獸·鬼》。

在這篇小說(shuō)里，錢(qián)鍾書(shū)有信手拈來(lái)、天馬行空的比喻，也有寥寥幾筆就顯現(xiàn)出來(lái)的人間荒誕。錢(qián)鍾書(shū)也能將平常的景觀寫(xiě)得饒有趣味。在他的筆下，失去首都地位的北平“宛如一個(gè)七零八落的舊貨攤改稱(chēng)為五光十色的古玩鋪”。

小說(shuō)家弋舟曾打趣：作家可以分為一手作家和二手作家，一手靠生活，二手靠想象。錢(qián)鍾書(shū)的留學(xué)經(jīng)歷使他對(duì)留洋分子有切身體會(huì)。在小說(shuō)《貓》中，錢(qián)鍾書(shū)描寫(xiě)得最準(zhǔn)確的是懷揣洋墨水的“歸國(guó)讀書(shū)人”，比如曾在美國(guó)留學(xué)的“建候”、自小給外國(guó)傳教士帶了出洋的袁友春。這類(lèi)“歸國(guó)讀書(shū)人”往往自詡先進(jìn)，把西方的學(xué)問(wèn)看得比中國(guó)的學(xué)問(wèn)“新”，指望靠海外所學(xué)來(lái)啟蒙國(guó)人，卻由于眼高手低、不通世故等原因碰壁。還有一種是“混日子”的偽知識(shí)分子，故作高深來(lái)掩飾自己學(xué)問(wèn)的虛弱，即便出國(guó)也只是為了趕時(shí)髦，迷惑那些不細(xì)究之人的眼睛。錢(qián)鍾書(shū)對(duì)這類(lèi)讀書(shū)人的虛弱、虛榮、虛無(wú)看得通透，所以字字珠璣。

姑且放下那些大詞，《貓》這篇之所以有趣，首先就在于“好玩”。錢(qián)鍾書(shū)寫(xiě)得松弛，讀者看著樂(lè)呵，他沒(méi)有苦口婆心地宣講道理，讀者反而愛(ài)揣摩他筆墨游戲里的道理。錢(qián)鍾書(shū)尊重文字，所以不會(huì)讓理念蓋過(guò)文字本身的趣味，我非常私人地覺(jué)得，無(wú)論是《貓》還是《圍城》《管錐編》，這些文字之所以能流傳至今，首要因素不是它們闡發(fā)了多么深刻的道理，而是文字本身足夠好玩，錢(qián)鍾書(shū)的文字即文體，他的文章氣息是自成一派的，他對(duì)于遣詞造句的趣味看得很重，戀愛(ài)、飯局、文人吹牛、公務(wù)機(jī)關(guān)磨日子，這些世相中的凡俗日常，才能在他筆下活色生香。

但為什么說(shuō)《貓》也暴露出他的小家子氣？因?yàn)樗诤蹙S持那股子聰明勁兒，他長(zhǎng)于諷刺，卻無(wú)對(duì)他人處境深刻理解后本該有的“理解之同情”。這種同情，不在于我們對(duì)迂腐、惡毒之人要放棄諷刺的武器，而是我們要甄別誰(shuí)是真正強(qiáng)勢(shì)、霸道、理應(yīng)被批評(píng)、被暴露出其灰暗本質(zhì)的，而誰(shuí)雖然也有毛病，卻不值得知識(shí)分子在他身上賣(mài)弄聰明勁兒。

盡可能用清醒的態(tài)度去對(duì)待人與學(xué)問(wèn)

進(jìn)入社會(huì)后，我對(duì)任何人都沒(méi)有濾鏡，自然也包括錢(qián)鍾書(shū)。如果說(shuō)少年時(shí)還有推崇，現(xiàn)在更多是心態(tài)平和的重溫。錢(qián)鍾書(shū)長(zhǎng)于批評(píng)，眼光毒辣，他是一流的批評(píng)家和博學(xué)家，在哲學(xué)與觀念層面，他有巧思，有精妙的總結(jié)，但真正開(kāi)創(chuàng)式的創(chuàng)新并不多。

錢(qián)鍾書(shū)對(duì)人事的觀察洞若明火，和魯迅一樣，他也在描摹著中國(guó)人的國(guó)民性，只是他時(shí)時(shí)要借著自己熟悉的文人圈子充當(dāng)背景。和魯迅不同，錢(qián)鍾書(shū)習(xí)慣隱藏憤怒，他沒(méi)什么“怒其不爭(zhēng)”的心態(tài)，只是像生物學(xué)家觀察蝴蝶一般如實(shí)記錄、咂摸趣味。

以錢(qián)鍾書(shū)為代表，現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史有一批學(xué)者型作家在進(jìn)行語(yǔ)言實(shí)驗(yàn)，他們是知識(shí)分子寫(xiě)作的一個(gè)分支，但與主流知識(shí)分子不同，他們看重“知識(shí)”甚于“知識(shí)分子”這個(gè)身份，他們更愿意將文本作為語(yǔ)言的實(shí)驗(yàn)而非社會(huì)價(jià)值的傳聲筒。在這批作家里，錢(qián)鍾書(shū)、王小波、殘雪、施蟄存都是具有代表性的。

除此之外，錢(qián)鍾書(shū)雖然是一位很歐派的知識(shí)分子，卻對(duì)中國(guó)的小說(shuō)傳統(tǒng)有深刻領(lǐng)悟，在明清話本小說(shuō)前，中國(guó)小說(shuō)多是描寫(xiě)士人生活言行的“斷片”，所謂閑談雜錄等，雖不宏大，卻自成一體，與傳奇、章回體共同筑成中國(guó)特色的小說(shuō)風(fēng)景，錢(qián)鍾書(shū)的小說(shuō)，承接的恰恰是這一脈。他自己對(duì)“系統(tǒng)性”不太在意，他認(rèn)為:無(wú)論是做學(xué)問(wèn)還是寫(xiě)小說(shuō)，系統(tǒng)性都不是最重要的，只要思想深刻，斷片亦無(wú)妨。值得一提的是，錢(qián)鍾書(shū)在牛津大學(xué)圖書(shū)館時(shí)曾通讀英國(guó)十六世紀(jì)以來(lái)的文學(xué)經(jīng)典，對(duì)英國(guó)散文的韻味曉然于心，日后，英式散文的風(fēng)格影響著錢(qián)鍾書(shū)的寫(xiě)作，他的雜文和中篇小說(shuō)都有英式文人的小幽默、小揶揄，骨子里有股知識(shí)分子的傲氣。

事到如今，筆者重讀錢(qián)鍾書(shū)最大的收獲，除了那些仍然令人會(huì)心一笑的句子、智慧通透的表達(dá)，還在于錢(qián)鍾書(shū)筆下的關(guān)鍵詞“清醒”。這并不是說(shuō)，他能持之以恒、毫無(wú)瑕疵地做到這一點(diǎn)，而是在他數(shù)十年累積的作品里，讀者能看到他在堅(jiān)持朝著這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)靠攏，他在竭力做一個(gè)清醒的思考者。