中國作家協會主管

山河萬頃雪，灶火一捧紅。總有一條路通往老家，也就是說，總有一條路在家鄉、為著故鄉的人而敞開和等待著。只等時候一到，一副最簡短、最深情的對聯慢慢垂掛下來：雪——落——地，人——回——家！時下這一夜的雪呀，把這座偌大的長白山又給下白了，包裹起了所有幽謐的山居山房。

上

江山風月撫初雪，天下書房長白山。詩的低低吟誦和著書頁的款款疊動，在煮茶聽雪中，化作梅花次第綻放，大雪送了我一座任我品讀和揮灑的大書房。

然后，茶熏云開，詩喚霞來，茶開了、雪停了，茗香了、放晴了，茶盞如一只暖爐融融在手，白雪若一派古意襲上心頭，喜哉福哉。

此時，整個長白山張開了雪白的嘴巴，我坐在大天池的邊上，身披雪霽里太陽灑下的金光大氅，用一個習慣性轉身，回望在時光的過往里注視過雪和親近過雪的祖輩先人，再現一番煮雪烹茶的傳承，重演那些莊重浪漫又充滿儀式感的煮雪操作。

古時的煮雪烹茶者，大多沒有到過北中國的長白山。今人通過雪與茶、雪與書、雪與時間的對應，創作詩章美文，復誦古人雋語，抑或抄寫傳統詩章，感受大自然的呼吸、感知歷史的脈搏、感懷人文的精粹。

好一處極不易遇到的佳地空山、獨到空境！雪引領我漫步于時間的深處，觸摸到時間的根須。煮雪烹茶者，因感念起澡雪于心懷的詩情而盞茶淺抿、相契自知，因品賞起那留白于意念的境界而悠然自得、隨遇而安……

水來茶往心得悅，雪化茗津沁凡泉。滿了，漫了，慢了，慢得貴重。雖說書茶同性、茶雪共緣，然而，還是白雪更純、更凈，存于自然、念于境界，雪才是更有味道的茶、更富于精神的書。

論起讀書人所追求的境界，還得是雪！盡管如此，有人打趣而問：書、雪、茶三者咋選？到頭來我還是回答，都要。相比于對茶的品種工藝的關注，人們更多的是對飲茶過程中的古意和境界的關注。唐代的煮茶法高古有趣，宋代的點茶法研膏品沫，明代的泡茶法簡便自然，也稱作瀹飲法。這個與山岳之岳讀音相同的瀹字，本義是煮茗烹茶、是與火密切聯系的，而字形卻是三點水和三個口，足見這個字點化的是水與飲，既隱喻著相克相融之禪趣，還體現了水之包容。

古人尤喜用雪水烹茶。明人張大復在《梅花草堂筆談》中談到“茶性必發于水”，倘若八分之茶，遇十分水茶亦十分、遇八分水則茶就八分。所以，歷代論評烹茶之水，核心是清、活、輕的水質和甘香冷冽的水味兒。在各類水中拔得頭籌的，是在地下深層沁出的泉之上的、不染凡塵的雪，謂之天上仙物。采雪煮茶，盡顯至美的中國格調和純正的中國風味。

“吟詠霜毛句，閑嘗雪水茶?！碧拼娙税拙右浊橛歇氱娪凇把┧琛??！案柩仕颇o院，夢驚松雪落空巖?！彼未娙颂K東坡也擅長以雪水烹茶。《紅樓夢》中賈寶玉在櫳翠庵喝到的，是妙玉精心準備好的“雪水茶”……

綠水青山今還鑒，松融雪茶古往香。落雪的采集，講究掬雪的載體。“飛雪有聲，惟落花間為雅；清茶有味，惟以雪烹為醇?！睏溆诨ㄩg之雪和松針之雪，堪稱珍貴?！都t樓夢》中的妙玉，在招待黛玉、寶釵時所煮香茗，用的就是在梅花花蕊上采的雪?！伴e來松間坐，看煮松上雪?！痹谔圃娙岁扆斆煽磥恚蒙搅炙蓸渲舍標凶〉难﹣碇蟛瑁酱箫@隱逸之士的輕揚神采?！笆苊诘兀ㄋ砂鬲氁苍诙那嗲唷！薄肚f子》贊譽雪落之松柏，溫不增華、寒不改葉，猶如君子一般，貧賤不移、威武不屈……

這綿綿延延的長白山，就是松樹的原鄉。松林處處、松姿翩翩、松香漫漫，綠針托雪涵潤吉祥，雄渾之氣迥然回蕩。長白松（俗稱“美人松”），由于其太過挺拔，想要采集其身上的雪只能成為一種難以實現的奢望。其他各種柏樹，還有岳樺樹，只須將枝頭凈雪敲擊震落，即可煮茶了。

收取、貯藏煮茶雪水的經驗，在清代已經被總結出來。比如，雪有半寸以上的厚度才能取用，山石之上或池塘邊上的雪更好等等。古人更有精致的“取雪方”：“取松前二兩、取竹下二兩、取泉池四份……”雪茶之中，也就含著滿盞的正氣、松樹健拔的骨氣、竹子傲然的勇氣。

好在綠水青山的時代已經復歸，好在煮雪烹茶的古風已經再來。好的雪源咫尺身邊，促使好的興致涌上心頭。據傳祖籍東北的曹霑化號為曹雪芹，也許就是鐘愛雪字吧。他知難而進，隱居北京西山多年，“披閱十載，增刪五次”，完成巨著《紅樓夢》。

有學者認為，《紅樓夢》第一回里，女媧煉石補天所煉之石僅剩一塊未用，被棄在大荒山無稽崖青埂峰下之大荒山，有可能是以長白山為原型。曹雪芹對大雪的鐘情，鮮明地反映在《紅樓夢》里的雪事、雪情、雪茶之中。猶若推窗見雪而喜、擁抱知心之士，當下穿越瑞雪豐年……

曼妙于雪霽，古意在書香。打開筆記本電腦，我再次走進駐留于生命大部分時光的另一間書房。北京故宮博物院“照見天地心——中國書房的意與象”的展覽，以“委懷琴書”“正誼明道”“結契霜雪”三個單元，展示了書房中古人的精神世界與價值取向。其中，“香雪堂”還原的是紫禁城內養心殿西暖閣的一間書房，系乾隆皇帝以雪命名并參與設計的。乾隆帝四次東巡，途經長白山麓，曾朝東眺望、敬拜龍興祖山?！把鲇^香雪海，坐覺太虛寬?！毖┞?、慢慢雪，空山滿雪，結契霜雪，點睛于雪。雪擁長白山，照見天地心。

中

千年積雪好，萬載情誼深。長白山的雪，堪稱黑土地上的“大熊貓”。這里的雪，徹底地滿足了世上優質雪的三個條件：粉雪線上的雪，海拔適宜的雪，緩沖慢坡的雪。

雪下得大與小、一次積蓄的厚與薄，并不重要。重要的是，雪是個站得住、立得穩的形象，直至舍生取義，甘愿融化消失！作為個體的雪，潔身自好，哪怕被玷污和受誤解也不低頭；作為整體的雪，是擁抱在一起的形象，象征著融合一體、分也分不開的精神！

雪的特質，是文質彬彬的溫良和達觀。但溫良不是簡單的溫順，而達觀也不僅僅是淺層的豁達。雪的內心，涵養著潔凈和素白的信仰。潔白，既是不忘的初心，更是永生的追求。雪的初衷一直不變，且內心從沒有改變的意愿。白，既是奮斗的目的，也是努力的過程。

更有背陰坡上的雪，讓自己緊緊地抓住大地，任何力量也搖撼不了，多大的風也吹不走。由此引申的背陰坡雪之意象，是自矜自勉、自律自覺，撫躬自問、潔身自好。雪，以身可變而心不變的方式扎根立志。也許可以這樣歸納：愛雪的人，是讓白雪的白把自己的精神世界給墊高了，抬升了。

滌心虛靜壯勇毅，澡雪貯寶滋精神。讓我們在古典時空的源流里感受文化的溫度，在歷史文化的邏輯中思考沉淀，并且溫故而知新。一個古雅而嚴肅的聲音如約而來：澡雪精神。

《莊子·知北游》中有言：“汝齊戒，疏瀹而心，澡雪而精神?！眲③脑凇段男牡颀垺ど袼肌防锇l揮：“是以陶鈞文思，貴在虛靜，疏瀹五藏，澡雪精神。”古人在說白雪的純凈，以雪洗身、至高至潔，可以精神爽、氣象新。這時的瀹字，已經從飲茶方法躍升為疏通心境之方法，不動聲色地詮釋了澡雪精神的含義。澡雪就是雪澡，雪沐浴、洗雪澡。

雪雖具象，用法卻是高品級的抽象。澡也非具體的肉身澡，而是精神上的沐浴，非重在具體的洗、而強調寓意性的滌。一邊納進清醒的神志，一邊剔除庸俗的雜念，結果是清除心靈雜念、祛除思想之病，使自己心靈清爽、思想純正，不留雜質、保持純粹。審美的種子深播心上，也就讓污濁沒有了立足之地。雪能洗、茶可以滌，在這一點上，茶就有理由與雪同席而坐了。

其實，真正的用白雪潔身的體驗，從心底寒徹到皮膚發熱發燙，最終熱血沸騰、精神振奮，也并非只在武俠小說和影視劇里的英雄大俠身上出現過。

雪的格調高雅、神態脫俗?！霸柩┚瘛辈粏螁问俏娜说囊环N講究，更是對生命的一種自我約束。所以，“澡雪精神”，也被奉為中國傳統文人強化品行磨煉、保持身心純粹的座右銘?！霸柩┚瘛北旧硖N含著很大的勇氣和毅力，而白雪皚皚的長白山，也蓄積著勇敢和堅毅。

雪茶形而上，生香暖在先。從《莊子·知北游》里走出來以后，“澡雪精神”已經由方步逐漸走成了健步。

雪，為何會潔身自好，進而助力修養高的人以純潔自身？“瀹茶煮藥，皆美而有益?！碧K軾在《仇池筆記》中言?！芭D雪甘冷無毒，解一切毒，治天行時氣瘟疫?！崩顣r珍在《本草綱目》中記載。“儒有澡身而浴德”，《禮記》中說。

凍傷搓雪，民間早已流傳為治療方法。人們在贊譽雪的天然解毒功效，雪則超越解毒而達到賦予人以新生之妙。

唐宋以后，儒道學者對“澡雪精神”多有論述，過濾浮躁、回歸淡然，已然將雪水煮茶提升到新高度，喚醒了讀書人，塑造了人文精神。澡雪，因為超越了對雪水煮茶的崇尚而被崇敬和傳揚開來。精神層面的活色生香，讓尋常的白雪從形而下的形象躍升為形而上的形態。

古人以茶論雪的時候，一重澡雪于心懷、一重留白于意念，一除一擁、一去一留，明確態度。

作為中國現代文學的先驅者、奠基人的魯迅先生，雖然沒有指點過長白山的雪，但卻書寫過北方的雪。從魯迅先生的筆尖下下來的雪，是“在紛飛之后，卻永遠如粉，如沙，他們決不粘連”“在晴天之下，旋風忽來，便蓬勃地奮飛，在日光中燦燦地生光”“如包藏火焰的大霧，旋轉而且升騰，彌漫太空，使太空旋轉而且升騰地閃爍?！濒斞赶壬P下的雪，已經不僅僅是雪，而是活生生的奔放的自己，抑或是飽有澡雪精神的生命形象。

長白山是一座澡雪之山。人在這里會懷揣上澡雪精神，所以我稱之為大岳。大岳告訴我，即使身在雪原上、與雪相接觸，也并不一定能與雪真正結緣！

我們需要心靈上的主動親近和精神上的積極行動，讓內心飄滿澡雪之雪、烹茶之雪，使心靈能夠浸滿白雪。如此，方能達到愛雪、享雪的至高境界，方能和雪、也和自己成為真正的知音。雪花落到你的手掌心，一定要讓它扎根到心里頭，然后長出來……

下

見出可知入，觀往方曉來。長白山，是雪的老家、粉雪的故鄉、優質雪的大本營。長白山的白，無論是名稱里的白、還是內涵意象中的白，的確跟山上積雪的顏色直接相關。

在古老的地理學著作《山海經》中，長白山被記載為“大荒之中，有山名不咸”，因由是山有食鹽的顏色，卻沒有食鹽的咸味。不咸山有了神之山的意味，故而此山也逐漸成了被神化的仙山。

其實，長白山的白，就是雪白的白、亙古不變的白、如鹽田湖海般寬闊鋪展的白，內外統一。通透的人格，明白的生命，清白的存在，鑄就了長白山的白。

先人們認為，世上沒有什么比雪更純粹的物質了，雪就成了最經得住考驗的象征。由白而凈、因凈而更白，白雪的至高價值是白、至高情懷還是白。松針弄雪，紅梅綻雪，雪里有聲，霽雪含情。

遠處，一匹俊逸雪馬彈起白霧而來、由朦朧而清麗，那是從白絹上跑來的寶馬“照夜白”，光光明明的白、亮亮堂堂的白！唐玄宗李隆基給自己的坐騎賜名“照夜白”，便給后世的白色披掛上了桀驁不馴的矯健和傲然。煮雪烹茶和澡雪精神，都是最好的持雪、守雪。守候雪、堅守雪，守雪就是持守那過年、祭祖一般的莊重儀式感……

通透靜處子，密實銘功夫。以審美的情懷寫雪、書雪、畫雪、品雪、弄雪、享雪，大概能體味出中國獨特的時空詩學和空間美學的滋味二三。

中國畫的空間構造美學，很大程度上源于中國書法的學問，而書法又是根基于文字的學問。宗白華先生有言：“中國的字不像西洋字由多寡不同的字母所拼成，而是每一個字占據齊一固定的空間，在寫字時用筆畫……結成一個有筋、有骨、有血、有肉的‘生命單位’，同時也就成為一個‘上下相望，左右相近，四隅相招，大小相副，長短闊狹，臨時變適’，‘八方點畫環拱中心’的一個‘空間單位’?！?/p>

你看，中國字有多深美，多奧妙！中國的字要一字一字地寫，就像書要一本一本地讀，因為每一個字都是一部厚書。

雪是最擅長于揮灑的大書法家，卻又在盡情潑灑中恪守著中國優秀傳統美學原則。

書法家利用漢字字形的欹側及章法的疏密虛實來營造空間動態的氣勢，用墨的枯濕濃淡和行筆的強弱疾徐來強調意象的再現。為此，留白還有一個優雅的別名“余玉”，意為留藏下來的美玉，是剔透的雪玉或是莊嚴的漢白玉。

雪以閑筆的營造方式留駐了遐想空間和萬千意象，以布白突顯了靈動，以虛空詮釋了豐盈。在生活里，雪更象征著一種通透達觀的淡泊心境，于紛繁嘈雜的日常生活中，傾聽那些看似平凡、實則精妙的美學話語。

情懷崇仰今古史，積雪持守萬千年。白雪雖然古老，卻從未有過滄桑之氣抑或衰老之感。古人把熱愛白雪作為一種操守，迄今，對白雪之愛依然是中國的文人乃至國民的一筆特殊的文化家當。

雪帶來的是一間國風國韻的大書房，雪儼然是最為精博飽學的大先生。雪的自然而來，讓人主動自覺地向雪學習，年年有益，成就了雪有容乃大的文化光芒。

長白山的雪，一邊融入求真、達善、致美的目標，一邊奔向求真、達善、致美統一的境界。雪的白和慢，雪的沉和淀，構成了長白山雪的特點。當雪霽的太陽再次毫不吝惜地給愛雪的人們披掛上了金光大氅的時候，人們又長高了，心先高大、人也高大，你的作品就可以跟著高大起來。

不知不覺間，由孩童們堆起來的雪人，仿佛一下子有了名字、有了靈魂，也充滿了文化之心。雪人啊雪人，雪是人、是有靈有性的人，雪是人的化身、是能夠“澡雪而精神”的人的化身，雪還是自然的化身、是北中國美麗長白山的化身……

（作者：馮堤，系長春市作協原副主席）