《比如女人》作者皮皮新作凸顯寫作嬗變:從先鋒銳度到親情敘事
上世紀80年代,作家皮皮與余華、格非等人同列“先鋒派作家”。皮皮的作品以對人性、愛情和社會現(xiàn)實的深刻洞察著稱。她早年以《渴望激情》等小說撕開情感關(guān)系的復雜肌理,更憑借被改編為熱門電視劇《讓愛作主》的《比如女人》,引發(fā)社會對婚戀倫理的廣泛討論。
皮皮
時過境遷,如今的皮皮(本名馮麗)仍在探索敘事的邊界,正將筆鋒從人性實驗室轉(zhuǎn)向生命博物館。近日,皮皮的最新散文集《拉著你的手從黑夜一直走到春天》由人民文學出版社出版。全書以“母親、父親、舅舅”的三角結(jié)構(gòu)搭建起記憶宮殿。用細膩的筆觸記錄了她與父母、舅舅的告別,表達生命中最隱秘的情感褶皺。這位從遼寧大學中文系走出的先鋒派的筆觸,也從敘事實驗悄然來到對生命本質(zhì)的凝視。
親情與生死是文學中永恒的主題。《拉著你的手從黑夜一直走到春天》是一部回憶母親、舅舅、父親和朋友的散文集。她把許多沒有來得及說出口的心聲傾注在字里行間,其中有對父母愛情和婚姻結(jié)構(gòu)的感慨、對親子緣分的深思、對俗世奇人舅舅一生的喟嘆,以及對老友逝去、天涯各一方的感傷,細節(jié)真切動人,情感富有哲理。
皮皮新作
在皮皮筆下,回憶的力量可以跨越生死相隔,將失落的情感重新拾起、拼接。有許多曾經(jīng)無法言說的幽微情感、昔日相處時的種種隔閡誤解,都在寫作的過程中被皮皮坦誠地表達了出來。在真正理解家人、理解家庭、理解生死之后,皮皮選擇拉著所有人的手,從黑夜一直走到春天。
皮皮說,“我不了解母親。母親了解我。”“我對母親的理解,用了她的一生。”皮皮的媽媽有電影《好東西》中“夢中情媽”的氣質(zhì),是一個堅強、幽默、寬容的東北女性。皮皮自身的個性正是得益于母親的這些特點,她在追憶母親時,無數(shù)次展現(xiàn)出兩個女人超出母女關(guān)系的惺惺相惜。
親情散文寫到一定程度,必然來到生命哲學的維度。生命如何面對活著的過程,尋找存在的意義,打撈自己的價值,最終又如何面對孤身獨行的恐懼與寂寥?行文的最后,皮皮對生與死的理解變得更加坦然:“我仍站在時間中,你走出了時間。”她用文字告訴讀者,盡管告別是痛苦的,但生命終將走向春回大地的那日。
(人民文學出版社供圖)