中國作家協會主管

一

拖拉機咆哮著，穿過沙丘起伏的河道，越過蜿蜒的千里堤，下來第一個村子是河北陳村。在大平原闊野里，過劉村、趙鍛莊、辛興，一路向北，我數著地名，忽略了路旁大楊樹上喜鵲的鳴叫，與間隔號般存在的喜鵲窩。

那年臘月，我十八歲，穿著肥大的紅風雪衣，心頭揣著一團火，端坐在拖拉機車斗里。北風凜冽，竟忘了潴龍河上空尚有光輝的冬陽。

一路顛簸，煙塵跟著突突叫的拖拉機，附在我身上，從河南岸飄到河北岸，綿延二三十里，到達劉各莊縣分院。

縣分院的人卻不知道我要來報到，這給我興奮滾燙的心潑了一盆冷水。當然，他們也沒有因此冷落我，而是盡快落實我的住宿問題。時間這個過濾器，把我塑造成一個健忘的人，借宿人家的位置，姐妹三個的名字，統統被頭腦的沙塵遮蔽，卻存著若有若無一股羊膻味。這家人把炕頭的位置留給了我，冰涼的腳在暖暖的被窩里慢慢緩過來，羊咩咩著，蹄子不慌不忙踩著風中滾動的落葉，像踩喑啞的琴弦，窸窸窣窣，瑣碎的叮嚀般讓我沒著落的心安定下來。

1986年的縣分院，一座四四方方的大院，是劉各莊的大隊部。靠北一溜青磚壘就的平頂北屋，靠南是對稱的一溜南屋，南屋正中間，前后開門做了大門樓。醫院的醫生都像大醫院那樣穿著白大褂，脖子上掛著聽診器。倒忘記了有沒有大稍門，反正醫院的門從來不關。大院東南角立著一個三四層樓高的水塔，水塔頂上掛著七八個大喇叭，大喇叭響起的時候，抬頭望上去，水塔上一圈方天畫戟般的裝飾在艷陽下閃著光。開關水閘由同事京子的堂叔大寨負責，我也跟著京子管褲腰上拴著一嘟嚕嘩啦啦鑰匙的大寨叫叔，這位老人真有叔叔范。大寨叔的小兒子輝比我小三歲，整天膩在大院里。這個大院很熱鬧，二三十個小孩在一招一式練武術，一位五十多歲的老者，正觀察著習武孩子的姿勢，間或矯正一下不規范的胳膊腿。人們喊他劉老師，名學會。十五歲的輝就在這群孩子里面。整整半年多的相伴，竟不知劉老師曾在全國武術比賽中代表河北隊獲亞軍。多年后看《蠡縣志》，才知道劉老師是鼎鼎大名的“南拳北腿”之北腿的“戳腳”第五代傳人，縣志在體壇名人欄目專門有關于他的記述。當看到這一頁，梳著大背頭、鑲著金牙的劉老師就和書上的他重合，有了明月般的光輝。

劉老師住在北屋中間正沖大門的屋子，坐在屋里能看到街上走動的車馬和進進出出的男女老少。門前有兩棵碗口粗的柏樹。或許劉老師體格健壯，沒有顧慮風水的影響，可偏偏天意難違，在1986年那個中秋節早上，劉老師帶著學員們練習，聽劉老師口令才能休息的孩子們幾套動作做完，練累了，左等右等也不見老師出來，輝和一個同學走進了廁所，發現敬愛的劉老師躺在爬滿蛆蟲的地上。李醫生和劉醫生聽到喊聲跑到廁所，卻回天乏術。幾十個孩子驚慌失措，大一聲小一聲地叫：“劉老師！劉老師！”他們敬愛的劉老師也沒睜眼。突發心梗去世的劉老師年僅五十一歲。我恰好回家過節，再回來，院里清清冷冷。月光潤朗帶著清輝，映照著劉老師的玻璃門，兩扇斑駁的門對關著，濃密的柏樹影子投到門上，我們卻不敢再進屋，總感覺劉老師還端著大茶缸坐在屋里喝茶。

我和京子住劉老師隔壁。簡陋的屋子，門上的藍油漆一塊一塊脫落，屋里兩張簡易床，一個磚砌的煤爐子，取暖兼做飯，后窗戶用枯樹枝和黑油氈堵著。有次出于好奇，我掀開一角，就失去了再看的勇氣。屋子后面，是密不透風的荒園子，亂蓬蓬的臭椿樹和雜樹遮擋了一切，狗尾巴草穗伸到了高高的窗臺下。輝說，怕啥，我師傅一個人在，來一連人都不怕。

盛夏的一個夜晚，暴雨如注，我和京子驚異于霹靂一樣的雷聲和近在屋頂的閃電，兩個人不約而同要睡在一張床上。狂風、暴雨，夾雜著屋檐上的滴滴答答、嘩嘩啦啦的流水聲，讓人睡不安穩。迷迷糊糊中，我竟然掉下床，右手腕著地，當時摔蒙了，居然忘了疼痛。

手腕有點腫，劉老師給按摩了幾次，很有效。傳統中醫與武術，有各自的領域，卻殊途同歸。跌打損傷，用劉老師的按摩加上三七傷藥片、紅花油，活血化瘀，我的手腕完好如初。

隨著劉老師過世，安心睡在宿舍的日子，再也沒有了。

劉老師走后，我住到了京子家。那會兒院子里的茄子還沒落秧，京子炒茄子放蒜末，很香。冬天的時候，一家人湊在奶奶屋喝粥，早晚都喝黃豆嘴面條頭棒子面咸粥，真是暖胃的好東西。京子有偏頭疼的毛病，大伯自學中醫，讓京子吃水煮羊腦治病。京子一笑，嘴邊有個小酒窩，她說，真膩歪這股子羊肉味。京子是化驗員，平時在藥房幫忙。那年，我倆形影不離，是1986年這艘時間之舟上同舟共濟的好姐妹。

另有插曲。

縣分院有我的衛校同學楊軍，見到被塵土包裹的我，不茍言笑的他，極力忍著，還是笑得瞇起了眼睛。我和他衛校時也沒多少話。他總是穿著一件軍綠呢子大衣，雙手伸到衣兜里，邁著大長腿獨來獨往，從黨校到衛校吃飯的路上，同學們嘰嘰喳喳三三兩兩結伴，唯獨他很孤傲，好像來回路上都在背誦功課。聽說他的叔叔是衛生局局長，故而衛校結業，他就和吃商品糧的幾個同學一同走上工作崗位。而我，在地窨子里與柳條麻繩糾纏了三個月，終于得到救贖，來到縣分院。那時的縣分院對于我具有拯救性質，不亞于傳說中的諾亞方舟。

那年《西游記》上映，片尾曲：“你挑著擔，我牽著馬，迎來日出，送走晚霞……敢問路在何方，路在腳下。”對于未來，我更想吼上一句崔健的搖滾，雖然不是我的性格，卻代表著我的喜悅和憧憬。

母親和小舅把我放下，千叮萬囑后走了。

我忍著眼淚，有點不知所措。楊軍解了圍。

我的來到，猶如一顆石子，打破了貌似平靜的格局。

大概和楊軍一起吃了幾天飯，年后，他再也沒來上班。“逼”他走的，竟是我。縣分院的前情我并不清楚，我到來后，負責人回縣里，衛生局也不再插手這里的人事。我恰恰在這個節骨眼來縣分院。此前縣醫院與縣分院有垂直隸屬關系。因而，幾位醫生對衛生局撒手不管頗有微詞，也許因此降罪于楊軍。我來之前，有兩名護士，其中一個是楊軍。在這個均衡的天平里，沒有多余護士的領地。我來，他走，讓我心里壓上了一塊石頭。我一邊為楊軍惋惜，一邊為自己擔憂，來了縣分院，它卻不在體制內，路究竟在何方？劉各莊是歸宿嗎？不論如何，我也不想成為在烈日下鋤禾的人。而我眼里的諾亞方舟不過是風雨中飄搖的一艘小船，它伸出的槳，不過是把我從地窨子里拉出來。回首1986年的縣分院，在一定意義上說，它是我人生路上的一個驛站。

多年后，同學會相見，他還是笑得瞇起了眼，讓我堅冰般的愧疚一下子釋然。我特意坐在楊軍旁邊，他說起了讀研的大兒子，上華北電力的二兒子，說他所在的鄉醫院和收入。這個少言寡語的人居然可以滔滔不絕，那份滿足春日暖陽般美好。不幸還是石子般投向了他，不久，竟聽說他肝癌去世。那個在大風中拉了我一把的人，終于沒抵擋住病魔的暗襲。

縣分院通往村東的公路，必經兩個大坑。那個夜晚，村東演電影。回程路上，星光布滿夜空。起風了，沙塵迷了我的眼睛，一腳踩在磚頭上差點跌到坑里。楊軍不由分說拉起了我的手，行進在黑魆魆的人群中，直到我借居的人家門口。相逢時間太短暫，我和楊軍也沒故事發生。他留給我的印象，就是穿著軍綠色呢子大衣獨來獨往的身影。

我看了下數字，兩千余字。我竟然寫了兩個故去的人。他們生命的河流本該活力四射，卻過早地干涸。于我，他們已成為人生旅途中的荒漠。

二

李醫生家在大院的東北角，門前的杏樹猶如華蓋。

截取生活的畫面一：李醫生的兒子蛋蛋三歲，每天頂著綠色痰盂在樹下徘徊，與媽媽逗樂。痰盂遮住了眼睛，他垂著頭走一步，再走一步。媽媽忍住笑，作勢用長把掃帚打他。他將痰盂抬起來露出眼睛，圍著杏樹跑啊跑，歡快的笑聲撒了一地。

我叫蛋蛋的媽媽花姐。花姐不是俊俏人，燙著垂肩的鬈發，身材豐腴。兩道濃眉，襯得眼睛越發的小。毛發茂盛，上嘴唇有著絨絨的黑毛，人卻極愛干凈。她每天細致地梳洗打扮，臉上涂著厚厚的白粉，香氣令人作嘔。可身的上衣緊繃繃的，褲子線條熨得直溜溜。上班之余，她的兩只手就浸在大盆里，孩子大人從頭到腳，床單被頭三天兩頭洗洗刷刷。痰盂都刷洗得干干凈凈，故而，經常成為蛋蛋的玩具。

干癟和豐滿，可以作反義詞。這樣的一對人，卻成了夫妻。花姐胖且黑，李醫生瘦削而白，高顴骨，一笑露出一顆包銅的虎牙。月朗星稀的夜晚，我們都習慣坐在杏樹下拉呱。花姐總翹著厚嘴唇說，上當了，以為嫁了一個大學生，結果正式工都不是。嘴里這樣埋怨著，瞄向李醫生的眼神卻滿是愛。李醫生也不辯解，解圍似的逗著蛋蛋，惹得蛋蛋咯咯笑個不停。李醫生在甘肅蘭州學醫，臨床經驗豐富，醫術確實高明，至于工作學歷戶口及其他一概不詳。那時從李醫生嘴里得知甘肅的水果好吃，甘肅有李廣杏。有時候，就有杏子從樹上掉下來，那些熟透的被鳥啄過的，令人垂涎欲滴的杏，散發著濃濃的蜜意。這棵碩大的杏樹，春風中盛開滿樹繁花，疏朗遒勁的枝干可入畫，綴滿累累果實，頗具審美價值。也確實令人愉悅。花開時節，它像梵高的《盛開的杏樹》，每當晨輝浸染，向陽的樹葉布滿金線，就讓我聯想到《神仙傳》杏林的典故，我以杏林中人為榮。杏樹下的人家，卻失去了消息。

花姐是我刻意疏遠的。

女人善妒，或許是逃不脫的真理。那時在村里行醫，出診是常見的事，李醫生出診常常帶上我，也是分內的事。我并沒有多想，而李醫生也并無不妥之處。有次花姐回娘家，恰逢劉各莊集，我稱了半斤肉，炒了柿子椒請李醫生吃了午飯。晚上花姐回來，竟在杏樹下惡言惡語，恥笑李醫生想討小老婆。我正在院子里倒刷鍋水，聽到這句話，心被毒蛇咬了一口似的。這天晚上，我沒去杏樹下坐著。第二天，花姐也許覺得話難聽了，邀我去她家吃牛肉餡餃子，我以胃不好為由婉拒了。

1986年那年，我赤腳高160厘米，體重不足90斤，瘦弱得能被潴龍河畔的風吹倒。還真得感激李醫生，那時常常犯胃疼，冷的、硬的，棗、紅薯、韭菜，甚至煮玉米，一吃就犯病。孤身在外，苦于被胃疼折磨。李醫生給開了幾瓶藥，記得有維生素B6、雞內金等，幾瓶藥還沒吃完，胃疼竟沒有再犯。偶爾，胃不舒服，含點姜片就能緩解。

第一次回家，是李醫生騎摩托車送我的。生性不愿給人添麻煩，李醫生和花姐都堅持。推辭不過，我坐在雅馬哈摩托車上，手抓著座上的橫帶，與李醫生保持著一定距離。摩托車駛過干涸的潴龍河，沙灘黃乎乎的，覆蓋著干枯的茅草和蓬草。風呼嘯著打在臉上，麻酥酥的。從劉各莊到正南偏西的縣城，再到縣城正東的孟嘗村，足足有五十里。一想到這漫長的路途，只會騎自行車的我就止不住地發怵。

1986年的潴龍河早已成為季節河，盛夏河水流淌時，蛤蟆滿地蹦，群鳥翱翔，給翠色的大平原鑲上銀色的緞帶一般。更多的時候，它裸露著土色的沙灘。在潴龍河干涸的時候，可抄近路到劉各莊。

這座有六七千人的大村子，寫滿新奇，它的幾任領導都有在新宅基地規劃上的前瞻性，村界方方正正，新辟的大街很寬敞，新房舊房商店集市陌生又熟悉，于我有著無可名狀的誘惑力。在我們村的人還起早摸黑在窨子里編簸箕，用雞蛋換鹽吃的時候，劉各莊的女人們在毛紡廠上班，衣著光鮮，腳蹬皮鞋，手上戴著金閃閃的戒指。有些能干的女人，走出蠡縣走出河北，倒賣腈綸線和腈綸毛衣毛褲，吃“二道邊”。這些女人，很令我開眼，她們長相俊俏，卻男人一樣爆粗口，開玩笑不外乎男女那點事兒。同為燕趙兒女，小范圍說潴龍河流域，河北片的人大都健談，一副見過大世面的架勢。也確實得承認這個事實，在潴龍河北，化纖紡織業興起，村里的男人走南闖北，跑遍大半個中國。他們出手闊綽，動輒買幾盒蜂王漿作補品，有些人也沒錢，但是觀念卻不陳舊。僅劉各莊一個村，就有皮毛廠、制革廠、針織廠大小三十多家；北頭有河北梆子劇團，南頭為老調劇團，村東有座禮堂；北頭人練馬家拳，南頭戳腳，學員免費學習，老師的教授費及吃住都由村里負責。皎潔月色中，縣分院涼風習習，練戳腳的孩子們嗨嗨哈哈。男人們侃侃而談，去過皇城根，下過天津衛，云貴川好像一馬平川，任他們來來去去，哪里像捋鋤桿的農民。時間的框架里，虛幻與真實存在已成過去，他們的名字大都已模糊，那略帶炫耀的語氣和神態，卻還在閃爍，漸變為我生命里永不褪色的風景。

大概在1990年代早期，我回過一次劉各莊。那是一個計劃外的行程。具體組織者已沉到時間的河流，有些細節卻如浪花飛濺。那時，恰逢改革開放時期，蠡縣的皮毛業如火如荼。半個縣的人從事皮毛買賣或者加工業，很令人眼熱。這個時間段，我已回鮑墟鄉醫院工作。下班之余，鄉政府、糧站、稅務所、派出所的人有時會過來聊天，或下象棋打發時間。大都拉把椅子坐在大泡桐樹下，吞煙吐霧。派出所有我同學，那天閑聊，他說有一筆生意坐等賺錢，可惜沒有本錢，你認不認識大款。我那時單純啊，絞盡腦汁想半天，想起有次縣里例會在街上看到騎著摩托車的華哥。我騎著自行車慢慢悠悠走著，一輛摩托車吱一聲，在我前頭停下。騎摩托的人摘掉墨鏡，原來是華哥。他真是帥，一米八多的大個子站在那就是風景。華哥說他開了一個歌舞廳，就在村東馬路邊，你有事說話，需要錢告訴我。華哥神采奕奕，手上一枚方形戒指，毛藍色西裝筆挺，扎著同色的領帶。看打扮，很考究。無疑是發達的人。

華哥的三哥住在縣分院附近。有次我竟然發現三哥三嫂陪著老母親看病。一家人都沒理睬前來看病的華嫂，而華嫂仰著下巴，目不斜視地咯噔咯噔踩著鼓點般走出去。三嫂看過去的眼神有點怪怪的，甚至有幾分鄙夷的意味。我有點納悶。原來有故事，劉各莊曾有一個京劇團，華嫂嗓音柔美，學了青衣，在舞臺上水袖翻花咿咿呀呀，成為臺柱子。偏偏她生性像花朵，招蜂引蝶。據說在認識華哥前誰叫都跟著走，結果那時還不是華嫂的她懷孕了，來往密切的人都跑得無影無蹤，華哥成了接盤俠。一家人恨鐵不成鋼，華哥卻一意孤行，并不惜與家人斷絕關系。

眾說紛紜，不知道哪個版本接近事實。

華嫂輸液，我去她家。那個懂事的小男孩很可愛，長得與華哥一模一樣呢，也是高高的鼻子，略深的眼窩。個中曲直，也許只有華嫂明白，他們自己覺得過得好就是好。不被父母祝福的婚姻，大都是有缺憾的。每次去華哥家，他都招呼小飯館送肉炒餅或者餃子。我逐漸和他們熟悉起來。又因為給他和勝利哥的皮毛廠介紹了幾個本分勤謹的同學來上班，華哥見到我都是笑臉相迎。有次，我兩個同學休班去看我，竟念叨了同樣的話。記得當時我笑了。她們說華哥曾表示，早遇到我，會和我成為一家子。我真不知道這句話的根據從哪里來，我一心想跳出農門，在對象的選擇上也很謹慎。彼時，我暗戀著一個人呢，他正在大學苦讀。所謂暗戀，止于喜歡，二三十年都沒聯系。

那個被我暗戀的人是遠房親戚，與我年齡相仿，按輩分我叫他表舅。小時候我們一起看連環畫，聽小白玉霜的評劇，一起聽廣播——關于女排的廣播，郎平、梁燕就是從那時候跳到我腦海。表舅小學跳級，而后從縣中考入當時的國內某十大重點名校歷史系考古專業。客觀上說，我和他中間隔著一道不容逾越的天河。可是哪個少女不懷春呢。

那次去劉各莊比較唐突，甚至尷尬。沒有電話，貿然跟著派出所同學走上了借錢生仔的路。說不清同學的蠱惑讓我動心，還是我的虛榮心作祟。華哥的歌舞廳很好找，就在村東公路邊，歌舞廳的音樂和停著的吉普車摩托車，一同證明著這個獨特的存在。門口的侍者找來了華嫂。強勁的射燈和狂飆般的音樂映襯得華嫂珠光寶氣。她脖子上吊著一條水晶項鏈，白色絲綢上衣收在同樣質地的黑褲子里，臉涂著恰到好處的淡妝，可用光彩照人來比喻。與養育孩子時判若兩人。我看著華嫂，委婉地表達了一起掙錢的意思。也許華嫂念著幾年前的友情，沒有將她面對華哥家人的臉色給我，只是說，甭聽你華哥吹，歌舞廳不賺錢，有錢的話他早就開廠了。

走出歌舞廳，音樂跟著我飄了很久。1986年那個真切的華哥模糊了。仗義和虛榮抱在一起，成為同謀。

三

閑聊、下棋和練武的人水一般散去，縣分院沉在夜色里，銀河迢迢，萬物靜寂。

盡管有京子做伴，我也時常感到孤獨。月亮的清輝投到宿舍，我輾轉反側睡不著，我想家。并不知道，幾年后母親會永遠離開我。

月亮從上弦月轉到下弦月，我就可以領工資。每月回家一次，漸成規律。

而潴龍河，是必經之路。1986年的潴龍河，還算溫順，春天的時候，我穿過它，只不過是，費勁地在沙灘上多磨蹭了一會兒。河水已斷流，一汪一汪的河水，仿佛一串明亮的鏡子，映照著蔚藍天空和雪白云朵。閃著光的沙子，很快淹沒了我的鞋印和車轍印。我帶著潴龍河的沙子，一路向北。硬邦邦的路面，布滿深深的車轍，不小心會翻跟頭。而雨后的道路，又布滿泥濘的深坑，常常讓我后悔選擇這偷懶抄近路的行為。每次回家，既期待又發愁。我那時騎著一輛28燕山牌自行車，很笨重。還好，因為是新車，倒是沒啥毛病。在鄉間路上行走，四野都是茂盛的莊稼地。玉米、高粱長成汪洋大海，風吹著莊稼葉子，像人拍手，我膽戰心驚地騎行在路上，總感覺身后有人追著。就想如果會武術就好了，劉學會老師那樣一頓鴛鴦腳，神鬼都懼。

穿過梁斌黃胄先生的梁莊，是紡織名鎮辛興。下意識里，松了一口氣。這是辛興到萬安的公路，道路已硬化，路兩側繁華起來，飯店、毛線專柜、紡織廠、皮毛廠林立，可以悠哉游哉欣賞沿途風景。常常有電影上那么時髦的姑娘冒出來，描眉畫眼，穿著一兩寸高的高跟鞋，在路上扭動著腰肢。也有穿牛仔褲的小伙子，戴著墨鏡，吹著口哨在路上溜達，常常嚇我一跳。也能看到很多小巧玲瓏的南方人，穿著瘦腿褲，染著黃色頭發勾肩搭背在路上吃糖葫蘆或牛奶冰棍。摩托車和吉普車，甚至拉貨的大貨車，鳴著笛在馬路上經過。趕驢馬車的車把式，緊緊地拉著韁繩。我推著車子走在馬路上，權當休息，瀏覽著風景。路邊的小飯館，已遠遠不是我所知道的油條豆腐腦炒餅面條，它飄著奇異的味道，招牌上寫著“涮羊肉”“宮保雞丁”“糖醋里脊”等菜名。這潴龍河南河北，還真是兩個世界。

劉各莊村東，靠公路有一溜皮毛廠。有個廠長叫勝利（華哥也是股東），我們都叫他哥，他的名字與省城造紙廠的廠長同名。勝利哥，是縣分院的熟人，他常常帶著濃郁的煙味騎著摩托車來去。勝利哥有點口吃，一著急就犯病，哈……哈……說不出來。他滑稽得像卓別林，長得也像，瘦瘦的，大鼻子，深眼窩雙眼皮，還有一撮卓別林式的小黑胡子。勝利哥有三個孩子，勝利嫂子生完倆姑娘，做了結扎手術。老三，是抱養的。長在富貴人家的小子，卻嬌氣得如小姑娘，三天兩頭感冒咳嗽、肺炎，常常來縣分院輸液，故而，勝利哥一家算得上醫院的常客。不吃母乳的孩子免疫力低，是我后來才了解的。

勝利哥的廠子很紅火。那時，“打工”這個詞在南方流行，在潴龍河南岸還新鮮得讓人不太接受。勝利哥廠子里的產品，我卻不敢恭維。人造毛做成的褲子，初穿比棉褲輕薄，看上去人很苗條，但穿不了幾天，變形臃腫，保暖性不如棉花。蠡縣曾以“腈綸之鄉”享譽全國，僅大規模化纖市場就有五個。題外話，那時蠡縣有留史皮毛市場，我們村有個柳貨市場，萬安有軸承市場。在劉各莊工作時，出診曾去過萬安一次，滿街香味，大街上到處都是香。靠墻站的，晾在秫秸箔上的，是那種寺廟進香燒的香。幾年后我才知道這里毗鄰古靈山，每年三月三有盛大的廟會，拜謁老母奶奶。

我與大寨叔的兒子輝電話，輝在電力局工作。我打聽勝利哥。他說，勝利哥早去世了。我說嫂子呢，他說，哪個嫂子，你說的是第一個吧？啊，很多年前，勝利哥家打麻將，警察去抓賭。他家的大鐵門久敲不開，突然一聲槍響，患心臟病的勝利嫂子受此驚嚇，幾天后撇下三個孩子一命嗚呼。勝利哥后來娶了咱村在縣城工作的誰誰，你認識的，長得很漂亮。

我當時反應不出是誰，突然有一天海闊天空地想起一個人。在外地好友孩子家婚禮上，同桌坐著個人說認識我，拉著我的手，說了半天縣分院的事。說起我們共同認識的人，也都知道。她說她是縣分院前鄰大海的姐姐，原在縣文化館工作，可是我尷尬得只能哦哦哦，真的對不上她是誰。她的臉圓圓的，大眼睛，化著淡妝，氣質相貌都好，穿著合體的墨綠色香云紗連衣裙——原來她就是勝利哥后續的愛人。我真的認識她。世界到底是大是小呢？我記得那時她瘦瘦的，長臉，大眼睛，穿銀灰色的衣服，披肩發。聽說是假發，因病所致光頭。三十多歲嫁給喪偶的勝利哥，生了一個小女孩。很不幸，沒幾年勝利哥遇車禍身故。

生命的河流，千帆競渡，游著游著，就有人沉到時間深處，成為追憶。

四

我在劉各莊縣分院時，它已與縣醫院徹底脫鉤，但人們還是習慣這么叫。那時的工作，除了打針輸液注射，消毒占一部分。注射器還是玻璃的，有那種一百毫升的巨大注射器，專門靜脈注射葡萄糖用，現在已很少見。記得經常有人注射葡萄糖酸鈣。靜推需要耐心和技巧，稍快，患者會有燒灼感，甚至惡心。勁大了，患者受不了，勁小時間太長，注射者受不了，大雁姐教我轉動針栓，慢慢推進。這種巨大的注射器很嬌氣，它的接嘴與五毫升十毫升注射器一致，因形體巨大，故而接嘴很容易壞。我不慎弄壞過兩三個，很愧疚，巨無霸的注射器價格遠高于小型號的。

我時常將注射器頂在桌子邊緣借力靜推，具體到患者什么情況已沒任何記憶。

那應該是麥收前的午后，天熱，干燥的風吹著田野，吹著將熟的麥子，也吹著陽光下的縣分院，知了開始鳴叫了，杏子變黃，一個金燦燦的季節要到了。這個時節，醫院卻屬于淡季，故而縣分院的人可以悠閑地在屋里躺一躺，鄉下人叫歇晌。屋外陽光熾烈，柏樹濃密的樹蔭籠罩著宿舍，這個漫長午后注定是愜意的，比方我，靜推結束，就可以回到宿舍睡大覺。生活像河水，緩緩奔流著，回望1986，平靜的河面翻起了碩大的浪花。

回宿舍沒多久，蟬甚至還沒結束一個高音節的詠嘆，這個本該漫長的午后就迅速結束了。用當時的語境記錄，時間為1986年農歷五月初的某個午后，地點是我工作的醫院，起因是數十名村民食物中毒。事件正在發生，且不知何時結束。在時間的河里，張三李四這些人面目已模糊。而他們痛苦的姿態，卻讓我難忘。噴香的豬肉，勞累需要進補的身體，本該是完美的契合，卻成為一個不算小的事故。

那個傍晚的夕陽很美，紅遍了半邊天，我卻無暇注視觀賞。

我穿梭在注射室和輸液室之間。平時輸液室沒有幾個人，現在橫七豎八擠滿病床。我們所面臨的不僅是輸液問題，等待的人排著隊，藥品緊張，輸液器不夠用也是大事。輸液室痛苦的呻吟不斷，也有人極力忍著，額頭上冒出豆大的汗珠。廁所也告急，臨時將女廁所征用。這些五尺高的漢子，因食病豬肉，上吐下瀉不停，腹痛不止。怪異的味道充斥在輸液室。

縣醫院與縣分院再次合作，急救車拉來了醫生護士和輸液器，緊急救援開始了。往常這個時候，夕陽余暉照在陳舊的院墻、房屋、水塔和高大的楊樹巔，勾勒出一幅鍍金的鄉村畫卷。此時，苦痛正在屋里院里上演，那些高大的漢子，古銅色的臉蠟黃，捂著肚子，佝僂著腰，一次一次由人攙扶著挪動著腳去廁所。漸漸地，如廁次數少起來。所有的醫護人員都吁了一口氣。大量補液促進排毒，也預防電解質失衡造成的酸中毒。鹽水、葡萄糖聯手，加對癥藥，可說是標本兼治，但也不能立刻奏效。輸液室原本明亮的燈光，被呻吟聲包圍著，光線慘淡。藥房的大液體告罄，緊急調來的堆在藥房門口，花姐和大雁姐，就著藥房射出來的燈光對藥品，新進的糖鹽水碼了一面墻，慶大霉素類藥，也足夠盤點一陣。縣醫院醫護人員的支援，讓我從一線治療崗位退下來，她們手法更嫻熟，經驗更豐富。我沖洗輸液管，消毒，配液，一雙腿灌了鉛般沉重，想蹲下去，竟然也很難。

這次經歷，是我職業生涯里最特殊的記憶。

縣醫院的支援者，原本很熟悉，此時卻面目漫漶。大概防疫站的人也來了。事件的原因很清晰，新書記家蓋房子，大家去助工，吃了老書記家病豬熬的肉菜。吃得多的，或者原本體弱的越發嚴重，廚子，包括新書記，都蜷縮在簡陋的病床上。也有漏網者，不吃肉的人，成為臨時的護工，幫著我們看護這些輸液的中毒者，直到穿紅戴綠的家屬大驚小怪到來。有咋咋呼呼的女人，不顧一屋子人，剛埋怨兩句，就被自己男人忍著痛罵。及至靜下心，看清楚輸液者中有新書記，吐了吐舌頭，不再言語。住在縣分院南邊的三嫂，往常快人快語，這回倒沒說什么。也許她認為事出偶然，沒人導演這樣的鬧劇。只能自認倒霉吧。三哥忍著腹痛告訴三嫂，我幫著他收拾了吐的東西。

縣醫院來的護士也累了，一個穿著白大褂坐在椅子上，將胳膊肘墊在椅背上小憩，另一個坐在液體箱子上，掃視著屋里的病人。原本七嘴八舌的女人不約而同閉了嘴，有的握著紙箱板當蒲扇，有的屋里屋外轉悠。有來探視的男人在屋里抽著煙，煙霧剛彌漫，就被鄉醫院的護士轟出去了。屋里真安靜，安靜得有點尷尬。有人在黑暗的角落里忍疼倒吸一口冷氣的聲音，顯得突兀。液體滴答滴答仿佛要打破尷尬，燈光照在液體瓶呈現出微妙的效果。我一直不知道這些人的藥費怎么解決，這當時也沒在我的工作范疇內。大概率，是新老書記共同負擔了這筆不菲的開銷吧。我當然也并不知道食物中毒的標準，這件不算小的事，三兩天就悄悄結束了。很快也沒人再提，仿佛沒發生過。在鄉村，自有大事化小小事化了的處事方式，何況涉及兩任書記。這件事，如果發生在當下，肯定會“地覆天翻”。當然這是假設，助工的時代已遠去。但我相信，豬肉會成為很多人的噩夢。

五

也許因為食物中毒這件事，村人體會到有醫院的好處，也許是村里人本來就厚道，他們對我很照顧。事件中的三哥，家住醫院對面的胡同盡頭，在我去他家的時候，趁我跟孩子們玩耍，嫂子從炕頭拿出兩件腈綸毛衣，一件鵝黃色、一件橙色，三嫂說，你三哥特意給你挑出來的。三哥躲到門外，嫂子催促我換上。我對著大衣柜鏡子，看到了一個身著鵝黃色高領毛衣青春靚麗的人，恍惚是我，恍惚又不是。三哥回到屋里，三嫂說，人憑衣裳馬憑鞍，看看這丫頭多美，和《鄉情》上翠翠一樣。三哥咧開厚厚的嘴唇笑了，他話不多，嗯嗯兩聲，咔嚓咔嚓，繼續織毛衣，他家的小日子因為腈綸毛衣編織多了些甜蜜。三哥家那個時興的米黃色大衣柜，寬大的鏡面截取了青春時光，裁剪為一幀照片，珍藏在我心頭，黃、橙暖色調的慰藉，一直陪伴我。我也有個心愿，回劉各莊去看看，去看看那些關心我的人們。

我珍藏著一張合影照，照片上的人都是縣分院周圍的姐妹。同事京子、老格、素玲、小敏等，兩排八個人。我在前排中間，留著短發。成年以來，這是唯一一次短發。

京子留著日本學生頭，很美。回家時我特意在縣城停留理了一個齊眉披肩發。不料，母親因此不悅，在她眼里這是電視劇里演員的發型，我只能扎麻花辮或者短發，她還不能接受我的一點改變。回程路上，我特意又繞道縣城，重新理發。照片上，我的齊耳短發微翹著，泛著大波浪，年輕歲月就定格在這光影中。那時眼神明亮，青春洋溢。

院里同住的還有大雁姐一家。她稱京子家的本家伯伯娘舅，故而，很多看病的都能拉上親戚。大雁姐的愛人原是部隊的衛生員，他們有一個可愛的女兒芳芳。我在那年，大雁姐又懷孕了，這個不奇怪，奇怪的是，大雁姐從懷孕開始反應，一直吐到生產，幾乎是吃啥吐啥，吃多少吐多少。這期間，我幾乎每天要給大雁姐推一次高糖。我在護士崗位十多年，也算見多識廣，妊娠反應十個月的，僅大雁姐一例。

縣分院的幾個人，只有我和京子走了出來。京子先是到某鎮醫院，后到某機關。輝到電力局工作。我也于十年后離開家鄉到省城。時間構成的生命旅程里，大家都是弄潮兒，各自在自己的水域前行，或者說人生路的修行。

現在縣城通往我家方向的潴龍河大橋，一共三座，最北一座是我一歲時建的，中間一座連通382省道，南面是貫通山西河北的朔黃鐵路大橋。這次回鄉，河水剛剛退去，低洼的地立著一些已死去的麻山藥，高坡上的反而生機勃勃。河道深處的積水，被莊稼映成綠色，泛著漣漪，打魚的人站在淺水里，將漁網拋向金光閃閃的河面，他拉上網的那一刻，也許都是銀光閃閃的魚。再沒有人在河里游泳。汽車一瞬即過，河道里的莊稼還在我眼里，也許那些故去的人，和這些莊稼一樣，遵守著自然的法規。縣分院早已消失于時光中，那條時肥時瘦的小河，在1986這個年份成為我與劉各莊縣分院的一個不可或缺的見證者。

在很多時間段，潴龍河是干涸的，它正是我筆下的樣子，干裸著河床，露著或黃或白的沙子。我以潴龍河為題目，不能說沒有匠心，是的，潴龍河是我的母親河，她丑陋也美麗，貧瘠又豐腴，是矛盾綜合體。當夕陽隱入太行山中，西天的云霞照亮潴龍河，橙、黃、灰，所呈現的瑰麗用任何語言表達也蒼白。而風沙來襲，千里堤相夾的河道被風沙籠罩，太陽失去了光輝。我似乎很健忘，竟然把沙塵降臨的河道寸步難行給忘卻了。究竟哪種才是潴龍河的真面目？我又不能給出正確的答案。我所記錄的1986年的潴龍河，是時間隧道的河，既有形，又無形，我沉浸在她粼粼的波紋中。我在這條時間之河跋涉的時候，遇到劉各莊的人們，我們一同裹挾在時代的大潮中。對，我們都是生活洪流中的泅渡者。劉老師、楊軍、勝利哥、勝利嫂等，都是半途溺水的人；那群吃病豬肉的人，咀嚼著生活里的諸般滋味；華哥華嫂既是弄潮高手，又在逆水中難以自保；而我與京子、輝，在生活的堤岸出現缺口，憑借著努力上了岸，成為1986年的河流中的幸運兒。

當我從農村漂流到城市，幾度沉浮后，竟從白衣天使轉身到文學編輯崗位，三個十八歲疊加，人生的河流中苦辣酸甜也算嘗遍。記錄這些，我也有點困惑，文學歸根結底是寫一種精神上的守望，我那時的渴望呢，簡單卻也不易，我的理想是脫離泥土成為正式工，有一份旱澇保收的收入。那時段似乎沒有傷疤，尋找蘊藉也就無從說起。當我坐在電腦前敲下一行行漢字，1986年五彩繽紛的世界就呈現在眼前，這些舊時光的饋贈閃爍著暖人的光澤。真得感激劉各莊這段經歷，難忘的1986年。時光的流水滾滾向前，我在其中泅渡，也在其中淬煉和救贖。

這個中秋節，分別三十多年的我和京子、輝相聚了。久別的歡樂從酒杯溢出來，1986年就在我們眼前搖晃、重疊，朦朧、清晰，時間的年輪釀出了酸甜苦辣的情緒催化劑，三個人的眼里不約而同都漾起了霧。回程路上，具有象征意義的，一年中最圓最亮的月亮掛在潴龍河上，河道里的莊稼河流一樣泛著浪花，打開車窗，深秋飽滿成熟的味道瞬間流淌進來。車駛過潴龍河，過了南岸橋頭，1986年也就留在了河北岸。

【作者簡介：劉亞榮，河北蠡縣人，中作協會員。作品散見于《散文》《湖南文學》《散文選刊》《天涯》《雨花》《山西文學》《山東文學》《青年文學》《文學港》《文藝報》等報刊。出版散文集《與鳥為鄰》等。】