中國作家協會主管

那年我在河岸邊

1

吃餃子不要錢。都是熟人，要錢顯得小氣。碗很大，根本吃不完，我只好倒過筷子，一一夾給鄰桌。大家都不要，都說吃不完。進退兩難，我顯得極尷尬，只好豁出去，將那么多餃子硬是吃完了。

這是幾年前的夏天，我和旺秀道智去車巴河深處的牧場時遇到的事兒。答應了要將幾戶人家的羊肚菌和蕨菜全收回來，我知道這根本算不上幫忙，但話說出去了，就要履行。再說了，身居河岸邊，回鄉之時帶點土特產給親戚朋友，何嘗不是做人的本分。

去牧場要路過好幾個村子，中午時分，我和旺秀道智到了郭卓溝。溝口有人支了帳房，準備了各種吃食。吃餃子的人最多，不知道是過路人，還是附近牧場的。大家坐在一起，你一言我一語，氣氛融洽。我相信草地上每個小的帳房都是一個溫暖的家，只是心里多了莫名的擔憂——因為不要錢，能堅持幾天呢？我一度以為是那家人為還愿而放施舍。路上我問過旺秀道智，他否定了我的猜測，說施舍不會設在那種地方。他還說，如果真想開飯館，他一定會賠死的。一個月后，旺秀道智告訴我說，那頂小帳房成了一處旅游點，雖然還有其他帳房，但生意就那一家最好。

是的，當某一天你的付出變成資本時，就很少有人談論你過去的那些想法與做法了。可想法與做法很容易成為經驗，也會成為陷阱。我和旺秀道智再次說起幾年前吃餃子的事情來，旺秀道智就有點羨慕，他說當初還笑話人家，到頭來自己落后了不知道有多少。溝口有許多類似的風景宜人的草地，但大家都直奔那頂小帳房。當然了，昔日的小帳房早就變成了初具規模的大酒店形狀來。

支高招的人一直沒有露面，也不曾有半點兒消息。也許原本就是人家的施舍，也許是營業手段、拉客模式。無論怎么說，那家人已經走出了一條新的生活道路，而我依然想象著明天的美好與幸福。

幾年前，我初到車巴河時河岸邊的柳樹正從鵝黃變成嫩綠，風不再那么粗糲，它們調戲著柳條，讓它擺弄著風情萬種的細柔的腰身。我經常要去河邊驅散孤寂，釋放無聊。河水泛著綠意，臥在河底的石頭附著一層青苔，那些像牛毛一樣纖細的綠絨隨水飄動，石頭也似乎有了生命。萬物崢嶸呀，那樣美好的日子里，我認識了旺秀道智，也盤算著如何大干一場，然后衣錦還鄉。

旺秀道智真是舍命陪君子。可許多事情里，我都不像是君子了，而旺秀道智一直沒有拋棄我，從最初的引路，到最后成了真朋友。為完成既定的任務，必須盡快投入工作，我又不得不“利用”旺秀道智。

2

旺秀道智陪我去村里時，季節剛過立夏，青稞苗已有三寸了，大豆苗也鉆出了地面，油菜和洋芋都探出了頭角，就連十分金貴的羊肚菌都迫不及待，從大地深處冒出了它小雨傘一樣的腦袋。這樣美好的日子里，我進村入戶，卻成徒勞，和群眾見不上面，只能枕著各種表冊，躺在草地上看白云蒼狗，任意東西。

黃昏時分，牛羊入圈了，天邊涌起幾團烏云，空氣立馬就潮濕起來了。車巴溝山大林深，只要見到烏云，便要做好避雨的準備。果然雨下來了，雷鳴閃電不斷叫囂，河水頃刻間變得渾濁不堪。還好，我們要去的那家大門很深，坐在門檻上就像坐在屋檐下一樣。大雨之后，天很快就黑了，焦急萬分，可必須等待主人歸來。

旦知刀知他們終于來了，裹著一身泥水，昏黃的門口路燈下，根本看不出他們有著怎樣的疲憊。見我和旺秀道智坐在門檻上，旦知刀知連聲說著不好意思的客套話。這哪能怪罪于他們呢？從早晨到下午天氣一直是晴空萬里，誰曾想到黃昏之后突然下雨。何況農忙時節，誰有閑心坐等你的到來呀。

家有七口人，兒子和兒媳婦都在牧場，女兒周毛草上大學，兩個孫子都上寄宿制小學，2013年納入貧困戶，2018年脫貧……旦知刀知是明白人，他知道我來過好幾次，因而對相關的政策和有關數據都牢記于心了。沒等我們開口，他就滔滔不絕說起來。他對政策的熟悉程度絕不亞于我，每次去他家，他就像履行一項神圣的職責一般。我好幾次想打斷他的話，卻又不忍心插嘴。

旦知刀知見我露出驚訝的神色，停下來對我說，哪兒不對了嗎？

我說，沒有呀，都非常準確。

旦知刀知說，丫頭一閑就給我說這些，我們家脫貧了，就再不能給你們添麻煩，也不能拉村子的后腿。

旁邊添火做飯的他的女兒周毛草說，阿爸不識字，但記性好，說一遍就能記住百分之七八十。

家里有讀書人就是不一樣。我說，周毛草在哪個學校上學呢？

旦知刀知接過來說，具體我也不知道，反正在合作。

周毛草說，在甘肅民院上學，三年級了。

我笑著說，和我上的同一個學校，算是小師妹了，不過那時候不叫民院。

叫合作師專對吧？周毛草說。

對對對，就是合作師專，旦知刀知立刻接過話題，說，合作師專名氣大得很，全村沒有人不知道的。

我和周毛草聊起學校的事兒，旦知刀知就插不上話了，他顯得很著急，一邊喊周毛草取酥油和糌粑，一邊又讓她取酸奶。

謙虛退讓人家會看不起你的，早些年牧區人家選女婿差不多就這樣，要一口氣吃完一條羊腿，才算過關。因而我毫不客氣，幾下就填飽了肚子。

和旦知刀知的交流十分愉快，似乎也不存在語言上的障礙。他說著牧場上的牛羊，也說起養殖的收入，最后落到孩子的上學上。旦知刀知的確是個明白人，在孩子上學的問題上一點都不馬虎，甚至說出了有文化才算真正脫貧的硬道理來。

貢巴寺維修轉經房，全村人差不多都去義務勞動。旦知刀知說，老人們要早晚轉經，都是給自己修善，多干點活算是好事情。

我避開了他關于義務勞動的話題，說，今年種的莊稼多嗎？

旦知刀知說，今年種得多，青稞、大豆、油菜、洋芋都種了，就是想多增加點收入。不過護林員工資、合作社入股分紅、學生寄宿補助等所有惠農政策都享受了，再不脫貧就說不過去了。

我說，這個你放心，脫貧不脫政策的，平常有啥困難了就到村委會小二樓來找我。

說起困難，旦知刀知欲言又止，但最終還是說了出來。

旦知刀知說，那我就說實話了。

我說，你說吧，能解決的我們盡量解決。

能不能把野豬趕走？旦知刀知說。

趕走野豬？我有點不解，也沒有那個本事呀。

旦知刀知說，大豆、洋芋已經出來了，野豬壞得很，它們不但吃苗子，而且連根都刨出來給吃了。

解決野豬吃苗的問題，的確是有困難的。去年就有群眾反映，說馬鹿經常吃青稞苗，問題匯報過了，不是沒有結果，而是壓根不能徹底去解決。車巴溝屬環境保護核心區，這些野生動物誰都不敢動。原想沿山拉一道鐵絲圍欄，擋住它們進入田地的去路，但不行，它們在夜深人靜的時候要來河邊喝水，拉了圍欄，就等于斷了它們的水源，何況野豬走路不抬頭，倘若碰到圍欄，它會更加發瘋般地破壞農田的。

旦知刀知看到我的為難，又說，能不能想個辦法，既不傷害它，也甭讓它到地里來。

我給旦知刀知的回答和給其他村里人的回答一樣，而他給我的建議也和其他村里人的建議一樣。我只好答應著，說了一堆匯報、努力解決之類的話。實際上，關于沿山拉鐵絲圍欄一事，早就被否定了的。

走出旦知刀知家大門時，天已經很晚了。天空分成了兩半，一半透亮，一半幽黑，而幽黑的那一半星星反而賊亮。我和旺秀道智步行著一直到河底，旦知刀知家的燈還亮著。突然間我討厭起自己來，為什么總要答應人家自己根本辦不到的事情呢？這不是給予他們希望的同時，又將他們推入深井之中了嗎？

天色越來越黑，河流的聲音分外清晰。鳥兒們都歸巢了，偶爾有不知名的動物從路邊倉皇鉆進密林，枝條相互碰撞，發出驚人的沙啦聲響。我深吸了一口氣，試圖平復內心的愧疚和自責。旺秀道智似乎察覺到了我的情緒，他原想拍拍我的肩膀，未曾想一拍就拍到我的頭上來了。他沒有自責，反而發出怪異的嘿嘿聲。他的笑聲有點恐怖，令人不適。我更加生氣了。

走到大路交界處時，旺秀道智對我說，每個人都有力不從心的時候，重要的是盡力而為，別像女人家一樣，一遇到事情，不是抱怨就是自責，能起啥作用？野豬吃莊稼的事情多少年了，誰也解決不了。

我們繼續沿著河岸前行，腳步在泥濘路面上發出沉悶的回響。踏上大路時，夜風突然凌厲起來，我忍不住打了個寒戰，也無意中看見河面上泛起的層層微波，是高處護林站的射光掃射到河面上來了。就那么一瞬，莫名的憂傷又填滿了我的身心。我知道心中難以釋懷的不是眼前的難題，而是將失望說成了希望，將毀滅說成了再生。曾經以為善意的謊言能給予他人暫時的安慰，未曾想一切反而成了自己心頭的負擔。虛偽終究要將我推入深淵而萬劫不復。

你知道嗎？旺秀道智忽然打破了沉默，有時候，我們無法實現別人的期望，并不是不努力，也不是不作為，而是有些事情本身就超出了我們的能力范圍。我們能做的，就是誠實地面對。

我停下腳步，望著對面的柏木林，又看了看花白的天空，對旺秀道智說，改天再走一趟吧。

旺秀道智說，等天氣好了，去趟扎什次旦家吧。

3

之后的好長一段時間里，旺秀道智再也沒有來找我。不知不覺到了六月，漫天飛舞的柳絮像剪碎的棉花，毫無目的地飄來飄去。飄到領口，鉆到脖子里，癢出一片紅疹子來。飄到頭上，和頭發死纏在一起，梳子都卡壞了好幾把。然而大多數卻飄落在墻根處，被雨敲打，最后融入大地，不見了身影。

……就這樣等待天黑，盡管我知道接下來就是冬季。

可依舊找不到美麗的詞語，來表達此時的惶恐。

飄飛的柳絮再次讓我感到不安。

可為什么不敢承認自己似柳絮一樣的命運？

如果是現在，我肯定寫不出這樣的句子來，因為少年的心懷總是充滿了激情，充滿了感嘆和無奈。而此時，我獨自坐在小二樓上，同樣寫了許多打算，也記錄了在車巴河邊的想法。不同的是那種激情與無奈早已淪為麻木了，我再也不會因為柳絮的飄落而暗自傷懷。然而當我面對一切自然的新生與頹敗時，內心的那種起伏和變化依然沒有徹底消退。總希望讓一切回歸自然，在蕪雜的世界里，接受和承擔光明與黑暗、溫暖與寒冷。這樣的日子里，我必須克制住急躁和不安，于是我再次在車巴河邊漫無目的地行走。看一只鳥雀從山林直飛而來，又貼著水面斜飛而過；看一只螞蟻忙碌搬運糧食，又被一場大雨帶入河流；聽一樹葉片的婆娑與呢喃，也聽一山萬物集體歌唱……

4

高原的天氣變化很快，一片云里就藏著一場雨。下雨的時候天并不是大家所熟知的陰沉沉、灰蒙蒙，抑或黑如鍋底之類，反而是一片一片的透亮。車巴溝四處全是森林，河流在兩岸稠密的灌木叢中委蛇而行，一直到扎古錄小鎮，才匯入洮河。下雨的時候，車巴河并不張狂，它和往日一樣，然而當雨停了之后，才會狂放起來。幾日暴雨，唯一能去柏木林的那座小橋卻被河水沖斷了。在河邊徜徉，聽流水淙淙，卻不能像往日那樣自由出入柏木林。聽不到灰喜鵲的鳴叫，也看不見紅樺新生的葉片，這個時候，我就等待著山頭起霧。霧也不同于草原，霧是綿密的、奔跑的，當它們跑到山頂的時候，我就知道天要放晴了。

必須去趟扎咋村了，這天上午，我專門去山頂的青稞地里找旺秀道智。一切像是換了面容，也是因為幾日陰雨，忽略了萬物在悄然間的變化。青稞苗已經有一尺高了，洋芋秧子也已蓋住了地皮，油菜都差不多開花了，只是蜜蜂還沒有來，或許它們正在路上，等太陽明亮起來的時候，你自然會聽到它們的嗡嗡四起之聲。

旺秀道智好像知道我要來找他，還沒到山頂，我們就相遇了。從半山腰到河邊，我們都沒說話，只是默默地走著。過了林場木材檢查站，左拐，踏上一座橋，前行五公里就到了。扎咋村的情況和車巴河沿岸的其他村子一樣，都是典型的農牧結合地。

過了加錄塔村，路就變窄了，一邊是匆忙奔跑的車巴河，一邊是長長的青稞架。距離青稞架不遠處就是大山。青稞架與大山之間沒有草地，全是農田。其實這里并不適合種莊稼，因為坡度大，濕度也很大，而且靠林太近。跑扎咋村的次數已經很多了，相比而言，扎咋村的未脫貧戶只有一戶。從單一的工作情況來說，不應該這么復雜，然而問題恰恰就是因為只有一戶未脫貧戶，反而復雜了。

扎什次旦家住房已完成“七改”，又因新建住房投入資金較多，沒有裝修，達不到入住條件，究其原因只有一點，沒有木材。雖然住在林區，但不能動砍木材的絲毫念頭，這一點也是我們每到一戶必須強調和宣傳的。令人放心的是他們動森林的念頭的確也沒有出現過，不但如此，而且還相互監視著。

人居條件達不到標準怎么行呢？問題必須按時解決。有人對此也是關心之至，最后聯系到進口的速成木材，先把房子裝修起來。隨時有人來視察，可他家里總是沒人，于是這項工作就徹底落到我頭上來了。

扎什次旦老了，可是他閑不住。我也是瞅準時間才去的，有時候趕上晚飯，有時候恰好他們剛要出門。速成的木料很平展、很光潔，相比本地柏木而言，就是酥軟了。速成木料拉來后，他們就請來木匠，木匠一開工，大家都放心了。于是我對此項工作也有所懈怠，加上連日陰雨，也就沒有去扎什次旦家。

電話又來了，說無論如何都要去看，堅決不能糊弄人，一定要將裝修的具體情況做出詳細說明，還要拍成照片。木匠都來了，還怕不裝修嗎？我是這么想的。想歸想，不跑幾趟是說不過去的。

我和旺秀道智上午十點半就到扎什次旦家門前了，家里依然沒有人，大門上掛著一把明亮的鎖子。沿村子走了一圈，整個村子都似乎沒有人。立夏了，誰能安安穩穩坐在家里呢。快走出村口的時候，遇到一位老阿姨，打聽之后才知道扎什次旦和他老婆去地里了。老阿姨的語言里夾雜著僅有的幾個漢字，表達起來顯得很吃力，不過她的手一直指著河邊靠山的那片地。旺秀道智笑而不語，我生氣地瞪了他一眼。

河邊靠山的那片地全部種了青稞，青稞苗差不多到膝蓋處了。一片一片找過來，在通往加錄塔村和龍多村拐彎的地方我們終于找到了扎什次旦。老人見我們直接到地里來找，也顯得十分吃驚。然而我并沒有說明來意，老人放下噴霧器，坐在地邊的一處灌木陰涼下和我聊天。扎什次旦的老婆年紀也不小了，她取過噴霧器去河邊舀水，之后剪開農藥袋子，配好農藥，背起噴霧器去了青稞地。

扎什次旦沒有掩飾，也是因為我跑得多，都非常熟悉了。他說起這片地，說起種莊稼，就有點激動。

扎什次旦說，這么陡的地，不種不行呀。山腰處有地，十分平整，但卻不能耕種了。

我說，是呀，可是為什么呢？

你來的時間不長，不太了解情況。扎什次旦說，馬鹿、梅花鹿、野豬太多了，撒上種子，你也別指望有收成，青稞出苗的時候就被它們吃光了。

我聽到這里，忍不住看了看旺秀道智。就在前不久，旦知刀知也提起了這個問題。旺秀道智表現出一副挑釁的姿勢，似乎專門看我的笑話，或者等待我的處理方式。一切要真誠地面對，我永遠記住旺秀道智那夜說的話。可我依然言不由衷地說，想辦法吧。又說，如果拉鐵絲圍欄能暫時擋住野豬，可也無法阻攔鹿呀，就算拉圍欄，也不能拉到十丈八丈高的。

只能種到村子跟前。扎什次旦說，可是這幾年村子跟前也不太保險了。

我怎么沒看見呢？我說。

扎什次旦說，你沒有去山里，自然碰不著。

不能種其他的嗎？我小心地問。

大豆是收入最好的。扎什次旦說，可是大豆需要更多的青稞架。

滿路都是青稞架。我笑著說。

扎什次旦說，前年大豆的價格非常好，于是去年大家都種了大豆。大豆產量好，價錢也好。可是到秋天收割后，青稞架就不夠了。大豆收割后要立馬上架，如果不及時上架，放在地里要么就爛了，要么就讓野豬吃完了。

那怎么不多做些青稞架呢？放在自己家門口也可以呀。我說。

你不知道，做青稞架是需要椽子的。扎什次旦說，現在誰敢進林砍椽子呢？再說了村子里也有規定，不允許呀。沒有更多的青稞架，大豆就不能種太多，因而山彎處的地也就荒了。

要想堵住野生動物，是不可能的，在青稞架上動些腦筋還是有很大余地的。于是我又問扎什次旦，村里人對增加青稞架的事情有沒有啥想法呢？

扎什次旦說，有，大家都商議過，就是需要很多錢。聽說其他地方都那么做了，方便適用。

啥辦法呢？我問扎什次旦。

就是用鋼管搭架。扎什次旦說，鋼管搭架結實，不像椽子，風吹日曬，幾年時間就倒了。鋼管搭架只用卡子就好了，秋天掛大豆和青稞，完了再卸下來，統一放到某處，還不占地方，但就是需要很多錢。

用鋼管架替代木頭椽子的青稞架，這個想法太高明了。我對扎什次旦說，既然有這樣的想法，就必然有相應的辦法，我趕緊去匯報，這個事情一定會辦成的。

扎什次旦說，辦成就太好了，明年就可以多種些大豆，畢竟大豆的產量高，價錢好。

電話又來了。我說，我們正在了解情況呢。

如果不是這個電話，我差點都忘記了正事兒。

我問扎什次旦，家里裝修好了嗎？

好了，早就好了。扎什次旦說，我們都搬到裝修好的廂房里住了。

有具體困難了你就反映。我說，我們會想辦法解決的。

扎什次旦說，還有啥困難呢？房子都給裝修好了。如果說到困難，就把鹿和野豬趕走吧，這是全村人的困難。

我站到山頭給你們看守莊稼吧。我笑著說。

扎什次旦也哈哈大笑，說，你站在山頭不起作用，你太瘦了。

大家都笑了起來，似乎早忘記了真正要做的事情，然而電話那頭還等著我們的匯報。

房子裝好了，都入住了。我說，我們和老人聊天，聊到了新的困難，亟待解決。

掛了電話之后，我們繼續聊天，聊溝里的公路維護問題，也聊到巷道里的水路問題。水路問題也是亟待解決的，因為家家的屋頂都做了彩鋼，冬天下幾場大雪，巷道里全是水，早晚結冰，老人小孩不敢出門，早晚會出事情的。

電話那頭不消停呀，他們要求將裝修好的照片傳過去，我就此將我們坐在灌木陰涼下的照片發了過去。一會兒，我收到信息，說，這哪是干工作，這不是搭訕嗎？趕緊寫具體的房屋裝修情況說明過來。我沒有理睬，依然和扎什次旦聊天，聊到火熱處，感覺幫扶計劃也越來越寬了。

那天晚上，我寫了很長的一份情況說明，只是沒有提到扎什次旦家的房屋裝修。人居條件是需要不斷地努力改善的，不是靠情況說明來完善的，接下來最大的事情就是鋼管架替代青稞架的事情。我想，過不了多久，村委會小二樓門前就會有一輛接一輛的大車經過，他們拉著鋼管去了各個村里。我還想，如果將這一切都歸于搭訕的話，我多么希望這樣的搭訕不要停下來。因為這樣的搭訕，防不住就會搭出一條光明大道來。

5

幾年后的今天，我再次來到了車巴河邊。旺秀道智還是那個樣子，一副玩世不恭的模樣里隱藏著對生活的無限熱愛。洛克之路旅游線開通了，曾經的泥濘路也變成了柏油大路，車輛來回穿梭，暢通無阻。沿線許多村子都忙著興辦民宿，籌劃新的致富路子。但我沒有忘記最后脫貧的扎什次旦家，也沒有忘記早就脫貧了的旦知刀知家。都脫貧好幾年了，然而防返貧工作不能停，鞏固拓展脫貧攻堅成果同鄉村振興有效銜接是目前的首要工作。我再次步入村子，心里有著說不出的高興，同時也帶著說不出的擔憂。

扎咋村、龍多村，包括加錄塔村，沿途的青稞架已經很少了。當年虎視眈眈雄心壯志，鐵絲圍欄和鋼管架并沒有變成現實。我曾以為自己能夠掌控一切，卻沒想到最終被自己的虛偽所束縛。我也不再為過去的那些虛偽甚至虛假的匯報而自責了，因為村子里都不種青稞和大豆了，漫山遍野全是藥材。

扎什次旦家的房子寬敞明亮，似乎又重新裝修了一次，院子里還停著一輛小車。扎什次旦很熱情，他臉上溢滿了笑容，剛一見面就說，你不用站到山頂去堵野豬和馬鹿了，村子里幾乎都種了藥材。又說，閑不住，就在家里專門扎黨參和當歸，收入比種莊稼翻了一番。

旺秀道智說，種藥材收入高，聽說種兩年后地就不行了。

扎什次旦說，到時候再說。

旺秀道智說，青稞還是要種點。

扎什次旦說，其他村子種，你又不是不知道，想吃糌粑可以去買，村里也有了加工廠。又說，無論種啥，都是要靠自己的雙手，靠雙手過上的日子才踏實。

我聽他如此說，也感到很不自在。

出了扎什次旦家，我和旺秀道智在村子里又轉了一圈，村子變化的確很大。然而，我隱約有些擔心，大家都拼命致富，放棄了種莊稼，種植藥材的可持續性保證在哪兒呢？像扎什次旦這樣的極有可能會返貧。

晚飯是在旦知刀知家吃的。旦知刀知家差不多如此，不過他種了藥材，也種了青稞和大豆，他的女兒已經工作了，但他也沒有閑著，趕逢季節，收購些羊肚菌和蕨菜。

旺秀道智似乎也有了心事，不言不語，我們就那樣沿河走著。車巴河在夜色中靜靜流淌。

星星點點的燈火開始在遠處的村落中閃爍。旺秀道智的腳步似乎更加沉重，我能感受到他內心那份不易察覺的波動。

你知道嗎？旺秀道智突然說，車巴溝里的每個人都是有故事的。

我笑著對旺秀道智說，你的故事依然藏在無盡的夢想中。

旺秀道智也笑了起來，說，誰讓我交了你這么個朋友。

我說，和交朋友有啥關系呢！

旺秀道智說，時間久了，會相互傳染。

我大聲笑了起來，不過心中卻多了一份酸澀。人們在不同的環境和地域里，總是用自己的智慧延續著自己的故事，唯有我像個流浪者，在河岸邊始終找不到屬于自己的故事。

村里有了匠人

旺秀道智窮其智慧，終究還是沒有做出羊皮絡鞮鞋來。將草房拆了，開辦個工廠的想法卻依然沒有變。他父親已經說不動了，只能在輪椅上一邊叫罵，一邊痛心疾首地自責。當我再次去旺秀道智家看望他父親時，他已緘默其口，無論怎么說，都是一副決絕的姿態。我此次前去，不為旺秀道智一心要開羊皮加工廠的事兒，而是常規的防返貧調查。

旺秀道智比以前更忙了，院子里擺了好幾口大缸，羊皮和羊毛堆了一地。我不知道他到底要做什么樣的加工廠，但就眼前的情形來看，和舊時的皮匠家里一般無二。

我的老家在農區，老一輩兒一到寒冬就要穿皮褂子，因為皮不透風，還耐臟。皮褂子大多用羊皮縫制，當然狗皮的更好了，但狗皮縫的皮褂子年輕人不穿，據說狗皮皮褂子會拔干火氣。老年人就無所謂了，恰恰相反，他們更需要火氣的加持，方能度過高原奇寒的隆冬。縫制皮褂子比縫制衣服粗糙些，可是泡皮子、鞣皮子、裁皮子卻需要專業的匠人。一切和皮子有關，因而此行道的匠人就是皮匠了。所有工序離不開皮匠，皮匠索性就搶奪了裁縫的飯碗，裁縫一詞在裁縫眼中縮小了一截，而在皮匠心中又擴大了一圈。

我的母親在村里也算個小裁縫，當然僅限于對布料的縫補。父親常年在農區修房子、蓋經堂，偶爾會遇到有人用羊皮抵工錢。父親不會拒絕，羊皮如數帶到家里，搭在草房橫梁上。那時候父親忙，母親更忙。草房橫梁上的羊皮常常被遺忘，等收羊皮的人來了，母親才會從橫梁上搗下羊皮。日久天長，保存下來可以用的皮子已經沒有幾張了。導致橫梁上的羊皮不能使用的原因有兩個，一是因為讓蟲子吃透了，二是因為濕羊皮沒有處理，連在皮板上的肉腐爛而連帶皮板也腐爛。收羊皮的人不肯還價，母親只好將羊皮放進河里，任其漂流。

有了那樣的經驗，后來的羊皮都是母親親自處理的。雖然沒有被蟲咬，也沒有腐爛，但皮板堅硬，既不能當褥子，也不能當被子，母親就將它們剪成方塊，要么縫在背簍上，要么釘在凳子上。總之，都是有去處的。然而家里的羊皮依然沒有減少，盡管如此，母親依舊認真地處理好每一張羊皮，然后綁在一起，吊在屋檐下。

有年伏天，村里有人請了皮匠，我們都奔赴而去一看究竟。皮匠也和普通人一樣，不過畢竟是匠人，總喜歡吆五喝六。母親也去看了，但她不僅僅是去看熱鬧的。從泡皮子開始，到鞣皮子，最后裁剪，母親隔三差五都去。第二年伏天來臨，母親將水缸搬到院子里，竟然自己泡起那些羊皮來。

泡皮子的那幾天母親沒有去地里，一大早起來就燒水，要燒一大鍋。等水燒開了，再把事前取好的疙瘩鹽放到開水里溶化。等鹽溶化好，開水變涼后，還要一桶一桶倒進綁在柱子上的大缸里。接下來還要把羊皮上粘連的蹄尾等都要割掉，皮子上干透的殘肉和脂肪都要一一剃凈，粘在皮上的泥沙、糞便、血液等臟物都要清洗掉，先用洗衣粉，再用豆面，這些環節一個都不能少。處理好一切后，要把皮子掛在透風處晾干，直到干透，才可以下缸。

母親像做祭祀一樣，不說話，她將手洗干凈，然后把粬子按比例倒進大缸里，最后才把皮子放進去。皮子放進去后，用一塊塑料布蒙住缸口，蓋上缸蓋，上面還要壓幾塊石頭。母親的記憶真好，她按照皮匠的操作一一去完成，她知道，如果哪個環節出了問題，一缸皮子就廢了，泡出來的皮子就鞣不綿，縫出來的皮褂子穿在身上就像木頭板子，永遠不會順著身軀。

伏天的莊稼正在灌漿，因而母親有的是時間，從早到晚，她精心服侍那些泡在缸里的皮子。小塊的要先撈出來，換到另外的缸里，大塊的皮子要用石頭壓著，等二十幾天過后，才能徹底熟透。熟了的每張皮子都要從四角拉直掛在屋檐下，拉、揉、搓、鏟……皮子漸漸浮現出它的另一面來——毛色光亮如鏡，皮板柔軟似鍛。大皮子的毛長而順，齊齊的像無數把象牙木梳，這樣的皮板最適合做前襟；小皮子的毛短而彎曲，像算盤珠子，這樣的皮板最適合做袖口和領子。別人看不出門道，可母親早有安排。

母親嘗試著要縫羊皮褂子，我想方設法找來半截電線，剝掉外皮，將鋁絲拿給母親。事前我并不知道她要鋁絲有何用，母親將柔軟的羊皮鋪在炕上，然后用鋁絲使勁一劃，雪白的皮板上立刻出現了一道黑黑的線條。母親說皮匠用的就是鋁尺子，不但能量尺寸，還能畫線。母親做好了一件羊皮褂子，起初特好的，可是過了一個冬天，那羊皮褂子就不柔順了，穿在身上，皮板時不時會發出咔咔的堅硬聲響。這時候，母親才幡然醒悟，她說隔行如隔山呀，就差那么一點。后來母親再也沒有泡過皮子，父親帶來的羊皮都換成了鐵盆或針線。

母親說得對，隔行如隔山，旺秀道智拿啥開辦廠子呢？他父親從我進屋到出門，始終沒有說一句話。旺秀道智送我到門口，低聲說，我問過一個老皮匠，你不用擔心。又說，你不用過來，就算失敗了，我也不會變成返貧監測戶的。

我對旺秀道智說，你不會成為監測戶，但我擔心你會成敗家子。

旺秀道智拉著我，快步走出巷道，立馬就換了個人似的大嚷起來，啥叫敗家子？你到村里來就是為大家出謀劃策的，現在可好，你反而是見不得窮人吃白面。

旺秀道智的話語十分尖利，我的臉都有點兒發燙了。我說，你口口聲聲說要干適合自己干的事兒，可哪件是你適合干的？

旺秀道智毫不示弱，說，不干怎么會知道？再說了，大家幾乎不穿皮襖，就是因為沒人會泡皮子，沒人會縫皮襖。

我說，現在誰愿意浪費時間？買的不好嗎？

旺秀道智說，機器縫的穿上沒感情，沒感情的東西穿在身上也不溫暖。

話是沒錯，但我不能順著他的話，那樣他會得寸進尺。我說，你不講道理，你掙不到錢也是咎由自取，你阿爸罵你，不理你，也是你罪有應得。

旺秀道智見我著急了，反而哈哈大笑說，你就知道看人笑話，在你身上我看不到為人民服務的高尚情操，難怪你接二連三來駐村。

我被他嗆得啞口無言，氣沖沖轉身走了。

七月中旬入伏，沒等我出門，旺秀道智就破門而入。進了房間，卻又顯得很不自在。我說，皮子都泡好了嗎？效果怎么樣？

旺秀道智面對我的質問，囁嚅著說不出一句完整的話來。

我又說，這次應該能當大老板了。

旺秀道智撓了撓頭，說，泡皮子也是門手藝活，但凡是手藝活，我們就應該繼承和發揚，你說對不對？

我再次被他嗆住了。沒有理他，我收拾東西，準備去郭卓村。他見我要走，便堵在門口，說，你能不能過去看一眼？就一眼，我覺得還是你的見識多。

我說，問你阿爸呀，他的見識比我多得多。

旺秀道智不說，但也不離開，我只好跟他走了一趟。

選擇頭伏第一天下缸，看來旺秀道智還是懂一點皮匠的活。還沒有走進他家大門，我就聞到了濃烈的粬子味。一排大缸的旁邊放著幾個盛滿水的搪瓷盆子，大大小小的皮張堆放在一起，整個院子里是一片蒼蠅的嗡嗡聲。我看了一番，沒敢吱聲，因為我聽見了他父親在里屋使勁咳嗽了幾聲。

走出旺秀道智家大門，我才對旺秀道智說，煮水，溶鹽，兌粬子，要一氣呵成，比例要合適，皮張要洗干凈，下到缸里要用石頭壓住，缸口要用油布蓋住，如此等等，我把母親泡皮子的經驗都告訴了他，盡管母親失敗了，可我知道的也就那么多。

旺秀道智聽得聚精會神，不時點頭。既已如此，我只能鼓勵他了。同時我還告誡他說，先泡一缸，萬一不行還能保住其余的皮子……

轉眼間十幾天過去了，因為忙于調查走訪而遺忘了旺秀道智泡在缸里的羊皮。這天中午，我在村委會小二樓門口遇見頭哇次力，他告訴我說，旺秀道智的羊皮泡好了，他整天在鞣皮子，還說讓村里人來幫忙，要開工資。

我趕忙去了旺秀道智家，推開大門，一股酸腐味迎面而來，然而我被眼前的景象驚呆了，只見一張張小羊羔皮搭在架桿上，顏色雪白，毛色光亮，看起來非常暖和，摸一下柔軟如嬰兒的屁股。旺秀道智看著我吃驚的樣子，更是揚揚得意。幾張老羊皮四角拉直掛在屋檐下，拉、揉、搓、鏟……旺秀道智用盡全力，沒有泡熟的老羊皮也變得如此潔白而柔順。算算看，還沒到時間，我突然明白了，旺秀道智靠的就是蠻力。他的父親坐在輪椅上，面帶微笑，偶爾還會指點幾句。上陣還得父子兵，看來他們之間也和解了。旺秀道智算是上了道，他的父親還有啥不放心呢。

按理說，過了中伏，缸里的羊皮才能熟透。他父親對我說，傳統的皮匠泡皮子絕不會這么心急，熟透的羊皮只要一拉一鏟就柔軟了，而半生不熟的就需要下大力氣。

我笑著說，原來你才是行家。

旺秀道智的父親說，行家算不上，皮子鞣過不少。又說，為了趕時間，只好浪費皮子的邊角了。

我說，為啥要趕時間？

旺秀道智的父親說，一年只有三個伏天，錯過了就要等下一年。那么多皮子堆著，看著都讓人心急。

我又問，皮子鞣好了要干啥？

做皮襖。旺秀道智的父親說，買的皮襖好看，但沒有做的有價值。想當年，誰家還沒有幾身皮襖呢。現在年輕人很少穿，可是逢年過節還是不能缺一身皮襖，尤其是手工縫制的。

我說，皮匠在哪兒呢？

旺秀道智的父親笑呵呵地說，我就是皮匠。又說，皮匠早就消失了，不過我知道皮匠的剪裁和縫制，不會出啥大問題。

我又說，那你怎么還反對？

旺秀道智的父親想了一下，說，原以為皮匠手藝失傳了，皮襖也沒人穿了，但我的確讓旺秀道智的決心感動了。他說得對，人人都那么去想的話，傳統的手藝根本就不會留下來。我沒有想著讓他掙多少錢，手工做的無論如何都比不上機器做的，但還是想給村里留點東西。至少讓年輕人知道，皮子是怎么泡出來的，皮襖是怎么縫出來的。

旺秀道智的父親轉身又對著正在鏟皮子的旺秀道智說，道智，你知道嗎？祖先們穿著皮襖，抵御著嚴寒，可他們的勤勞和智慧都藏在一針一線里。每一塊皮子都經過精心挑選，經過洗、泡、揉、鏟，再經過剪裁、縫制，最后才能成為一件溫暖的皮襖。其中的每一個步驟，你都要用心去體驗，那是手藝人的心血，機器永遠無法替代。

旺秀道智點了點頭，笑著說，當個皮匠也特好的。

他的父親嚴肅地說，皮匠不是嘴皮子上的活，一個好皮匠會受到大家的愛戴，好手藝才會讓人記住一輩子。想當年我們村子里就出過一個很有名的皮匠，雖然她是個瞎眼的老奶奶，但手藝可是數一數二的。只要一聞皮板，就知道是公羊的還是母羊的；只要一摸，就能知道是老羊的還是小羊的；剪刀貼著鋁尺子，不會偏離分毫；她用雙手相互交換，摸索著縫制，針腳卻光滑平順，沒有一點疙瘩。

旺秀道智的父親講述著那位傳奇的老皮匠，眼中滿是對她的懷念與敬仰。那時候，村子里的人都會把最好的羊皮送到她手里，因為她不僅手藝高超，而且心地善良，從不會把不同皮板的皮子搭配在一起。她曾經說過，每一塊皮都有它的生命，都有它的使命，要把它們安放在各自最合適的位置上，它們才能盡顯隱藏著的溫暖。

旺秀道智的父親繼續說，當年村里的一位年輕人因為急需一件皮襖去相親，但他家里窮，買不起好的羊皮。老奶奶拿出自己家里的皮子，幫他縫制了一件皮襖，那件皮襖不僅讓年輕人成了家，還贏得了好名聲。

說到這里，他語重心長地又對旺秀道智說，你如果真要學皮匠，先要學習做人。靠手藝吃飯的人，不僅僅靠手藝，還需要有好的品性。

每一件皮襖背后，都有祖先的勤勞和智慧。靠手藝吃飯的人，不僅僅靠手藝，還需要有好的品性。我一邊回味，一邊朝旺秀道智豎起大拇指，離開了他家。

旺秀道智泡皮子的消息不脛而走，積攢了幾年的老羊皮、羊羔皮都統統從柜子里和屋梁上搜集出來，全都拿到他家來了。屬于旺秀道智的風光的日子到來了，他的阿爸也變得神氣了許多，鎖在柜子里的那副水晶的茶色眼鏡也擺在桌子上，一來人他就戴在鼻梁上，還要指指點點說上那么幾句。

院子里又多出了幾口缸，粬味和酸腐味彌漫著巷子。旺秀道智忙不過來，但也沒有食言，我看見了頭哇次力他們也在幫忙鞣皮子。至于開不開工資，當然不關我的事兒了。渾身沾滿絨毛和粬麩的旺秀道智并沒有擺出師父的姿態來，而是和大家一樣，手里握著刮刀，眼神中充滿了專注和堅定，仿佛在進行一場神圣的儀式。

住在村委會小二樓上，巷子里的風會帶來淡淡的酒香和皮子特有的味道，它們交織在一起，飄到我的小二樓來，讓人仿佛置身于一個古老而神秘的世界里。是的，村里有了匠人，村子就有了新生和活力。

時間在不知不覺中流逝，旺秀道智家院子里的缸會越來越多，皮子的數量也在不斷增加。旺秀道智并沒有因此而感到疲憊或厭倦。相反，他的臉上洋溢著快樂和滿足。而我，也在這個充滿了故事和溫情的村子里，感受到了無盡的溫暖和力量。我知道，他們正用勤勞和智慧，創造著美好生活。我心目中的旺秀道智也悄然變化著，他不再是敗家子，他極有可能會成為村里人的驕傲和榜樣。最重要的是，他守住了即將消失的皮匠手藝，也為這片土地留下了寶貴的文化遺產。

【作者簡介：王小忠，藏族，甘肅甘南人，中國作家協會會員。著有《黃河源筆記》《洮河源筆記》《兄弟記》等五部，長篇兒童小說《天邊的月亮湖》《重歸多瓦村》等四部。小說集《五只羊》入選“2020年中國少數民族文學之星”叢書。曾獲甘肅黃河文學獎、《朔方》文學獎、三毛散文獎、全國少數民族文學創作駿馬獎等獎項。】