中國作家協會主管

他到來之前，她先洗了一個澡。

說實話，她連他長什么樣都快不記得了。她只記得他年輕的手臂，像足球隊員那樣健碩的小腿肌肉，還有寬闊的腰背，從黑暗的臥室里走進衛生間的背影。她就要三十四歲了，原來以為自己會如人們口中調侃的單身女人那樣，像一朵暗室“牡丹”，獨自綻放獨自凋蔽，世間的男歡女愛如鏡中月水中花，可遇而不可求。但沒想到這一次，自己竟然如燃燒般熾烈。

想到這些，她感到羞澀。畢竟他的年齡和自己在公司里帶的實習生一樣大。這樣的年齡差讓她覺得十分難為情。然而，每每想起來，那種感覺又好像是冬日久未放晴的天空一般，從烏云密布中，終于透出了一縷陽光照耀在大地上，哪怕這種余熱十分微弱，也足以讓她重新擁有活力。自己竟如熄滅后重新被點燃的碳火——熾烈、耀眼。

她突然覺得老去也不算太糟糕，除了慢慢衰老之外，時間相應給予了她年輕女人沒有的東西，哪怕她也并不十分清楚是什么。

她又一次看向鏡子里的自己。霧蒙蒙的鏡面上，能看見斑斑點點的水漬留在水龍頭上。她用干毛巾在熱氣騰騰中輕輕從玻璃上擦出自己的輪廓，然后抬起手繞到腦后，把頭發盤起來，用花色的金屬發夾固定住，濕漉漉的頭發還在不停地滴著水。

她鋪了一張浴巾坐在馬桶蓋上，從臺面上取過潤膚乳慢慢地擠出，小心翼翼地擦拭身體。她的思緒隨著手的速度變得緩慢，她要把每一個部位都精細地擦拭一遍，她的手肘散發著一股濃郁的椰子和玫瑰的混合香。她想，這些部位一會兒都會成為他要觸碰的地方。她的心臟怦怦怦地跳著，和浴室里的空氣一樣暖烘烘、濕漉漉的。

這些年或許是荷爾蒙的原因，又或者是因為和上一個男友在一起的時間太長，總之她感到厭倦。人像一棵植物那樣，漸漸喪失陽光和水分，心也如蒙塵一樣不再開朗，那些難以啟齒的畫面不再那樣頻繁地出現，取而代之的是各種天馬行空的夢境。在時間里失去聯系的人逐漸來到她的夢中，糾纏不清的還是那些過去生活中的瑣事，她看見他們舉著她送的東西，一件件在她面前砸碎、剪壞。即使在夢里，她也聲嘶力竭地追問為什么，直到將自己驚醒。那是一種奇怪的感覺，每次都讓人感覺精疲力竭的聲音，像漩渦形成一股拉力般難以自拔。

每次醒來都如同在夢里，透過窗簾的縫隙，她能清楚地看到陽光照射在對面樓房的窗玻璃上，一個男人正弓身給陽臺上的花澆水。她沒有跟任何人討論過夢境，她覺得正是因為子宮的衰老、萎縮，才讓她懂得不再年輕，以及無能為力是什么意思。

三十四歲的前一周，她認為自己又重新被點燃了，被一個年輕的肉體。

一周后他約她吃飯，那天正好是她的生日。她給自己買了一束鮮花，既是獻給自己，也是獻給她突發奇想的對婚姻的向往。她沒有為自己想跟他結婚的幻想感到震驚，她甚至相信他也會有這方面的想法。他沒問她為什么買花，她也沒告訴他今天是她的生日。跟他在一起，她覺得自己的想象力像文藝復興時期的畫作，運用多種多樣的顏色鋪滿畫布，絢爛而宏大。那個結實的四肢，竟讓她想起了剛過二十歲時的自己，以及那時候睡在她旁邊的男人的身體，每一個都像他現在這樣挺拔，充滿活力。可是那些人一眨眼就消失了，如同時間一樣在不經意間，所有的速度都是那樣的防不勝防。而現在，不需要掩飾的時間里，她自己也是逐漸地慢了下來，像一個什么物體那樣靜靜落滿灰塵。

自從前任走后，她把膠囊咖啡機放回了櫥柜，平日為了上班方便，改成了掛耳咖啡。她其實喝不出什么區別，咖啡因在她身上起不了太大的作用。掛耳咖啡方便很多，燒一半的開水，倒一半的冰牛奶，和那些機器打出來的豆子看起來差不多。她搖晃著杯子里的牛奶，好讓那股深沉的棕色與牛奶的白更好地混合在一起。他的離開，讓她的生活不用再裝作那么精致和復雜。她只是回歸了自己本來的樣貌。

她伸手繞過儲物柜密密麻麻的杯具，去找放在后面還未拆封的掛耳咖啡盒，然后把單獨的一袋袋包裝放進小小的木質收納盒里。她喜歡聞木頭的味道，就像有的人酷愛聞油漆或是水泥的味道那樣。櫻桃木的味道對她來說剛剛好，不算刺鼻，尤其是每次出差回來后，家里的這種味道變得尤為濃郁。

她看見櫥柜里還有一個自己都差點忘記的，和前任在日本旅行時買的櫻桃木的點心盒。每次看到她差點都不記得什么時候買的東西突然出現的時候，就像看見了被偷走的時間，十分具象化地出現在她的眼前。

除了那個點心盒以外，還有幾個木頭做的杯墊，派不上什么用場。還有那幾個為了喝三得利啤酒才買的杯子，如今都擺在柜子里落了灰，偶爾朋友來家里聚會時才派上用場，她獨自在家的時候，怎么也不可能把每一個東西都用一遍。

該給他拿哪一個呢？每次打開柜子取杯子，杯子在不經意間碰撞出來的細碎之聲，如細雪落在心里的顫動感，突然間會讓她領受到一種蒼涼，那個聲音像身體發出來的回聲，在空洞的房間里一圈一圈縈繞。

她開始猶豫是否該給他提前準備一個杯子。如果今天晚上他要留在她這里過夜的話，他總需要喝水。她看到最里面有一個藍色格紋的陶瓷杯，不過必須得把咖啡機抱出來，她才能取到那個杯子。

咖啡機是上上一個前任送她的生日禮物。她家的角落里放滿了前任們送的各種節日禮物，比如那個像骨灰盒一樣造型怪異的加濕器，或者放在客廳沙發后面的那個笨重又占地方的空氣凈化器，通通都還留在家里。她從來不會因為分手就把情緒發泄在物品上，她早就過了那個為了自尊要把這些東西扔掉的年齡。

現在，前任送給她的包、項鏈、首飾、衣服、家電，都像那些杯子一樣，安安靜靜地在某個角落里躺著。有時候，她在想，是不是這些年的感情換回來的就是這些物品，有的換成了漂亮的項鏈，變成了好看的結晶，有的變成了一盒受了潮還過期了的定妝粉，如今都像她一樣，被他們遺棄在了這里。

理論上講，她可以把一些值錢的物品賣掉，但當得知價格后，她又覺得物品本身的價值比這些數字更加昂貴。比如那枚閃閃發亮鑲滿碎鉆的戒指，是當年某位男友拿出自己全部積蓄給她買的。最后倆人還是分開了，對方把戒指留給了她，她一再以為自己怎么可能繼續戴著這枚戒指，幾年后，她發現這些事或者物件已經不再那么難以讓人接受了。畢竟隨著時間的推進，偶爾看到這枚戒指的時候，她還能想起自己原來曾經被人那樣追求、那樣地愛過。而這種感受，對現在獨自生活的她來說，是那么的溫暖和珍貴。

人如果老了，一直不結婚，是不是最后剩下的就是這些物品來陪伴自己，她想。然后這些物品，就像他們掉下來的一把鑰匙、一張信用卡、一只水杯、一根頭發，或是公園卡，那些人再也不會想到自己曾經遺失過這些東西。這些東西留在她家，布滿她家的角落，長久地局促地跟她保持著距離。

她摸到咖啡機上面沒有擦干的泥黃色廚煙油，她的手指紋印在灰塵下，讓她意識到時間竟然過得那樣快，距離上一個人離開已經這么久。接受情感的波動和位移，就像一個拋物線。這是走向衰老的變化。哪怕她從沒有想過繼上一個男朋友之后，她還會讓另一個男人觸碰她的身體，但是事情就這樣發生了。

他們是飯局上認識的朋友。還是去年夏天，那天吃完飯后，倆人互加了微信，他很尊敬地在好友申請的框里稱她老師。

出門時，遇上小雨，他把自己銀色的長柄雨傘借給了她。兩個人之間的年齡差，讓他們之間的朋友圈怎么都不可能有交集，后來也沒再見過。他也沒有要她還過傘。那樣太麻煩了吧。每當她使用這把傘的時候，她不止一次這樣想過。

今年夏天，北京的雨水充沛，每隔幾天就要落一場大雨。

她關上辦公室的燈時已是晚上八點，屋內空調那塊小屏幕上顯示，空氣中的濕度都到了百分之六十二，這讓久受鼻炎折磨的她覺得無比暢快。到公司大堂時，雨早已噼里啪啦地下了起來。路面積水，攔住大家的去路。她把藍色的牛仔褲腳輕輕地挽了起來，穿著涼鞋，露出雪白細長的腳踝，舉著那把銀色的大傘，索性走進了雨中。雨點噼里啪啦打在傘上，腳踩在雨水里，她拍了張照片發給他，留言說多虧了你的雨傘。

他們就這樣又聯系上了。

第一次約會安排在了周六晚上。是他約的她。晚飯過后，她說想要帶他去一家附近的酒吧。一點酒精會讓她整個人松弛下來，而且她深信在昏暗的燈光下，她的面部輪廓會看起來更加柔和，眼角的那些皺紋也會被幽暗的光線所遮蔽。她喜歡坐在吧臺的位置，每次來都坐在這里，望著調酒師的動作，讓她不會有不知該把眼睛放在何處的尷尬。

“你要喝些什么？”她很自然地開口問他，極力想表現出這里的一切她再熟悉不過了，這里是她的主場。的確，熟悉的環境能讓人變得更加自信，尤其是在讓她動心的男性面前。

她在等他，等他打量酒柜上方一排排酒瓶，然后重新把目光回到她的對面。“這家酒吧沒有菜單，老板會憑對客人的感覺給客人調酒。”她說這句話的時候，想要顯出一種比他見識多的語調。但他沒有絲毫局促的反應。他看著老板說：“就調一杯她平時愛喝的酒吧，不要放酒精。我酒精過敏。”

當他說出“酒精過敏”四個字的時候，她覺得瞬間計劃就被破壞了。這意味著酒精不會在他身上發生任何作用，讓他做出平時可能不會做的事情，比如拉她的手，或者更親近的舉動。

她感覺到夜晚正在變黑，之前那種美妙的感覺正在消失。

酒吧老板把煙灰缸推到他們面前，“今晚店里沒人，要抽煙可以抽。”

“你抽煙嗎？”他看向她，從眼神中她看出他對煙的排斥。

“不，我從不抽煙。”她看了老板一眼，老板似懂非懂地點點頭，沒有說話，又把煙灰缸往旁邊推了推。

他約她的時候，她一直猜想他為什么會約自己出來吃飯，按照她過去的經驗，她想過很多種可能：無聊，失戀，借錢，有感情問題要咨詢，又或許是因為他有什么需要幫忙的事情。

她不知道如果他真的是因為有忙要幫，或者有什么問題請教她，之后卻不再約她見面的話，這樣會不會令她惱怒，讓她覺得自己被利用了。

總要發生點什么吧。她這樣想的時候，又在心里默默算了一下兩個人之間的年齡差。

這時候有人推門進來了，看樣子像是一對情侶，女人也用眼神判斷著吧臺前兩個人的關系，然后迅速選擇了離他們稍遠的卡座。

“你是九九年幾月的來著？”她盡量靠近他的身體，把聲音壓到最低。

“十二月份的。相當于‘○○后’。”他說話的時候，順勢把手搭在了她的椅背后面。

酒吧老板打斷了他們的對話，輕輕地用毛巾擦干桌上溢出來的酒，老板介紹說：“這款西瓜雞尾酒是以Tom Collins為原型調制的，用英國干金酒和墨西哥龍舌蘭為基底，搭配西瓜和接骨木花風味。”

然后又把同樣顏色的那杯酒放在了他的面前說，“無酒精的。”

他說了聲謝謝，拿著手機象征性地拍了兩張照。

他們有一搭沒一搭地聊著，從工作聊到她最近愛看的視頻號，而且都是她在找話題。喝了三杯酒后，她怎么都感覺不出他對自己有什么意思。他既沒有不小心觸碰她的手，也沒有試圖和她有什么肢體接觸。甚至他還坐得十分端正，更沒有因為她靠近的身體，而把自己的身體也挪得離她更近。

她又喝了一口酒，試圖和他聊過去的感情。這是讓兩個人最容易增進親密的話題，她過去和每一任都是這樣打開話匣子的。

“我和男朋友已經分手半年了。”剛端上來的酒她已經喝完了，為了避免尷尬，她又拿起旁邊的檸檬水喝了起來，“你呢？”

“你說的是哪一個？女朋友太多了不好意思。”

她被他的話逗笑了，忽然發現有什么東西，像是她期望的那樣被打破了。然后她感覺到身體開始變得暖烘烘的，臉頰兩邊也像是冒著緋紅的熱氣，就像某種櫻桃果汁酒一樣。

“我說的是我上一次，在你朋友圈里看見的那一個女朋友。”她感覺心都要提到嗓子眼了，如果這時候他說他們還在一起，她會不會感覺到失望，甚至覺得自己被人欺騙了。畢竟她今天下午精心打扮了好幾個小時才出的門。

“我們去年年底分手了，十二月的事情吧。”

她深呼一口氣，然后輕松地說，“好巧，我們倆分手的時間差不多啊。”其實還是差了不少日子，但她不想讓他知道，她已經單身太久了。

“你們為什么分手啊？”他說。

她本想說不適合，但這是所有人都會找的借口，難以讓人信服。“他的工作地點變了，離開北京了，異地，不想談。”她又喝了一口酒，此時發現杯子里的液體都是融化的冰塊，酒精的味道已經變得很淡了。她又招呼老板再做一杯酒精濃度更高一些的酒。

“去哪兒了？上海嗎？”

老板點了點他對面空了的杯子，問他是否也再來一杯什么。他說那就再做一杯更清爽一點的，他喜歡蛋清、椰子、蜜瓜類似的口感，同樣不放酒精。

“不啊，去蘇州了。”蘇州。這樣陌生的地名比上海、深圳這種常用詞顯得更具體和真實。沒有人會知道她的前任就在北京，甚至就住在離她家不算遠的位置。

“我還以為你有女朋友呢。”她明顯說了一句違心的話，去試探這個答案。

“沒有啊，但你不就是喜歡搶走別人東西的感覺嗎？”他眼睛一眨不眨地望著她，好像全盤把握住了什么的神情。她逐漸感覺到這句話的刺耳，讓她一下不知道怎么回答。

她來不及想，在他眼里她究竟是一個什么樣的人。酒精慢慢從胃里涌上來，她記得上次醉成這樣還是在三年前分手的時候，那個晚上她回到家吐得四處都是，她還記得黏膩的口水掛在她的頭發絲上，但她卻完全不受控制地沒有力氣舉起手來擦干，任憑眼睛、口腔、面部腫脹的痛感侵襲全身。

“你在看什么呢？”他的目光順著她也看了過去。

“我在看墻上掛的海報上面的英文單詞。”她把自己從那些不堪的回憶里拖了回來，

“Tita-nic Sinks.是這么念吧？什么意思來著？”

“泰坦尼克號沉沒啊，你不會這個都看不懂吧？”

她笑了笑，擺了擺手說，“我真不知道。英語太差了。”

這時候她感覺到酒精正在她身上燃燒，剛剛尷尬的感受和那些不堪的回憶一躍而過。現在正像她所期望的那樣。她再次用熱烘烘的身子去貼近他。他并沒有躲開。她小心翼翼地張開腿去觸碰他的大腿。他仍然一動不動。

她又喝了一口酒。他沒有問她怎么喝這么快。他跟著酒吧里的音樂輕輕地擺動著身體，就像他完全沒有感受到她對他的靠近，她的手臂正薄如蟬翼似的落在他的腿上。

這時候，她慢慢傾向他的身體，靠近他的肩膀。很奇怪，他身上竟然沒有任何味道。不同的男人總有不同的味道。一些暴露他生活習慣的味道，比如說油煙味，便宜的止汗凝露的味道，古龍水味或者洗衣液的味道，但他竟然什么味道都沒有聞到。

她不知道是不是因為她醉了，所以才什么味道都沒有。

她記得她歪歪斜斜地打開了酒吧的門，她聽見門上掛的鈴鐺噼里啪啦地響著，就像國外平安夜當晚電視里放的那種音樂聲。三里屯外國使館區那一截路已經沒有行人，也沒有車輛來往了。她在昏暗的燈光下試圖去抱他，此時，其實她只是需要一個男性的擁抱而已。她已經太久沒有被愛撫過了。

“你是一個需要被人照顧、疼愛的人。”聽到這句話時，她一下不知道這個是他說的話，還是她內心希望他此刻說的話。她只感覺自己站不穩，然后搖搖晃晃地倒向了他。

他沉默地抱住她，好像他既不驚訝，也不慌張這件事的推進。

她試到一個溫暖的嘴唇咬住了她的嘴唇。這時候她才終于聞到了他身上的氣味。是一種怪異的無法形容的，像某種濕潤的季節才會有的味道。

第二天早上，她被雨打在玻璃上的聲音吵醒，他已經離開了。這是一種舒適的感覺，并且她已經很久沒有睡得這么安穩過了。她把窗簾拉開，看到雨滴聚滿在微微張開的窗戶上。她一下子覺得萬物都在發芽，自己也在悄然綻放。對面那棟樓的窗玻璃，只微微開了一條縫，能隱約看到陽臺上的花被雨水遮蔽后零亂的顏色。樓下的人舉著雨傘，小心翼翼地避開地面上的水坑。她深吸一口氣，覺得之前世界為她閉合的大門正在重新為她開啟。她從來沒有想到，這個年齡的她還能有這樣的際遇，她突然覺得自己理解了“自洽”兩個字的含義。

她看著窗外輕柔的雨點，覺得此刻的每一種聲音都在回應著她的內心。她開始覺得自己的身體煥然一新，呼吸都變得很輕。

轉瞬，她又開始焦慮起來。再過五年怎么辦呢？五年后，她三十九歲了，三十九歲的身體和三十歲的身體是不一樣的。這一點她深有體會。那時候，她在這一段即將擁有的關系里又有什么優勢呢？

她不敢再繼續想下去，也知道這樣的關系，大概率是沒有任何結果的。所以她跳下床去拉上了遮光簾，關掉臥室的燈，走出了臥室。

她看到臥室外的地板上，從玄關一點一點褪下來的東西：凌亂的鞋、絲襪、裙子，還有內褲，讓她又拼湊起昨晚的許多差點已經遺忘的細節。

她走進廚房，挽起頭發，幻想著也許幾天之后，家里又會再多一個人的喜悅。這么長久的寧靜就要被人打破了，她不由自主地想到多一個人，她應該又要開始添置一些新的東西，比如新的毛巾、新的拖鞋或者無用的玻璃杯。她甚至幻想著跟他結婚，她不會在意他有沒有房子，不會在意他的任何過去，就像他對她的過去漠不關心。

她把雞蛋放在鍋的邊緣敲碎，蛋清哧啦啦地在油里清澈地響著。這是一種美妙的聲音，她之前一直覺得自己會永遠獨自生活下去，年齡越大，她可以選擇的事物就會越少，等著她的更有可能的是那些二婚帶娃的男人。但如果她不愿意將就的話，她就會像她表姐那樣生活——和自己的父母住在一起，讓生活顯得熱鬧一些。

沒想到老天爺給她安排了這樣一個禮物。有一個這樣的男性來到了她的生命之中，來溫暖她、點亮她，打破那種安靜得能聽到插座電流穿過的聲音的夜晚。

再次見面是她約的他，他們在微信上說好還是來她家，他選擇了周中的晚上。她問他是否先一起吃完晚飯再回來，她有一家喜歡的意大利餐廳，想帶他去嘗一嘗。他說下次吧，今天他要加班到九點。

她計算著他到達的時間，并把家里大大小小的東西歸置好，把平時愛抽的那幾包煙放進抽屜，不一會兒又拿了出來。她想如果是情侶之間的話，對方一定得接受最真實的自己。最后，她把煙和打火機放進了門邊不起眼的盒子里。

家里最應該避免的東西，是任何一件看起來屬于男人的東西。不過家里應該不會再有這些了，一年前分手的時候，她就徹底打掃過了。盡管如此，她還是小心翼翼地檢查每個角落，她看見冰箱上自己的照片，那些都是她和前任出國旅游時拍的照片，雙人照已經被她扔進垃圾桶，現在只剩下她的單人照。照片中的自己看起來就像一個獨自生活了很久的女人，好像很享受自己，但背影里卻是藏不住的落寞。

這樣的日子或許很快就要結束了。她輕輕地深吸了一口氣。

她拉開抽屜，用長條火柴在火柴盒一側輕輕一刮，點燃了之前為遮蓋家里煙味沒用完的香薰蠟燭，好讓他進來時聞到家里特殊的香味。年齡的優勢或許就是令她更加懂什么是生活。她喜歡各種各樣的香薰，這都是讓她在日常生活中感覺被美好簇擁的東西，這是她獨自生活之后才發現的一些樂趣。孤獨的時候，總要學會自我取悅，不然那些寂寞的時間究竟怎么度過呢？

浴室里玻璃上的霧氣已經散去。鏡子里的身體比例看起來比過去更加和諧，那些不對稱的部位好像在慢慢和解。她看見自己眼角的細紋還有堆積著的副乳。她突然對自己失去了信心，一個年輕的身體怎么會渴望這樣一個近于腐朽的肉體？而這個肉體正用肉眼不可見的速度趨向滅亡般的衰敗。

她不知道在他的世界里，是不是因為她這樣的女人太稀有了，她的那些在她看起來近乎可憐的獨立、失敗的強勢，在他眼里都變成了不可多得的優點。

微信又亮了起來，對話框里說他還有十分鐘就要到了，問她是否可以下樓來接他。慌張地出門前，她又換回了平日里在家穿的衣服，而不是剛剛套上的那套流蘇的粉色小洋裙。來日方長，她想。她不想讓他一眼看出她整個下午都在為他的到來細心打扮，盡管那是真的。

電梯門開的那一剎那，她看見了他。他正低頭微笑，兩手空空地看了一眼手機上的時間，然后跟著她進了電梯。她想象過他會買一束花送給自己，至少也會買一瓶她喜歡喝的紅酒。

她想他說他加班呢，才下班為了趕時間什么也沒買也很正常。她在電梯里不敢看他，抬起頭看電梯里的廣告。她試圖尋找話題，手卻不自然地抖動。她希望他看見她的緊張，這一點能讓他相信，雖然她年紀比他大，但是她在這一方面并沒有比他懂得更多，她依然如同少女一樣嬌羞、靦腆。

他跟在她的后面，穿過長長的過道。樓道盡頭的光線，頓然讓她覺得這是在通向某種永恒的東西，哪怕里面摻雜著許多不純正的東西，比如她的愛欲，她的衰老，還有那些算不上欺騙的善意的謊言。人生原來有這么多不可估量的驚喜在等著她。她不知道這算不算，某種上天給她的厚禮。

她給他拿出一雙早就準備好的男式拖鞋，他埋著頭穿鞋，沒有四處打量，就像他早已熟悉這個家的布局。

“要一起洗澡嗎？”他問，這讓她覺得面紅耳赤。

“我去床上等你。”她仍然不敢抬頭看他。她發現脫掉鞋，她和他之間的身高差，讓她根本看不見他的臉。她迅速走進臥室，只留下一盞暖黃色的臺燈。

“我不知道用哪一塊毛巾。”他光著腳走進臥室，看見已經把自己裹得嚴嚴實實的她。他單腿擱在床上，往下拉了拉她的被子，為了更好地看清她的臉。

“我給你放在浴室的掛鉤上了，藍色的就是。”她捂著被子說，然后望向他。她看見他的軀體和線條比她記憶中還要好。那種肌肉的力量，那個寬闊的胸膛，修長的手臂和手指，這一切都即將要屬于她了。

他鉆進被子的時候，她像是早就準備好了這一刻，她用冰涼的雙腳和顫抖的肢體去靠近他。她感覺到他身上剛從浴室出來的那股幽香又熟悉的溫熱。他把手揉搓進她的長發里，他的鼻息越靠越近，然后他說了一句令她難忘的話，“你的頭發聞起來就像藍莓。”

她記得她十九歲那年，也有個男人用過類似的比喻，說她的身體聞起來就像山泉一樣，這會讓她在整個過程中走神，會去想這個男人的童年是不是在山泉的旁邊長大。

雖然說這種比喻的兩個人的年紀相仿，但是能明顯感覺到，此刻對面的男人要比那個人更有經驗。她試圖去引導他將頭部朝向她肩部的位置，那個起伏的身體在示意他，她敏感的部位就藏在那里面。這是一種奇怪的感覺，他好像比她還要熟稔整個流程。而且他自始至終都沒有褪去她的裙子，好像對她的身體并不好奇一樣。

事后，他伸開手臂，她則輕輕地靠在他的臂彎之中，像一個小小的毛絨玩具。她撫摸著他胸前粗糙又茂密的毛發，她的裙角還搭在他裸露的身體上。

她為她剛剛的表現道歉，她說是因為剛剛太過于緊張而突然叫他停止。兩個人汗淋淋的身體彼此緊貼著，她把頭重新枕到他的胳膊肘上，不由自主地為剛才糟糕的表現輕輕地啜泣。他感受到了眼淚落在了他的胸口上，但是他一句都沒有問，好像并不關心她擁有怎樣的情感似的。他抬起手輕輕地朝著自己的肚臍扇了扇風，然后慢慢挪開他的大腿，讓它不再緊貼著另一雙腿。她意識到屋內的溫度過高，讓兩個人的四肢都濕淋淋的，然后她又說了一聲，“對不起。”

他依然一動不動輕輕地揉搓著她的頭發，比剛剛的動作還要輕，并讓每個指尖慢慢地穿過發梢，這樣來回了好幾次。他摸著她的肩膀說：“我得走了。”然后他順勢拿起了他的手機，索然無味地用手指在屏幕上滑動，她從側面能看到他貼的防偷窺膜，什么也看不到。然后他看向她，示意她抬抬頭，讓他把另一只胳膊拿出來。

“稍等。”她把頭抬起來，重新平躺放回枕頭上。她感到臥室里的光線和平日里的沒有什么不同。她就一直盯著臥室上方的燈罩，然后她看見燈罩里隱隱約約的黑色斑點，都是那些飛蟲的尸體。

“你今晚不在這里過夜嗎？”她的聲音咝咝如飛蟲，接近一種哀求的語氣。

“我得走了。”他又摸了摸她的頭，用那種永遠都不會再見的方式。

“可是我們什么都還沒有吃呢。”她用一種疑問和哀求的眼神看著他，希望他能留下來陪她吃晚飯，能陪她度過，至少這個晚上。不然她感覺自己像是一張被人擦過的廢紙扔進那個皺巴巴的紙簍里。

他又拍了拍她的后背，幫她撿起了掉在地上的內褲。他趿著鞋邊走邊穿衣服，他走到客廳，她聽到他換鞋的聲音，然后打開門邁出去，門“砰”地關上了。她確信那個聲音并不大。