中國作家協會主管

于曉威，一九七〇年生。遼寧省作家協會副主席、小說創作委員會主任，遼寧省委省政府優秀專家，文學創作一級。著有小說集《L形轉彎》《午夜落》《羽葉蔦蘿》《勾引家日記》《陶瓊小姐的1944年夏》《于曉威作品精選集》，隨筆集《微暗之火——一位作家的文學生活》，長篇小說《我在你身邊》等。曾獲第九屆全國少數民族文學創作駿馬獎、十月文學獎、曹雪芹華語文學大獎、《民族文學》年度文學獎、《滇池》年度文學獎、《鴨綠江》年度文學獎、遼寧文學獎、遼寧省優秀青年作家獎等。作品被翻譯成日、韓、西班牙等多種文字。

一處有過山車的地方（節選）

于曉威

時隔多年，我再次經歷著一次談判。

只不過，這次談判不是跟我的商業對手，而是跟我的前妻。

我本來不想去，但是我前妻的弟弟親自給我打了電話，他說，你當然得來。我們談談。我有點害怕她的弟弟。她弟弟屬于那種準黑道上的人，或者就是，那種不三不四的人。

我只好說，等我處理完手里的事情吧。我想拖一拖。到了本月的第三周，她弟弟再次打來電話，我知道事情不可能像我想的那樣，能溜之大吉了。

我和前妻五年前離的婚。我們沒有孩子。這五年來，我們沒有聯系，我也不知道她過得好不好。總之，我過得……算是過得去吧。我去年因為在省城的生意不好，加之經濟蕭條，就搬回到我父母所在的縣城。我沒有啃老的意思，事實是，我每月盡量拿出一點錢，改善他們的伙食，幫他們買衣服、看病，偶爾也旅游，只是不去太遠的地方。

前妻曾經想要跟我復婚，被我拒絕了。我還從沒想過這事，另外我不知道她是什么意思。但這次，她說我欠她一筆錢，五萬塊。這不算什么大錢，但也不少了。我說過，我現在條件一般，雖然還有幾處不動產，但是像約好了一樣，幾位不同的租客近期紛紛退租，我的那些房子一下子空了下來。于是，我的資金來源也終于像被擠干了水的海綿，變得干巴巴的。

前妻說我有字據在她那里，證明我欠她錢。我確實不記得這事了。老唐看出了我的憂慮，他說，我陪你去吧。

老唐是我去年才結交的一位朋友，他人很好，我們也談得來。關鍵他脾氣好，你叫他端一盤菜上來，說，盤子不好看，換一個盤子，他是連自己的衣服都會換一身重新出現在你面前的那種人。也可能是因為這個原因吧，他至今單身。老唐做過電工，現在靠修理家電維生。

我們約好在一個小酒館見面。我想穿得體面些，但又不想太體面，免得讓前妻和她弟弟覺得我過得挺滋潤的。車就無所謂了，反正我開的那臺車也是二手舊車，老別克，不值多少錢。

老唐是走著去的。前妻和她弟弟怎么去的我不知道，也許是打車。我們在一個叫作“1979”的酒館見了面。我決心在他們把事情說清楚之前，決不喝酒。事實上我也沒多少酒量。我沒老唐能喝。

我們點了三文魚、燉牛腩、絲瓜、榴梿餅，還有一道菜我叫不出名字。但我知道前妻愛吃榴梿餅。菜是我點的。

服務員是個比較漂亮的女孩，二十出頭，穿著也很大膽。我有心想多看幾眼，但是礙于前妻在，我只能故作視而不見。老唐倒無所謂，他不認識我前妻。但他也只比我多看了一眼。

我給老唐和前妻他們分別做了介紹。前妻的弟弟有點心不守舍，或者說是不可捉摸，眼睛時不時向上翻。他對我點點頭，就算是打了招呼了。

前妻跟五年前一樣，沒什么變化，但是說老實話，她似乎更年輕了一些。只不過氣色不太好。她穿了一套米色的運動裝，跟她有些蒼白的臉色過于接近，好在脖頸那里圍了一條水藍色絲巾，顯得人總體還算生動。

為了先把一頓美餐吃好，我們似乎都很有默契，都沒有談欠款的事。我記得還是老唐先說的第一句話，他在表揚一道菜。

“我覺得你說的有道理。”前妻說。她當時正在品嘗那道菜。

“也許主要還是因為食材好。”老唐說，“要知道，有些人間美味，即使用白水煮一下，什么調料也不放，本身就可口至極?！?/p>

“你平時做菜嗎？”我問。

“會做一點?！崩咸普f。

我突然想起了什么，我說：“我們來點酒吧，喝兩瓶啤酒。”

前妻的弟弟最先搖了搖頭，他說他近期犯了蕁麻疹，一喝酒就皮膚過敏。我不知道前妻是否會同意我的提議，她是一個對生活沒什么冒險的人，但是也有例外。她平時不喝酒，但是沒來由地也會喝上一杯。此時，她也說不喝。剩下老唐，老唐當然不會說自己來喝。

老唐沖前妻的弟弟笑了一下，說：“兩人不耍錢，一人不喝酒。這些都是傷感情的事。”

老唐笑得很誠懇。我覺得帶老唐來，果然沒錯。

我喊來那位女服務員，說：“來一杯巧克力圣代吧，給女士的?！?/p>

前妻默默地看著我。

在我們共同生活的五年里，前妻應該很幸福，也很辛苦。她在一家校外教育輔導機構里任輔導員，說是輔導員，就是督促學生學習、檢查作業完成情況，以及解決一點日常生活問題。她不能講課，她沒有教師資質。因此，她的工資也不多。我經常不回家，或者回家很晚，我說了，我前幾年在省城忙業務。我對妻子的照料可能少了點。后來我們很少講話，我想，我們可能漸漸地不是對對方失望，而是對生活失望吧。我簡單回憶了一下，妻子對我經常提出的批評只有這么兩件，一是讓我吃飯時少跟女服務員搭訕，二是說我對小人物缺乏同情。我不覺得小人物需要我同情，每個時代里，人都要向上看，爭取更好的平臺，同情小人物會給你帶來什么？小人物也需要向上掙扎才是。再說了，我也是個小人物。至于“少跟女服務員搭訕”與“對小人物缺乏同情”，這根本就是一對悖論嘛。服務員難道不是小人物？我跟她們搭訕難道說我是在歧視她們？不是我存在悖論，是她，我的前妻。

如果不是經濟蕭條讓我越來越感到壓抑，我是不會回到父母和前妻所在的縣城的。也就是說，他們未必想見就能見到我。

這頓飯很快就要吃完了。在讓服務員端上茶水漱口之前，我平靜了一下心氣，因為下面我知道，要進入談判的正題了。好在飯吃得還算愉快。但是就在這時候，前妻的手機響了，是她父親打來的。她的臉色一下子白了。她跟弟弟小聲耳語了幾句，前妻的弟弟也有點著急。

原來，是她母親突然病重，有些危險。她的父母住在鄰縣，她和弟弟需要馬上回去一趟。

事情來得如此突然，但是我明白，這不是我脫身的理由。那畢竟是我曾經的岳母大人。何況我們的談判總得進行。我看了一眼老唐，說：“你沒事吧？”

老唐說：“我能有什么事？”

“那我們一起去吧?！蔽覍η捌拚f。

“??？好啊，”前妻的表情竟然粲然了一下，“如果可能，我們一起順便去看看那個有過山車的地方?！?/p>

我對前妻的內心世界實在是缺乏了解。

車子基本是在勻速行駛。前妻的弟弟是開著車來的。他拉著他姐姐，我拉著老唐。他們走在前頭。午后的陽光正烈，陽光固定地照在前車尾部的某處鋼板上，一路刺得我眼睛生疼。我幾次想超過他們，但是想想又罷了。

“有音樂嗎？來點音樂。”老唐說。

他是音樂發燒友，對跟音樂有關的事物懂得很。他連音響設備里哪怕一根不同的螺絲釘所影響到的音樂質感，都區分得很明白。這方面我有點嫉妒。

“我沒有碟片，”我說，“我有收音機。”

我打開了收音機，收音機里正在播世界體育新聞。新聞先是回顧了一下，法國足球隊在俄羅斯世界杯決賽中以四比二擊敗克羅地亞隊，這是繼一九九八年之后，時隔二十年重新奪冠。接著，新聞里又播報說，朝鮮和韓國決定共同申辦二○三二年夏季奧運會。

“那么久的事，十多年之后呢。”老唐自言自語。

“是啊?！蔽艺f。

我們都沉默了一會兒。也許是我們都想起了未來，以及某種不確定性。其實我經常在想的，不是我個人遭遇和命運的事，而是我的父母。我的父母已經老了，他們將來有一天不在了，我該怎么辦？這個世界只剩下我一個人。老唐看起來是個樂天派，他似乎不琢磨以后，只埋頭眼前。呃，這也不是什么缺點。有時候為了躲避后面的車輛，我向右看一眼后視鏡，會連帶瞥到老唐。他頭上有一點白發。才四十出頭的人，就出現了白發，這讓我覺得痛心。老唐有一個妹妹，據說還有一個同父異母的弟弟，只不過弟弟平時不在他身邊。有時候凝定的時間久了，我是說老唐，他老老實實地坐在那里，面部會微微地搖晃，也許是頭部。他的頭在微微搖晃。我不知道他是出于對生活的緊張還是享受。老唐只談過一次戀愛，很快就告吹了，所以他至今單身。我不知道他為此做過努力沒有。生活對我們來說都是嘗試，你不知道它的結果?？粗嚧巴獾陌自?，鉛一樣厚，一切都會好起來嗎？我不知道。

收音機里開始了音樂節目。竟然有了音樂。張德蘭的《春光美》。二十世紀八十年代特有的電聲伴奏，老唐說這是G調的?？傊谝魳啡缢话懔魈实臅r候，我和老唐的心情開始好了一點。

話題不知怎么轉到了女人身上。我給老唐講了兩個黃色段子。前面的路突然變窄，我集中精力開車，沒看到老唐笑還是沒笑。后來又講到了二十世紀八十年代泛起的翻唱歌曲，比如說《采檳榔》《何日君再來》。最后，我讓老唐把他那邊車門的礦泉水遞給我。

老唐說：“那其實就是最早的流行音樂啊。”

我說：“你說什么？”

“流行音樂，”老唐說，“只不過我們之前沒聽過?！?/p>

“之前沒有的東西有很多?！蔽艺f。

“之前也沒有音響。”老唐說。

“沒有汽車?！蔽艺f。

“沒有礦泉水?！崩咸普f。

“沒有世界?！蔽艺f。

“沒有你。”老唐說。

我倆都哈哈大笑起來，甚至把眼淚都快笑出來了，怎么搞的？

前妻那臺車慢慢減速，停在了路邊。我以為他們要干什么，比如他們看到了叢林中的野雞，或是想撿一塊木頭回去做擺件。等了半天，發現前妻和她弟弟站在路邊，打開車前蓋，呆立著不動。

估計是車拋錨了。

我和老唐只好走下去?！霸趺蠢?？”我問。

前妻的弟弟皺著眉，悻悻地說：“倒霉。”

“到底怎么啦？”我問。

“車突然給不了油了?！?/p>

“你是說沒油了？”

“不是，油箱里的油挺滿。但是車子突然無法加速了。”

前妻的弟弟邊說邊在發動機那里翻弄著。我們走了大概四十公里，還有一百公里。不過天光倒還早著。

我鉆進駕駛室，先把空調旋鈕給關閉了，然后插入鑰匙，試圖點火。結果這次發現，竟然連火都打不起來了。

老唐走過來問我：“車里有工具吧？”

我沒回答。修理家電的人難道也會修理汽車？我打開我車的后備廂，拎了一箱工具給他。

“像這種情況，一是點火設施有故障，一是輸油有問題?！崩咸普驹谲囶^卷起袖子，撓了撓頭。他一撓頭，我發現他的白頭發更多了，不過發質很潔凈。他在專注思考的時候，前妻水汪汪的眼睛望著他。

老唐彎下腰，在連接到發動機那里的一團高壓線里，用鉗子夾出其中的一根，然后讓前妻的弟弟坐到駕駛室里，重新點火。只幾秒鐘，老唐就擺了擺手，示意不必了。他看到高壓線的線頭濺出火花，這說明點火設施沒問題。

“嗬呦，你這個家伙?！?/p>

老唐又趴在車頭那里，檢查燃油泵的保險絲是否燒掉了。他拔出一個卡扣，用嘴吹了吹，仔細端詳著，發現沒問題。就這一會兒工夫，老唐的衣服就已經蹭滿了油。

老唐讓前妻的弟弟從前車門下來，再鉆進后車門，把后座的座位搬起來。前妻的弟弟非常不解，但也只好照做。倒是前妻顯得很配合，她問：“要不要我幫忙？”

“不用。沒多少事。”老唐說。

油泵在后排的座位下面。老唐用螺絲刀撬開油泵的蓋子，找到了一條輸油管，他發現那條輸油管的插頭掉了?！耙苍S是當初沒插緊，也許是開車時被震掉了，”老唐認真地說，“這回試試。”

前妻的弟弟重新坐回駕駛室，他踩著剎車，一扭鑰匙，車子突突突地發動起來了。在他忙著清理工具的時候，前妻走到老唐面前，兩人交談起來。老唐表情很輕松，他笑了一下。

“橘子。”我似乎只聽到了這個發音。橘子。前妻說。也許她說的是別的。

“我們可以上路了嗎？”前妻的弟弟說。

車子一前一后，重新出發了。

因為決定走便道，我們沒有上高速。很快，沿路能看到許多店、招牌和散步的行人。季節不用說，這已經是深秋了。偶爾看見街道邊站立的一兩條狗，它們的毛被風吹起，波浪般翻卷，像是在水中游泳的姿態。也有那么一兩位姑娘，穿著很厚的秋衣，只露出一截白色的脖頸，在櫥窗邊流連，讓人感覺踏實和親切。收音機開始自動換了一個頻道，之前的信號不太好。正在播一檔情感節目。里面講，一個小伙子，怎樣看待他女友的變心？

我問老唐：“是她變心了嗎？”

“誰？”老唐說。

“你的女友。”

“也許。不過……也許不是?！?/p>

“你們認識幾年了？”

“三個月?！?/p>

“那你講講吧，我想聽聽。具體點?！?/p>

“我沒有戀愛過，”老唐老老實實地說，“只有那一次，也不知算不算。我也沒法講具體，因為我沒有參照?？傊褪且粋€故事吧。”

車子過了街道，奔向郊外，道路明顯又變得開闊了。我把擋位推到快速。

“但是奇怪的是，我不想弄清楚事情原委。感情的事，不是你拿著鉗子，去找到發動機的螺絲，說，問題在這里?！崩咸普f。

我點了點頭。

“就是說，她跟我好了三個月，然后她突然要出國，非常強烈的那種念頭。她要我陪她回老家，辦一場結婚儀式，給她母親看，然后我們就各自走掉。”

“這太過分了?！蔽亦洁斓?。

“她母親當時是癌癥晚期，彌留之際了，不同意她出國。一個女孩子家家，如果非要出國，必須有丈夫陪她?！?/p>

“這故事一點都不新奇?！蔽艺f。

“是不新奇。但是對我來說，我太普通了，我適合普通的事在我身上發生。新奇的事物，降臨不到我頭上，我也不試圖去了解?！?/p>

我搖了搖頭。

“你們真的回她老家辦了儀式？”

“嗯，甚至領了結婚證，給她母親仔細看了。儀式很好，很隆重，她的親戚和鄉鄰們都來了。”

“你得到過她嗎？”我問。

“沒有。”老唐頓了一頓，又問我，“什么意思？”

“這太過分了。”我重復著說。

“她做得很好，她兌現了她給我的諾言，說是等伺候到母親過世后，她再出國。她母親不久過世了?！?/p>

“是啊，”我說，“然后你背負了一個離過婚的男人的名目?！?/p>

“我不這么認為?！崩咸普f，“我結過婚了。”

“再說了，”車子駛過一片樹木的時候，老唐說，“這重要嗎？”

“你——”其實我想問的是，你愛她嗎？但是我打住了，我覺得這是一個愚蠢的問題。

下午四點鐘左右，我們到達了鄰縣，直奔前妻母親所在的醫院病房。出人意料和萬幸的是，就在我們來的途中，她度過了危險期，一切看起來都那么的好。虛驚一場。

前妻和她的弟弟，分別跟他們的母親擁抱。我的前岳母躺在床上，看了看她的女兒，又看了看我，什么也沒說。但是她的目光里對我有感謝。她說：“我沒事?！?/p>

“你們怎么吃？”前妻的父親對我說，“我沒時間提前安排晚餐，尤其你還帶來了客人，真對不住?！?/p>

我看了看前妻。前妻愣了一下神，跟她弟弟交換了一下眼色，對她父親說：“爸，沒事，我們還有別的事要談。我們去外面吃。”

我們向外走。然后我聽到了我前岳母低低的啜泣聲。

…… ……

（本文為節選，完整作品請閱讀《人民文學》2025年02期）