中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

張煒，當(dāng)代作家，山東省棲霞市人，生于山東省龍口市。主要從事小說(shuō)和詩(shī)歌創(chuàng)作、詩(shī)學(xué)研究等。代表作有長(zhǎng)篇小說(shuō)《古船》《九月寓言》《你在高原》《去老萬(wàn)玉家》，中篇小說(shuō)《蘑菇七種》《尋找魚(yú)王》《橘頌》，長(zhǎng)詩(shī)《愛(ài)琴海日落》，詩(shī)學(xué)著作《古詩(shī)學(xué)六書》等。二〇一九年出版《張煒文集》五十卷。

狐貍，半蹲半走（節(jié)選）

張 煒

第一章 寂寞的童話

夏夜星空

1

還記得夜空中的滿天繁星嗎？當(dāng)然，這怎么會(huì)忘！它們就在頭頂，一片燦亮。可惜它們大半屬于童年和少年：小時(shí)候的星星最亮，鄉(xiāng)村的星星最亮。

那時(shí)候的星空好像不是漆黑的，而是晶瑩透亮的，一片星星看著我們，我們也在看著它們。

記憶中的星星又大又亮，比現(xiàn)在密擠多了。來(lái)自鄉(xiāng)村的人會(huì)記得田野、河畔、村頭，記得草垛和楊樹(shù)，記得當(dāng)年仰臥在一片沙地上，枕著胳膊仰望天空。少年們安靜一會(huì)兒，接著就奔跑起來(lái)。他們捉迷藏，屏住呼吸藏在暗影里，不吱一聲。

月亮圓的夜晚，星星少了；沒(méi)有月亮的夜晚，星星繁密。夏天，無(wú)論怎樣的夜晚，都是摸到果園里偷果子的好時(shí)候。黑影里傳來(lái)一聲咳嗽，狗開(kāi)始叫。少年貼緊大樹(shù)枝丫一動(dòng)不動(dòng)。離果園稍遠(yuǎn)的場(chǎng)院里是乘涼的大人，他們突然記起了自己的孩子，高一聲低一聲呼叫起來(lái)。

偷果子的少年不敢吭聲。這樣待了很長(zhǎng)時(shí)間，直到狗叫聲一點(diǎn)點(diǎn)沒(méi)了，他們才從樹(shù)上滑溜下來(lái)，然后一陣飛跑。

身穿蓑衣的護(hù)園老人在后面追趕，奔跑的少年頭發(fā)汗?jié)瘢奶疋瘛Ｓ炙嵊痔鸬拇筇O果、李子，裝了滿兜的杏子，它們?nèi)紒?lái)之不易。留到最后的總是最好的，那就是倚在草垛旁盡情享用，互通有無(wú)，大口咀嚼。肚子發(fā)脹時(shí)躺在麥草上看天，正趕上流星劃過(guò)，趕緊喊一句：“呀呀一顆！”

2

我會(huì)將記憶中的那些好時(shí)光拿出來(lái)與人分享，這對(duì)自己也是一次犒賞。我慶幸的是，自己也加入過(guò)草垛旁的一伙，也在狗吠中奔跑過(guò)，也曾擁有一片清朗的星空。

在渤海灣畔，膠萊河?xùn)|部半島上的一片海灘林野深處，有一座不大的小屋，這就是我們家。周圍除了林子還是林子，沒(méi)有一戶鄰居。后來(lái)才知道，在離我們家東北方很遠(yuǎn)的地方有一座園藝場(chǎng)；往西南方走十多里，還有一座林場(chǎng)。在我看來(lái)它們離小屋實(shí)在是太遠(yuǎn)了，也就等于沒(méi)有。我的整個(gè)世界，就是一片走不到盡頭的林野。

這里只有叢林、沙灘和各種飛鳥(niǎo)、四蹄動(dòng)物。小屋北邊是大海，它離我們還有很長(zhǎng)的一段距離。要看大海就要穿過(guò)無(wú)邊的林子，還要翻過(guò)兩座很高的沙崗。這大概是很危險(xiǎn)的，所以我從很早就被告知，只有長(zhǎng)到足夠大時(shí)才能看海。那到底多大才是“足夠大”？外祖母說(shuō)起碼要長(zhǎng)到五六歲吧。那時(shí)的“一歲”比現(xiàn)在大得多，五六歲，天哪。大海成了一個(gè)謎，一個(gè)誘惑，一個(gè)讓人日猜夜想的地方。我覺(jué)得它就像藏在林子深處的一只巨大無(wú)比的動(dòng)物，能聽(tīng)到它呼呼喘氣，能嗅到它散發(fā)出的腥味，可就是不能去跟前看它一眼。

林野外面還有大大小小的村莊，但同樣離我們的小屋太遠(yuǎn)了。村莊、街巷、人群，這對(duì)我全都具有巨大的吸引力，它們差不多就是另一片海洋。

看不到大海，只在小屋四周一個(gè)人玩，或跟在外祖母身邊。她為了讓我高興，總是往我手里塞一把地瓜糖、一枚無(wú)花果或裂口大石榴。母親在園藝場(chǎng)做臨時(shí)工，只有周末才能回家；父親一年至多回家兩三次，他在遙遠(yuǎn)的南部山區(qū)，與我們的林中小屋隔了兩天一夜的路程。

我手握地瓜糖去林子里，找四蹄動(dòng)物和飛鳥(niǎo)。我把地瓜糖放在沙子上，看著一只小鼬走過(guò)來(lái)，兩手捧起來(lái)嗅了嗅，并不吃；花斑鳥(niǎo)啄幾下，叼著扔到一旁。它們與我熟悉，一看到我就歪頭看來(lái)看去，不再急急逃竄。我從它們的眼神里明白，其實(shí)它們心里什么都懂，知道這座小屋里常住的只有兩個(gè)人，還有兩個(gè)人在外地。我無(wú)法與它們對(duì)話，只把好吃的東西帶給它們。它們好像很高興。

我呼喚它們，偶爾得到回應(yīng)，只是聽(tīng)不懂。但我知道它們什么時(shí)候歡喜、生氣或不耐煩；我能聽(tīng)出它們?cè)跇?shù)梢上發(fā)出的笑聲：哈哈笑，哧哧笑。它們并不怕我，但我如果走得太近，它們總要躲開(kāi)一點(diǎn)。我常常把刺猬和小兔子攜回家里，把最好吃的東西遞過(guò)去，可它們連嗅都不嗅一下。外祖母催促我盡快把它們放回林子，說(shuō)它們急著回家。

外祖母到林子深處采蘑菇，半天不出來(lái)。她帶我一起去林子時(shí)，是我最高興的時(shí)候。因?yàn)槲移綍r(shí)只能在小屋四周活動(dòng)，她在小屋前后忙著，抬頭喊一聲，要聽(tīng)到我的回答才行。有時(shí)我故意不吱聲，她就會(huì)放下手頭的事情過(guò)來(lái)找人。

她有講不完的故事，但那要閑下來(lái)，還要高興才行。除了故事，最饞人的還是那些好吃的東西。她能像變戲法一樣，轉(zhuǎn)眼就弄出一些奇怪的吃食。她在我眼里是無(wú)所不能的人，只要有無(wú)邊的林野，就有我們需要的一切。她將采來(lái)的野果做成一瓶瓶甜醬，還把野豇豆和野棗做成切糕。醋和酒都能自己釀造。她讓我用舌尖沾了一點(diǎn)白酒，我辣得喊起來(lái)。我知道這種酒是專為父親一個(gè)人準(zhǔn)備的，他只要喝上幾杯，就會(huì)臉色發(fā)紅，然后說(shuō)個(gè)不停。

每天最好的時(shí)光就是夜晚，我盼著太陽(yáng)早些落下。到了夜晚，外祖母就能專心和我玩了。她會(huì)講沒(méi)完沒(méi)了的故事，夏天和冬天，一年四季，全都是這樣的夜晚。在嚕嚕響的火爐旁，在沙地上，在熱乎乎的大炕上，有說(shuō)不完的好時(shí)光。

最讓人入迷的是林野深處的故事：拐腿老狐貍的計(jì)謀、大狗獾的怪癖、花喜鵲的頑皮、海中精靈的陰險(xiǎn)。可惜這些事情大多不是現(xiàn)在發(fā)生的，已經(jīng)很遙遠(yuǎn)了。這就不太讓人害怕了。她大概看出了我在想什么，就專門講一些近在眼前的事情：打魚(yú)人和采藥人在林子里的遭遇。她說(shuō)那些人多多少少都碰到過(guò)海邊精怪。

聽(tīng)下來(lái)，動(dòng)物和精靈大多是頑皮的，它們不過(guò)是愿意扮成人形，其實(shí)并無(wú)大害。個(gè)別妖怪鬧得很兇，讓人一點(diǎn)辦法都沒(méi)有，最后被它們捉弄一番，氣個(gè)半死。我一邊聽(tīng)著一邊盤算：如果自己哪一天遇到了這樣的怪物，會(huì)裝著什么都不懂，只逗它們玩，用地瓜糖糊弄它們。

夏天的夜晚是最好的。夏夜可以到林子里的白沙上露宿。那和在屋里完全不同，那才是真正的夏夜啊。

我躺在那片林中沙地上，在外祖母身邊，看著頭頂?shù)男切恰皲蹁醯囊雇恚堇飷灍幔饷鏇鏊Ｋ滥膫€(gè)地方最涼快、哪個(gè)地方有風(fēng)。通常她要找到一叢濃濃的檉柳，旁邊是一些紫穗槐，它們中間會(huì)有一塊潔白的沙地，上面寸草不生。這是一個(gè)“風(fēng)口”。她鋪開(kāi)一片野麥草涼席，將熏蚊子的火繩掛放在上風(fēng)頭的枝杈上，然后仰躺下來(lái)。四周小蟲(chóng)一見(jiàn)我們就大聲唱著，這是它們最快樂(lè)的時(shí)刻。外祖母每次都隨身帶一個(gè)食盒，里面裝了無(wú)花果和大甜糕，還有一罐酸梅湯。身旁有了更多窸窣聲，我知道那是一些慢慢湊近的四蹄動(dòng)物。它們嗅到了食盒的香味，還有，它們想聽(tīng)故事。

外祖母在這樣的夜晚會(huì)說(shuō)很多故事，一時(shí)停不下來(lái)。開(kāi)始的時(shí)候聲音緩緩的，就像說(shuō)一件最平常不過(guò)的事，可是講著講著聲音就壓低下來(lái)。這是因?yàn)槭虑樘o要，她不想讓其他人聽(tīng)到。但四周的生靈一直在聽(tīng)，它們藏在灌木叢中。一天星星好像垂得更低了，天空更加透澈，一陣陣涼風(fēng)吹得人真舒服。樹(shù)叢里冒出撲鼻的艾草香，小蟲(chóng)叫聲更大了。

她很早以前就說(shuō)過(guò)了天上的牛郎織女，指認(rèn)過(guò)銀河，這些故事已經(jīng)不再新鮮了。我知道那是天上很寬的一條河，比林子西邊的那條河還要大上十倍。從銀河到大熊座、天秤座，每一簇星星都有專門的故事。她把它們叫成“馬鞍”“牛角”“梭子”“老熊”，我只聽(tīng)一遍就記住了。

她教我怎樣找到北極星和北斗星，告訴我尋找北極星的方法：沿著北斗七星的勺部外緣，一直向前延長(zhǎng)五等份，那兒有一個(gè)弱弱的小小的光點(diǎn)，它就是鼎鼎大名的北極星了。

“我還以為是最亮最大的一顆呢。”我有點(diǎn)失望。

“它看上去不顯眼，可它一直待在那里，也就成了最重要的一顆星了。”

“為什么？”

“因?yàn)槿藗儾辉倜月贰！?/p>

原來(lái)是這樣。我知道迷路太可怕了，人一旦在林野和荒灘上迷路，在旅途上迷路，就有生命危險(xiǎn)。我聽(tīng)外祖母講過(guò)父親迷路的故事，這是真的：有一年他從南山水利工地回家，半路上遇到了一場(chǎng)大霧，結(jié)果迷路了，差一點(diǎn)回不了家。更可怕的是，這不是一般的大霧，而是一種叫“黑煞”的妖怪。“人只要碰到了它，就難免一死。”外祖母講到這段往事、這個(gè)妖怪，聲音低得快要聽(tīng)不見(jiàn)了。她直到這會(huì)兒還在害怕。不過(guò)那到底是一種什么妖怪、父親又是怎么脫險(xiǎn)的，她沒(méi)有接著往下講。我后來(lái)又問(wèn)過(guò)幾次，她還是重復(fù)那兩個(gè)字：“黑煞”。

在這片白沙上，她講得最多的還是天上的故事。我知道頭頂?shù)氖澜缭瓉?lái)比想象的還要大無(wú)數(shù)倍。她說(shuō)海洋比陸地大，而天空比海洋大，大到無(wú)邊無(wú)際。“大海再加上陸地，能比得上天空大嗎？”“不能，你把天空想成多大，它就有多大。”

我長(zhǎng)時(shí)間不再說(shuō)話。我在想天空有多么大，用力想，還是想不到盡頭。我認(rèn)為天上有河，就一定有林子，有各種人和動(dòng)物。我問(wèn)天上的人和動(dòng)物會(huì)到地上來(lái)嗎？

“從天上來(lái)到地上，就是神仙了。”她這樣說(shuō)，接著就講了幾個(gè)神仙的故事。她認(rèn)為神仙是有的，特別是海邊這一帶，確實(shí)有。我問(wèn)她見(jiàn)過(guò)嗎？她說(shuō)暫時(shí)還沒(méi)有，“不過(guò)大家都說(shuō)有”。她的語(yǔ)氣非常肯定。今晚的月亮太大了，星星變得稀疏了。她看著月亮說(shuō)，那里和地上不同，那上面一年到頭都像深秋一樣涼爽。她最后說(shuō)到了上面的一只兔子：玉兔。

我馬上想到了林子里馳騁的那些野兔。外祖母說(shuō)：“那是一只勤勞的兔子，它一直忙著搗藥。”

搗藥的兔子，這太有趣了。“它就相當(dāng)于今天的‘醫(yī)助’。”她這樣說(shuō)，大概想起了外祖父：他生前是半島地區(qū)一位有名的醫(yī)生，一個(gè)了不起的革命黨人。他到底有多了不起，這要她才能講得清。果然，她又一次講起了外祖父。我以前聽(tīng)過(guò)多次，每一次都會(huì)知道一些新的內(nèi)容。在她的講述中，我覺(jué)得外祖父并沒(méi)有離我們太遠(yuǎn)，他只是在不停地趕路。不過(guò)他永遠(yuǎn)也不會(huì)回到我們的小屋里來(lái)了，因?yàn)樗潜诚蛑∥葳s路的。

3

外祖母停止講述時(shí)，四周的野地里也不再有聲音。那些小動(dòng)物全都大氣不出，像我一樣。

她一直看著頭頂?shù)男切牵@會(huì)兒一定在想往昔：外祖父，還有一家人遷往林野之前的許多往事。那是可怕的戰(zhàn)亂年代。啊，一場(chǎng)接一場(chǎng)的戰(zhàn)斗、起義、突圍、流血和死亡。幸虧我沒(méi)有生在那樣的年代。

我望著天空，發(fā)現(xiàn)這個(gè)極其安靜的時(shí)刻，一天星星都在看我。我覺(jué)得自己沒(méi)有什么心事能夠瞞過(guò)它們，它們什么都知道。我剛才一直在想外祖父，悄悄呼喚著他。我甚至在這個(gè)夜晚看到了他的背影。是的，我看清了，他的確是背向著我們的，所以我永遠(yuǎn)都看不清他的臉。聽(tīng)外祖母說(shuō)，那是一張最英俊的男人的臉。

我想某一天我會(huì)追上去，會(huì)牽上他的手，一直把他領(lǐng)到林子里。我要告訴他許多林子里的故事，所有高興和不高興的事。我要一口氣講出心里的渴望：我想看大海，想去外面的小村里玩，還想遇到一兩個(gè)妖怪；只要和外祖父在一起，我連“黑煞”都不怕。

我小心地離開(kāi)外祖母，在密集的蟲(chóng)鳴中往前移動(dòng)。黑乎乎的柳棵灌木間有什么唰一下跑開(kāi)了，我蹲下來(lái)一動(dòng)不動(dòng)。四周安靜一些了，我貓著腰向前。柳叢和紫穗槐濃旺高大，在黑影里像一些巨大的妖怪，散發(fā)出一陣陣嗆鼻的野生氣。我知道有一些四蹄動(dòng)物就在灌木下，一雙雙黑亮的眼睛正在盯著我。我從它們眼皮底下走開(kāi)，若無(wú)其事。外祖母在不遠(yuǎn)處，一點(diǎn)聲音都沒(méi)有。她在想久遠(yuǎn)的事情，想一個(gè)越走越遠(yuǎn)的背影，那是外祖父。過(guò)了一會(huì)兒，傳來(lái)了她的聲音：“你還在嗎？”“我就在這兒。”“你不要走遠(yuǎn)。”“我在看一只刺猬呢。”

我沒(méi)有撒謊，這時(shí)真的有一只刺猬慢騰騰地走過(guò)來(lái)了，一動(dòng)不動(dòng)地待著，長(zhǎng)長(zhǎng)的鼻子仰起，鼻頭被星光照亮了。

我繞開(kāi)刺猬走開(kāi)，聞到一陣濃濃的香氣，循著氣味尋覓，看到幾棵簇起的大合歡樹(shù)。啊，它們有小燈盞似的花束，是我最喜歡的樹(shù)了。

我攀到最粗的一棵合歡樹(shù)上，從枝丫間看一天星斗。我覺(jué)得夜空不是漆黑的顏色，而是另一種顏色。什么顏色？深紫？墨藍(lán)？都不是。反正夜晚的天空不是黑色。我要好好想一想清澈的夜空是什么顏色，想了許久，想不出。

我在樹(shù)上屏住呼吸看著閃爍的星星，又尋找北斗和北極。

多么好的夜晚，燦亮的星空下是我們的小屋，還有小山一樣的樹(shù)叢。茫茫林野里好像有什么在移動(dòng)，啊，那是一個(gè)背影。我搓一下眼睛再看，那是星光下一棵高大的白楊。

4

我往外祖母身邊走去，迎著小蟲(chóng)密集的叫聲。我走近了，它們唰一下停住。我偎在外祖母身側(cè)，它們又齊聲鳴唱起來(lái)。這個(gè)夜晚，所有的生靈，從小蟲(chóng)到小鳥(niǎo)，包括趴在樹(shù)叢下的動(dòng)物，都不想回家睡覺(jué)。

我問(wèn)外祖母，這一片紫穗槐、柳棵、榆樹(shù)、檉柳的樹(shù)林，還有旁邊的茅草，藏下了多少動(dòng)物？她說(shuō)不知道，這片黑漆漆的林子里什么動(dòng)物都有。我問(wèn)她有沒(méi)有狐貍，她說(shuō)有。“黃鼬呢？”“也有，它們先是伏在一個(gè)地方，一會(huì)兒就要跑開(kāi)。”她說(shuō)這一帶還有野貓、貍子，各種各樣的動(dòng)物。我問(wèn)到了特別害怕的一種動(dòng)物：“有蛇？”我問(wèn)的是一種大蛇。她說(shuō)：“有。”

她說(shuō)這樣的夜晚，各種動(dòng)物伏在暗處，不打架也不撕咬。“都在聽(tīng)人說(shuō)話呢，孩子。”我想起了什么，又問(wèn)：“這兒有狗熊嗎？”“這個(gè)沒(méi)有。”“有狼嗎？”“有，也可能沒(méi)有。”“有獾嗎？”“有。”

正說(shuō)著聽(tīng)到了沙沙聲。這是草葉被蹄爪撥動(dòng)的聲音。我屏住呼吸，聽(tīng)到了咔咔的咳嗽聲。外祖母說(shuō)這是刺猬，它咳的聲音就像老頭兒。我想到了一個(gè)從園藝場(chǎng)來(lái)的老人，他就不停地咳，抱著一頭油光锃亮的小克郎豬。

周末到了，母親又回家了。她像過(guò)去一樣，從大食堂帶回了半個(gè)玉米面糠窩窩。她舍不得吃完，總是留下一半給我和外祖母。她知道我們吃得比大食堂好，不過(guò)還是要把半塊窩窩帶回來(lái)。

小屋里只缺父親了。我們盼著，一直到把他盼回來(lái)。

這是一個(gè)深秋。事前一點(diǎn)先兆都沒(méi)有，像過(guò)去一樣。他進(jìn)門的時(shí)候是半下午，太陽(yáng)快要挨到西邊榆樹(shù)梢頭了。我剛醒過(guò)來(lái)一會(huì)兒，伏在窗臺(tái)上看著外面，想看到外祖母。我不知怎么睡了這么久，這已經(jīng)不是午睡了。我每逢這時(shí)醒來(lái)，就孤單得可怕，總想大聲喊叫，又一次次忍住。我突然像做夢(mèng)一樣，看到了我們的小院柵欄上搭了一只手，它被輕輕推開(kāi)了。我一點(diǎn)都沒(méi)有想到跨進(jìn)小院的這個(gè)男人，竟然就是父親。

就這樣，父親在一個(gè)深秋回來(lái)了。

他每次回家都會(huì)帶來(lái)一份大山的禮物，如幾顆紅卵石、一些干果。這一次，他帶回一把像拂塵一樣的東西：它們?cè)闪艘淮笫粭l條像韭菜葉兒那么寬。我正看著，他故意揪下一條嚼起來(lái)，又讓我張開(kāi)嘴巴。我嚼了，有些腥，但很香。后來(lái)我才知道，這是一束烤過(guò)的帶魚(yú)尾巴。

原來(lái)在半路上，他用一袋子野核桃，跟一位路人換來(lái)了一束帶魚(yú)尾巴。這真是了不起的食物，我第一次吃到。多么新奇的享受，我一整天都把它帶在身上，一會(huì)兒揪下一條填進(jìn)嘴里。

晚上，吃過(guò)了母親的玉米面糠窩窩、父親的帶魚(yú)尾巴，外祖母才指指我，小聲對(duì)父親說(shuō)：“了不得，這孩子！”

父親滿臉驚喜看著我，顯然因?yàn)橥庾婺傅倪@句夸贊。可是我不明白她夸我什么，一點(diǎn)都不知道。

我只想和父親一起，快些到小屋外面去：一天的星星多亮啊。

第一次看海

1

有的人一輩子沒(méi)有見(jiàn)過(guò)大海，這在我看來(lái)真是怪事。這是我后來(lái)才知道的。我十幾歲的時(shí)候隨父親走過(guò)一次遠(yuǎn)路，去了南部山區(qū)的叔叔家。那里離大海也就一百五十多里，四周全是大山。村里有三分之二的人從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)大海。我覺(jué)得這事好怪，有點(diǎn)吃驚，同時(shí)也覺(jué)得自己真是幸運(yùn)，因?yàn)槲夷菚r(shí)已經(jīng)見(jiàn)過(guò)大海了。

有人說(shuō)：一個(gè)人在少年時(shí)代沒(méi)有見(jiàn)過(guò)大海、大河、大山，和見(jiàn)過(guò)的人是不一樣的。有什么不一樣？他沒(méi)有說(shuō)。我想：沒(méi)有見(jiàn)過(guò)大平原，沒(méi)有見(jiàn)過(guò)戈壁灘，沒(méi)有見(jiàn)過(guò)高原，沒(méi)有見(jiàn)過(guò)大森林，那也會(huì)不一樣吧？

我只是知道，第一次見(jiàn)到大海的情景，永遠(yuǎn)都不會(huì)忘記。

我們的小屋離大海不過(guò)十幾里，今天看這不算什么，當(dāng)時(shí)卻覺(jué)得是很遠(yuǎn)的一條長(zhǎng)路。外祖母不允許我去看海，說(shuō)要等到五六歲才行。扳著手指算一下，日子長(zhǎng)得太難熬了。可是沒(méi)有辦法，只好等待。大海是什么樣子？外祖母講了一遍又一遍，我頂多算明白了一點(diǎn)點(diǎn)：一片無(wú)邊的大水，大到?jīng)]法想象，它一直連著天空。

在我的想象中它是另一片天空，只是沒(méi)有星星和月亮，是鋪展到地上的，所以也是藍(lán)色的。看海這件事只要一想起來(lái)就受不了，就要忍住，最好把它忘掉。可越是這樣越是難忘，恨不得一直往北，往大海的方向一個(gè)人跑下去。不過(guò)我明白這事有多么冒險(xiǎn)：眼前這片林子也是一片“大海”，它太大了，我無(wú)論如何也穿不過(guò)去。

我只盼著那一天快些到來(lái)。

掠過(guò)林子的呼呼大風(fēng)，會(huì)讓人想到那片大水。海浪的聲音會(huì)和林濤混淆，特別是夜里。半夜醒來(lái)，我真的聽(tīng)到了海浪一下下拍打沙岸。嘩嘩，呼啦，節(jié)奏分明。它們快要打濕我的枕頭了。我再也睡不著。

我那段時(shí)間最愛(ài)聽(tīng)的就是關(guān)于大海的一切。我問(wèn)外祖母，問(wèn)路過(guò)林子里的打魚(yú)人和采藥人。他們講海里發(fā)生的一些事情：島嶼和船，各種大魚(yú)和動(dòng)物。我最難忘的是這樣一番話：地上有什么，海里就有什么。海里有“海獅”“海豹”“海牛”，還有“魚(yú)人”。“魚(yú)人”，天哪，這驚呆了我。

我向外祖母一遍遍求證“魚(yú)人”，她沒(méi)有肯定和否定。她很少這樣。因?yàn)橛芯褪怯校瑳](méi)有就是沒(méi)有，她從來(lái)都是這樣的。說(shuō)真的，我心里只盼這事是真的。“不過(guò)，打魚(yú)人說(shuō)，有一年北海里網(wǎng)住了一個(gè)小水人兒，她長(zhǎng)得像人一樣，就是沒(méi)有腿，下邊是一條長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴。小水人兒在網(wǎng)里哭得可傷心了，不停地用一雙小手抹眼，哭得人心疼，就把她放回了。”外祖母最后這樣說(shuō)。

這個(gè)故事不長(zhǎng)，可它勝過(guò)所有的故事。她叫它“小水人兒”，分明是憐惜啊。我想那個(gè)“魚(yú)人”一定可愛(ài)到了極點(diǎn)，雖然個(gè)子不大，但眉眼像小姑娘。我把它想成了女的。

后來(lái)，要等到很久以后了，我才能讀到安徒生寫的“美人魚(yú)”。那時(shí)候我才明白，外國(guó)和我們一樣，都知道海里有“魚(yú)人”。

當(dāng)時(shí)我總是盼著早一天看見(jiàn)大海，可就是沒(méi)法獨(dú)自穿越十多里的野林。這不是勇敢與否的問(wèn)題，而是其他。要知道這片林子里什么都有，我見(jiàn)過(guò)的動(dòng)物只是小屋周邊的，它們是我的朋友。可林子深處的野物是各種各樣的，它們當(dāng)中有妖怪，有的還特別兇狠。這一切都不是外祖母為了嚇人才編排出來(lái)的，而是許多人都在說(shuō)的事情，所以也就不必懷疑。

他們說(shuō)，有的妖怪雖然不吃人，可是長(zhǎng)了一張嚇人的臉，平時(shí)總是背對(duì)著人，一旦轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，人就嚇掉了魂。“那會(huì)怎樣？”我問(wèn)外祖母。她說(shuō)：“人木了，叫一聲不應(yīng)，像個(gè)傻子。”

還有另一些害人的動(dòng)物，比如蛇和毒蜘蛛，誰(shuí)不小心被它們咬一口，也就完了。據(jù)說(shuō)林子深處的大蛇像胳膊一樣粗，它們攔在林中小路上，就為了阻止人走向深處，那是它們的地盤。

還有一種脾氣怪異的老獾，它原本是善良的，也不害人，不過(guò)年紀(jì)一大就多了一種毛病：特別喜歡聽(tīng)小孩兒笑，見(jiàn)了他們就緊緊抱住，不停地胳肢。孩子忍不住笑，它就不停地胳肢，一直把好生生的小孩兒笑絕了氣，也就是說(shuō)，笑死了。

我身上是最怕癢的。所以我對(duì)老獾的恐懼超過(guò)了其他妖怪，甚至超過(guò)了蛇和毒蜘蛛。

除了這些，還有迷路的問(wèn)題。林子里沒(méi)有路，荊棘灌木密密匝匝，葛藤像捆人的繩子。人在林子里繞來(lái)繞去，一會(huì)兒就迷失了方向。在林子里，再也沒(méi)有比迷路更可怕的事了，如果人幾天幾夜走不出林子，最后就得渴死餓死。要穿越十多里長(zhǎng)路，中間還要爬過(guò)兩座大沙崗，它們分別叫“一道崗”“二道崗”。“一道崗”是進(jìn)入林子的第一道門檻，從這里開(kāi)始，真正的危險(xiǎn)也就開(kāi)始了。而“二道崗”更高，爬上它就可以看到遠(yuǎn)處的大海了，不過(guò)千萬(wàn)不能高興得太早，因?yàn)榻酉聛?lái)才是最難的一截路：它北面的林子越來(lái)越密，荊棘密到?jīng)]法下腳，毒刺扎到人的腳，輕者渾身青腫，重者喘不上氣來(lái)。那里什么野物都有，地上跑著小麻蜥和蝮蛇，還有癢癢草：它沾到人的臉上手上，會(huì)讓人癢得死去活來(lái)。

“二道崗”和“一道崗”之間，有許多捉弄人的怪物，它們大多并不害人，不過(guò)在林子里閑得慌，見(jiàn)了人就想逗他們玩兒。在人煙稀少的這塊地界上，它們只想與人較量一下心智，把人捉弄一番，看著他們苦不堪言，甚是快意。它們當(dāng)中最嚇人的怪物，長(zhǎng)了一張長(zhǎng)臉，大眼睛鼓鼓的，眼瞼是紅的，誰(shuí)都不敢正眼去看。

還有恐怖的大鳥(niǎo)。最大的鳥(niǎo)會(huì)藏在林子深處，發(fā)出老太婆一樣的笑聲，一邊笑一邊咽口水，發(fā)出呼啦呼啦的聲音。大鳥(niǎo)發(fā)火時(shí)不停地啄人的頭發(fā)，一口氣將人啄成禿子。“它的口水有毒，沾上頭皮，人就再也長(zhǎng)不出頭發(fā)了。”外祖母說(shuō)。

我多少知道，她這是為了阻止我一個(gè)人亂跑，故意說(shuō)了嚇人的。可是我也明白，夸大危險(xiǎn)并不等于沒(méi)有危險(xiǎn)，一個(gè)人穿過(guò)這片林子是不可能的。我要等待一個(gè)時(shí)機(jī)。

這期間我曾央求母親，讓她在返回園藝場(chǎng)的路上帶我看一次海。想不到母親比外祖母還要嚴(yán)厲和堅(jiān)決，板起臉說(shuō)：“這可不行，五六歲已經(jīng)是早的了，一般都要十幾歲才好。”我有些絕望。母親補(bǔ)充說(shuō)，“除了林子太大，再就是會(huì)有‘海癮’，小孩子看了就再也忍不住，總要往那里跑。”

我終于知道家里人真正怕什么了：海癮。

2

午夜，我聽(tīng)到的嗚嗚聲越來(lái)越大。這不是林子的聲音。這聲音悶悶的，很沉很遠(yuǎn)。大海在漲潮。大風(fēng)天的海浪發(fā)出的聲音也不是這樣，因?yàn)檫@個(gè)夜晚沒(méi)有風(fēng)。海太大了，所以它在沒(méi)有風(fēng)的平常時(shí)刻，也會(huì)有這樣的聲響。

大海的聲音多種多樣，如果是嘩啦啦的大聲，那就是大風(fēng)天了。外祖母在這樣的夜晚一定會(huì)坐起來(lái)，倚在被子上說(shuō)：“今晚大海發(fā)脾氣了，它的浪頭比屋頂還高。船在海里會(huì)出事的。”半夜，從遠(yuǎn)處傳來(lái)低低的長(zhǎng)長(zhǎng)的聲音，那就是漲潮了。最不可思議的是另一種聲音，它既不同于漲潮，也不是大風(fēng)天的海浪，而是沒(méi)法形容的悶聲，就像一個(gè)巨大的石碾壓過(guò)時(shí)發(fā)出的那種隆隆聲。這種聲音不在大風(fēng)天里出現(xiàn)，也不在平時(shí)出現(xiàn)，而是說(shuō)不定什么時(shí)候就到來(lái)了。外祖母說(shuō)：“這是‘發(fā)海’。”

我直到很久以后才明白什么是“發(fā)海”。它來(lái)自大海最深處，而不是海的表面，不是海浪。那聲音才叫嚇人，半夜聽(tīng)來(lái)，會(huì)覺(jué)得大海隨時(shí)都會(huì)漫上來(lái)、漫上來(lái)，一直淹沒(méi)整片林子，淹沒(méi)我們的小屋。

除了“發(fā)海”，我還聽(tīng)到過(guò)哞哞聲，就像老牛的叫聲，但它比所有牛都有力氣。這叫聲不一定什么時(shí)候傳來(lái)，半夜和白天都有可能。特別是大霧天，這聲音更容易出現(xiàn)。外祖母說(shuō)這是“海牛”在叫：它一叫，天就要變，風(fēng)暴就會(huì)出現(xiàn)，如果海里的船在行駛，聽(tīng)到了一定要快些上岸。

大海里的怪事太多了。最讓人害怕的是另一種事：“打船”。

什么是“打船”？在人們口中，漂在水上的船就像一只瓷碗，一不小心就會(huì)打碎。過(guò)去的天氣預(yù)報(bào)不像現(xiàn)在這么準(zhǔn)，漁船，還有客輪，因?yàn)橥粊?lái)的風(fēng)暴沉沒(méi)的事時(shí)有發(fā)生。由于洋流的作用，打碎的船板、所有的雜物，都會(huì)從大海深處沖到這一帶沙岸上。

那真是天大的災(zāi)難，往海邊跑的人一齊喊著：“打船了，打船了。”那些離得很遠(yuǎn)的村莊都知道海上“打船”了，人們嚇壞了。救難的人往海邊趕，他們沒(méi)有穿過(guò)林子，而是從東邊的一條大路繞到海邊。

海邊漂滿了各種落水的雜物，還有死去的人。一連多少天都有人忙著處理海難，還有背槍的人圍住了一大片海灘，任何人不得靠近。大大小小的箱包、木板，在水里漂著，浪頭不斷把它們拍到沙灘上。海難過(guò)去很久，有人還能在沙灘上撿到各種各樣的東西：戒指、木頭、小箱子、罐頭瓶、小盒子。

“打船”這種災(zāi)難，在所有嚇人的故事中，是最令人恐懼的。所以一到大風(fēng)天，特別是夜晚，我就會(huì)想那種可怕的事情。

打魚(yú)的人在海里遇到風(fēng)暴，那也是一場(chǎng)大難。落水的人在漆黑的夜晚，在大風(fēng)暴里看不清哪里是岸，游得再好也爬不到岸上。岸上人為了救他們，就把海邊的魚(yú)鋪?zhàn)狱c(diǎn)上。燃燒的魚(yú)鋪?zhàn)釉陲L(fēng)里變成一個(gè)巨大的火球，讓風(fēng)浪里掙扎的人一眼就能看到。

父親從水利工地回來(lái)，曾經(jīng)在海邊拉了一年漁網(wǎng)。有一天，他回家慌慌地告訴我們：真不得了，發(fā)生了一件大事，有人用大網(wǎng)拉上來(lái)一個(gè)小孩兒，圓臉，有鰭，還有頭發(fā)。上岸后呀呀叫，還哭。海上老大就說(shuō)，這是“魚(yú)人”哪，咱放了它吧。

這是外祖母講過(guò)“魚(yú)人”的故事之后，我親耳聽(tīng)到的一個(gè)真事。可惜的是，問(wèn)下去才知道，原來(lái)父親也沒(méi)有親眼看到，他是聽(tīng)相鄰的一個(gè)捕魚(yú)隊(duì)說(shuō)的。他說(shuō)事情已經(jīng)過(guò)去了兩天，好在捕魚(yú)隊(duì)的人都可以做證，他們說(shuō)當(dāng)時(shí)有人還伸手摸過(guò)它那只冰涼的小手，很滑，就像涼粉做成的一樣。

3

等啊等啊，好不容易等到了五歲的生日。這一天對(duì)我來(lái)說(shuō)是個(gè)盛大的節(jié)日，我掰著手指算完，理直氣壯地說(shuō)：“我要看海。”外祖母是信守諾言的人，她點(diǎn)點(diǎn)頭。

上午九點(diǎn)多鐘，她要和我上路了。我心里激動(dòng)，可就是不想讓她看出來(lái)。外祖母往我身上加厚一些的外衣，因?yàn)楹＿吺抢涞模灰浑p結(jié)實(shí)的鞋子，褲腳扎緊，為了防荊棘、防蛇。最后她把一只黑色頭綆帽給我戴上，我照了照鏡子，覺(jué)得自己像個(gè)古怪的老頭兒。我不想戴，不過(guò)沒(méi)有拒絕。有一件武器是一定要帶上的，它就是我的木頭寶劍。

上路了。她一直走在前邊，我緊緊跟上。這是多大的事啊，這一回還有什么可說(shuō)的，就要看到大海了。它一到晚上就能聽(tīng)到，在枕邊就能聽(tīng)到，今天我要親眼看到了。

林子變密，樹(shù)也高了。大樹(shù)下的鳥(niǎo)兒和其他動(dòng)物出現(xiàn)了，稀稀拉拉。大概它們躲起來(lái)了。它們的個(gè)頭比平時(shí)在小屋四周見(jiàn)到的要大。我看到了一只狐貍，銀灰色的后背，它在樹(shù)隙里瞥我一眼，就縮回了身子。它并沒(méi)有看外祖母，好像真正好奇的只是我。不斷驚起一些野兔，它們的尾巴白得刺眼，奔跑時(shí)只讓人看到锃亮的尾巴。蛇出現(xiàn)了，這是最讓人害怕的東西，棕黃色，還有紅綠兩色的蛇。它們從草棵和樹(shù)隙間滑走，速度真快，差點(diǎn)就要飛起來(lái)了。

鳥(niǎo)兒越來(lái)越多，彩色的大鳥(niǎo)是以前很少見(jiàn)到的：它被驚起來(lái)，伸直脖子在樹(shù)叢下奔跑，因?yàn)樘郑芤欢温凡拍茱w起來(lái)。外祖母說(shuō)這是公野雞，是最不容易看到的。

我們找到了一條細(xì)細(xì)的小徑，外祖母說(shuō)這就對(duì)了：這是那些采藥人踏出來(lái)的。走了一會(huì)兒，她就把我馱在了背上。以前進(jìn)林子時(shí)她也這樣馱我，所以沒(méi)有想過(guò)她會(huì)累，只是高興。

各種妖怪都沒(méi)有出現(xiàn)，那個(gè)嚇人的背影也沒(méi)有出現(xiàn)。隨著向前，遠(yuǎn)近都是長(zhǎng)長(zhǎng)短短的啼叫。我聽(tīng)出有的是野雞，有的是斑鳩，這兩種鳥(niǎo)兒的叫聲最像，要有一副好耳朵才能分辨。有一些叫聲外祖母也不知道是什么。比如有一種聲音像在大聲喘息，又像在呼告或嘆氣，她站下聽(tīng)了一會(huì)兒，說(shuō)：“大鳥(niǎo)？走獸？都不像。”

不遠(yuǎn)處的樹(shù)林里常常傳出一聲咳嗽，不太大，卻格外嚇人，好像有人藏在暗處。她說(shuō)：“是刺猬。”

我們走了很長(zhǎng)時(shí)間，還沒(méi)登上“一道崗”。

她背著我走走停停，不得不歇幾次。穿過(guò)稀疏的林子和密密的林子，又踏上一片白茅地，越過(guò)幾條不大的沙溪。有一條水渠不寬，水卻很深，黑烏烏的，近岸長(zhǎng)了黑旺的蒲草，里面?zhèn)鞒鲷~(yú)跳聲。我蹲在渠邊看著，她催我快些上路。

開(kāi)始登一個(gè)很長(zhǎng)的上坡，“一道崗”到了。

這是不太高的一座沙崗，從東到西綿延下去，長(zhǎng)得看不到盡頭。我們很快登上了頂部。整座崗子都是潔白的沙子，上面長(zhǎng)了高大的合歡樹(shù)和槐樹(shù)、橡樹(shù)、白楊，樹(shù)下是一片片酸棗棵、荊棵和叢柳。往前看是一片更密的林子，只是看不到海。沙崗上有一個(gè)很高的木架，黑乎乎的。我問(wèn)這是什么？她說(shuō)這是天上的飛機(jī)要用的。我吃了一驚。“天上的飛機(jī)飛到了這里，就知道自己來(lái)到了海邊。”她說(shuō)。我記住了，但還是不能明白。我懷疑飛機(jī)不能從天上看到這個(gè)木架，不過(guò)她從來(lái)不會(huì)騙人。

她從腳下算起，說(shuō)我們離“二道崗”還有四里路。接下去我們從一片片密林的邊上繞行，這里全是稀疏的小樹(shù)。松樹(shù)多起來(lái)，顏色是濃黑的。進(jìn)到松林里，突然就安靜起來(lái)。我看到了一只獾，一只很大的、脊背有一層黑毛的獾，像狗那么大。它好像并不怕人，倚著樹(shù)干站著，一直看著我們走過(guò)去。離它只有一丈多遠(yuǎn)了，它還是沒(méi)有動(dòng)，尾巴拖拉著，棕色的眼睛瞇了一下。

我們走開(kāi)很遠(yuǎn)，我才小聲問(wèn)：“我自己遇到它，它會(huì)胳肢我嗎？”她回頭看了看，說(shuō)：“老獾才那樣。看樣子它還不算老。”

“二道崗”比“一道崗”高多了，所以我們爬得氣吁吁的。外祖母撫著頭發(fā)說(shuō)：“哎呀，總算差不多了，孩子。”崗上的樹(shù)不像“一道崗”那么密，最多的是酸棗棵和堿蓬、荊條、苦艾。合歡樹(shù)東一棵西一棵，它們都很高大。樹(shù)上有一只大鳥(niǎo)，一聲不吭，沉甸甸地伏在枝丫上。外祖母先我一步爬到崗頂，望著前邊，回頭向我招了一下手。我的眼睛離開(kāi)那只大鳥(niǎo)，向上跑了幾步。我站在崗頂了，一時(shí)忘了喘氣。

我好像喊了一句什么，可我的嘴巴閉得緊緊的。我可能心里在喊。我倚在外祖母身邊，兩眼一眨不眨。“你能分出天和海嗎？”她問(wèn)。我也在問(wèn)。可我真的分不出，它們是連在一起的。

4

剩下的一段路我只想跑，可腳下的灌木總是絆腳。外祖母揪住我：“不要急，就要到了。”

海的味道越來(lái)越濃。風(fēng)變涼了，海鳥(niǎo)真多。這就是海鷗，有的飛得很近了，還有的落在不遠(yuǎn)的樹(shù)上。這使我明白了，崗頂看到的合歡樹(shù)上的大鳥(niǎo)原來(lái)就是它們。從近處看，這是一種很肥的鳥(niǎo)兒，胸脯像鵝一樣大。我迎著它們大叫。

大海遠(yuǎn)處是鐵青色，再近一點(diǎn)是深藍(lán)色，接著是綠色、淡綠色。一層層不太高的浪一直往岸邊趕來(lái)，很急的樣子。眼前的大海一點(diǎn)都不可怕，它真的很和氣。我覺(jué)得大海在太陽(yáng)底下有些高興，笑瞇瞇的樣子。這是初秋，風(fēng)很涼，比林子里的風(fēng)涼多了。這里飛的只有海鷗，它們的叫聲像最小的嬰孩。我喜歡這嫩嫩的、撒嬌似的叫聲。

我一直想找出大海與天空的分界線，很難。我覺(jué)得大海正往遠(yuǎn)處伸展，一直伸展，直到看不到盡頭的地方，才一點(diǎn)一點(diǎn)往上爬升，爬到了天上，然后變成了天空。我說(shuō)出自己的判斷，外祖母卻搖搖頭：“是天空在遠(yuǎn)處垂下來(lái)，變成了大海。”我不作聲了，我想她的話是對(duì)的：大海不過(guò)是天空的一截，因?yàn)樘炜仗罅耍樟藗€(gè)彎，鋪在地上，也就變成了大海。

我后來(lái)更加明白為什么不能更早地來(lái)看大海，明白了什么是“海癮”：大海實(shí)在太誘人了，人只要看到它，就會(huì)一直想著它。

風(fēng)很涼，我還是想走進(jìn)水里。我怎么也忍不住，這真是怪事。外祖母拉住了我的手，不再松開(kāi)。我知道，她擔(dān)心一旦沾上海水，誘惑和魔法就再也不能解脫了。“不知有多少孩子看了大海以后，大人一眼沒(méi)看住，就跑到海里去了，結(jié)果也就出事了。這比在林子里被荊棘扎了、被毒蜘蛛蜇了、被蛇咬了，比遇到傳說(shuō)中的各種妖怪，都要嚇人。”她一邊拉著我坐下，一邊這樣說(shuō)。我們一直看著大海，靜靜地。

我望著眼前的大海，反而不再相信以前聽(tīng)到的故事。這些故事都在說(shuō)大海的可怕：除了溺水，還有其他種種不測(cè)。比如海里有一種土魚(yú)，只要扎了人，就沒(méi)救了。海邊魚(yú)鋪里的老人也要躲開(kāi)，他們由于孤獨(dú)，全都染上了古怪的毛病：酗酒、抽煙，講一些亂七八糟的故事，隨便逮住一個(gè)小孩子就不放手，和老獾一樣胳肢他們。

我看到，幾乎就在正前方，有一座海島。我站起來(lái)，外祖母又讓我坐下。“那是離我們最近的一個(gè)島，叫桑島。它旁邊還有一個(gè)更小的島，叫依島。看到了嗎？”她問(wèn)。看到了，很小，就在大一點(diǎn)的桑島西邊。“依島上一戶人家都沒(méi)有，桑島上有一千多戶，全都是打魚(yú)的人家。”

我能看到島上的樹(shù)林，還有岸邊的礁石。我在想，住在這個(gè)島上該是多么好啊，會(huì)有吃不完的大魚(yú)。

“聽(tīng)說(shuō)依島上沒(méi)有人，有很多蛇，后來(lái)又有很多鳥(niǎo)，最后只剩下了貓。它們?cè)趰u上吃魚(yú)，食物不缺，有許多時(shí)間捉迷藏，一個(gè)個(gè)小臉锃亮。有人登上了依島，說(shuō)站在岸上一拍手，它們?nèi)寂艹鰜?lái)了。”

她說(shuō)得高興，我被迷住了。我在想什么時(shí)候才能登上海島。

牧羊人的故事

1

我在小屋西北方十多里處，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)好地方。那里有一大片銀燦燦的白茅地，它就藏在林子深處，裹在密密的白楊和橡樹(shù)中間。這在整個(gè)海邊都是少見(jiàn)的，它一下就吸引了我。有一次我走得稍遠(yuǎn)了一點(diǎn)，結(jié)果就迷路了，踏進(jìn)了這個(gè)地方。第一眼看到的是一大片整齊的白茅花，它們?cè)陲L(fēng)里蕩動(dòng)，就像大海的浪涌一樣。那次迷路折騰了半天，幸虧我跟一個(gè)采藥人學(xué)會(huì)了在林子里做記號(hào)：一邊走一邊在樹(shù)杈上結(jié)一個(gè)草扣，這樣就能找到原路。后來(lái)才知道，這片白茅地離我們的林中小屋、東邊的園藝場(chǎng)和西邊的林場(chǎng)，差不多是同等的距離。

我看過(guò)了大海以后，終于可以離開(kāi)小屋遠(yuǎn)一點(diǎn)了。不過(guò)外祖母還是一再叮囑：如果不是同大人一起，就不要一個(gè)人去海邊、河邊和林子深處。我從小屋的四周走開(kāi)，東邊以那條水渠為界，西邊只到幾棵大橡樹(shù)那兒，南邊是林場(chǎng)旁的小路，北邊是“一道崗”的半程。這個(gè)范圍是她為我劃定的，我答應(yīng)下來(lái)，其實(shí)只要走開(kāi)，總是一次次突破這個(gè)界限。

“我迷路了，看到了一大片白茅。”我回家對(duì)外祖母描述了一番，她點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)多年前在那里挖過(guò)白茅根：“那里的白茅根又胖又甜。”原來(lái)她也吃過(guò)白茅根，我還以為這是小孩才吃的東西。我一眼就能看出哪里的白茅根最甜：它們最好長(zhǎng)在潔凈的沙子上，如果是連綿的小沙丘上就更好了。在白茅花開(kāi)過(guò)之后掏開(kāi)白沙，就能看到粗胖的茅根了。它們可真嫩，擼去一層皮膜，露出一節(jié)節(jié)白生生的根莖，塞到嘴里一嚼，蜜糖一樣的甜汁啊。春天、夏天、秋天和冬天，林野里一年四季都有這種饞人的東西。我會(huì)伏在林中空地的白沙上，一口氣掏出大把的白茅根，不停地嚼著，饞得喜鵲咔咔叫。它們一直蹲在旁邊的樹(shù)丫上看，等我走開(kāi)了，就會(huì)撿拾剩下的白茅根。

大人們太忙了，他們通常是不吃它的。不過(guò)林子里的采藥人渴了，一定會(huì)掏開(kāi)沙子找白茅根。“它們白白胖胖，就像小蓮藕一樣。”外祖母這樣夸獎(jiǎng)白茅根。

我又一次去找那片藏在密林中的白茅地。這里真靜，白茅花被陽(yáng)光照得燦亮，躺在上面打滾最好不過(guò)了。我看到了一只兔子，它真的在白茅花上打滾。我正凝神望著它，突然聽(tīng)到了咩咩的叫聲。原來(lái)有幾只羊躲在一旁的灌木中。我迎著叫聲跑去，兔子給驚跑了。我還以為這是從哪里跑來(lái)的野羊，可是剛追了一會(huì)兒，就發(fā)現(xiàn)了更多的羊：它們?cè)瓉?lái)是一大群。

一個(gè)懷抱長(zhǎng)鞭、叼了煙斗的老頭出現(xiàn)了。他瞇著眼，拖著長(zhǎng)腔問(wèn)：“是誰(shuí)轟趕我的羊呀？”

他和一群咩咩叫的羊，讓我驚得合不上嘴。我那時(shí)還不知道，這個(gè)老人早在幾年前就是放羊人了，他和羊都屬于園藝場(chǎng)，場(chǎng)里有個(gè)飼養(yǎng)隊(duì)，那里養(yǎng)了羊和豬，還有牛和馬。他見(jiàn)到我好像有些高興，不過(guò)裝出不待見(jiàn)的樣子，癟著嘴，還掄響了鞭子嚇唬我。我一點(diǎn)都不怕他。

多么好的白茅地，還有一群羊和一個(gè)老頭，這吸引我一次次跑到那里。天一點(diǎn)都不冷，可放羊人卻穿著一件老羊皮襖。他除了鞭子不離身，嘴里總有一支煙斗，身邊還跟了一條大黃狗。我很快喜歡上了大狗。老人鞭子一掄就像放爆竹一樣，各種鳥(niǎo)兒都飛走了。我相信林子里所有的野物都害怕這炸響聲。羊群一聽(tīng)到鞭子聲就停止了吃草，一齊抬頭看著這邊。

有一次，老頭走路不小心被一棵荊棘刺中了腳踝，他就回頭掄了一鞭子，把荊棘打折了。還有一次遇到一條蛇，他的鞭梢在蛇的上方輕輕一抖，蛇就慌慌地躲開(kāi)。

“誰(shuí)不怕我的鞭子？”他翹著嘴唇說(shuō)。我想這鞭子真是可怕，不過(guò)他不會(huì)用它打我的。他讓我看過(guò)他的窩鋪，說(shuō)那是自己的“老窩”：“看看咱的老窩呀。”那是搭在密林中的一個(gè)窩棚，下半截埋在沙子里，里面比看上去寬敞，有鍋灶和窄窄的地鋪。老頭很得意。我以前見(jiàn)過(guò)海邊老人的魚(yú)鋪，它們差不多。說(shuō)到他們，他就撇撇嘴：“那些人算什么，除了吃些腥物，吃不到更香的東西。”

大黃狗叫虎子，不離左右，老人說(shuō)：“我倆一個(gè)鍋里摸勺子，一個(gè)鋪上睡覺(jué)，冬天沒(méi)火也不冷。”“為什么不冷？”“虎子身上熱氣大。”大黃狗在他說(shuō)話時(shí)，一直目不轉(zhuǎn)睛地看著我們。

從這片草地到海邊有六里路，中間隔開(kāi)的是密林和兩道沙崗。老人一說(shuō)到大海就癟著嘴吹氣，做出夸張的模樣。我知道他要說(shuō)出嚇人的故事了。我喜歡這樣的故事，盡管心里明白至少有一半是他瞎編的，可就是聽(tīng)不夠。他瞥瞥一邊的虎子，裝上煙斗，說(shuō)起來(lái)。

“有一天從海里爬上來(lái)一個(gè)怪物，水淋淋的，頭像牛，身子像豬，一雙毛刺刺的胳膊像猿，一看就知道是個(gè)妖物。它從海底爬上來(lái)，想改改口味，就打起了羊的主意。它貓著腰往羊群里鉆，比狼還壞，因?yàn)槔腔爝M(jìn)羊群，叼一只就逃了，它不，它躺在羊肚子底下讓誰(shuí)都看不見(jiàn)。我的眼神尖，把躺在羊群里的妖物盯緊了，走過(guò)去，用鞭梢抽它的鼻梁。它痛得跳起來(lái)，現(xiàn)形了。這時(shí)候我的鞭子就能用上大力了，橫著豎著掄成花兒，像一陣連發(fā)槍不停地開(kāi)火，直到把它打得皮開(kāi)肉綻，再也動(dòng)彈不得。”

我站起來(lái)，大口呼吸。我想知道這是一種什么妖怪。

“海邊魚(yú)把頭是最厲害的人，連他都不認(rèn)識(shí)它。他伸出腳撥弄它，發(fā)現(xiàn)肚子上有鱗，脊背上有毛，眼藍(lán)嘴紅，門牙像釘子。他說(shuō)這是一種海陸兩棲妖物，最壞的惡魔，就和鬣狗差不多。魚(yú)把頭拖走了它，想放在鍋里燉了吃，誰(shuí)知那肉是臭的，呸。”

他說(shuō)完大笑起來(lái)。

我想這個(gè)驚險(xiǎn)的故事里，一定有虎子的一份功勞。它什么都懂，平時(shí)幫老人看住羊群，有什么野物從林子里跑出來(lái)，它就把它們趕開(kāi)。牧羊老人平時(shí)很省心，只在一旁抽煙打盹。

老人的羊群、鞭子、窩鋪，特別是那條狗，把我迷住了很長(zhǎng)時(shí)間。我在那些日子里不想別的，只要一出門就往白茅地那兒跑。外祖母知道我的去處，也不太擔(dān)心了。

2

我有多半時(shí)間是和大黃狗一起玩的。老人把手里的煙斗胡亂扔在草叢里，說(shuō)：“虎子，給我叼回來(lái)！”它的長(zhǎng)嘴在草里拱著，很快就找到了煙斗。老人指指羊群說(shuō)：“往那邊趕去！”它就躥到羊群跟前，往返幾個(gè)來(lái)回，所有的羊就往一邊去了。老人叫它干什么它就干什么，這讓我羨慕極了。我要有虎子該多好，我們會(huì)是最好的朋友。

老人的窩鋪比海邊魚(yú)鋪更舒適，因?yàn)樗幌耵~(yú)鋪那樣潮濕，也沒(méi)有刺鼻的腥味兒。這座小窩鋪雖然臥在沙子深處，可是底部墊了厚厚的干茅，還有一層木頭，鋪?lái)斒呛窈竦纳徊荩臎觥ＫX(jué)的地鋪不大，只能躺下他和大黃狗。不過(guò)后來(lái)我把家里的野棗糕和果子酒帶來(lái)，他就讓我躺到鋪?zhàn)由狭恕Ｋ痛簏S狗再加上我，擠在一起特別好。

他講故事，大黃狗聽(tīng)?zhēng)拙渚娃D(zhuǎn)頭看我，那是在問(wèn)：你能聽(tīng)懂？我覺(jué)得老人說(shuō)什么它都懂，因?yàn)樗退找乖谝黄稹Ｋ泄适露际沁@片海灘上發(fā)生的，這與以前聽(tīng)到的稍有不同：林子里的妖怪不如海里的妖怪多，而海里的妖怪又大多和林子里的妖怪有親戚關(guān)系。“它二舅是一頭海豬，貪吃貪喝，一頓飯能喝二斤老白干、吃一籃子窩窩，想想誰(shuí)供得起！”他這樣說(shuō)一個(gè)林中野物。

老人與海上的魚(yú)把頭一會(huì)兒是仇敵，一會(huì)兒是好友，這全要看他高興不高興。他說(shuō)那個(gè)魚(yú)把頭是世上最善良的人，為什么？“看看他養(yǎng)活了多少流浪人、多少小孩兒吧！挨餓的時(shí)候，那些村子里的人全往海上跑，為了能活命，就是吃上一口海草也行啊！魚(yú)把頭把魚(yú)下水給了他們，他們就活下來(lái)了！”可是他生氣了又說(shuō)：“那家伙一輩子住在海邊，鉆在魚(yú)鋪里度過(guò)五冬六夏，想想能干什么好事？連老婆都是野豬！”

最后這句話把我嚇住了。他說(shuō)下去我才明白：他罵魚(yú)把頭的老婆，是因?yàn)樗ヴ~(yú)鋪時(shí)，她總是奪走他的酒杯。他說(shuō)那個(gè)魚(yú)把頭老家在林子南邊二十里，那里的男人大多沒(méi)有老婆，就像自己一樣。“魚(yú)把頭也是沒(méi)老婆的命，后來(lái)就從林子里領(lǐng)回一個(gè)女人，臊氣頂鼻子，吃起飯來(lái)大嘴咧著，還能看見(jiàn)獠牙！”

最讓我不能容忍的是，他竟然說(shuō)起了我們家的壞話。事情是這樣的，有一天他盯著我，嘴巴突然癟起來(lái)，點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：“你們家也許是‘特務(wù)’吧？想想看，正經(jīng)人家會(huì)藏到老林子里來(lái)？”

我霍地站起。那會(huì)兒我真想抓一把沙子揚(yáng)到他的臉上。我背過(guò)身不看他。我要走了。他安慰說(shuō)：“那不過(guò)是說(shuō)說(shuō)玩兒，不會(huì)是‘特務(wù)’的，要真是，還不早就被民兵押走了？”

這是我過(guò)得最不高興的一天。回家后，我忍不住把他的話告訴了外祖母。她長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有吭聲，后來(lái)說(shuō)：“你以后少去那里吧。”

我一連十多天沒(méi)有去那片白茅地。可是我想大黃狗虎子，還有一群咩咩叫的羊。我還想念那座小窩鋪。我有些忍不住，一個(gè)人在林子里走了一會(huì)兒，最后還是往西北方向走去了。

穿過(guò)一片密密的槐林，走過(guò)稀疏的橡樹(shù)林，就是大片的灌木和白楊了。再往前走一段就能看見(jiàn)那片白茅地了。我沒(méi)有止步，直到聽(tīng)見(jiàn)羊的叫聲。虎子迎著我跑來(lái)，全身扭動(dòng)，躥起來(lái)抱住了我的脖子。

我跟著它往前走，一直走到那個(gè)老人跟前。我發(fā)現(xiàn)他和氣了不少，笑吟吟的，從窩鋪里取出一些野李子給我。吃過(guò)野李子，我就不太生氣了。老人說(shuō)：“你們家是林子里最好的人，我有一天會(huì)趕著羊去串個(gè)門。”我沒(méi)有拒絕，不過(guò)也不想讓他去。他說(shuō)這話的樣子不像玩笑。他說(shuō)到了我以前帶來(lái)的野李子酒：“我這輩子，說(shuō)實(shí)話，從來(lái)沒(méi)喝過(guò)這么好的果子酒。這得多好的人才釀得出啊！”我有些高興了，這是外祖母親手釀的。我說(shuō)：“下次，我再帶一些來(lái)。”他瞇上了眼，眉毛耷拉著。他最滿意的時(shí)候才這樣。

我知道自己為什么急于回到牧羊人的身邊，除了他的羊和狗，他的窩鋪，主要就是他的故事。從他嘴里講出的事情，既分不出真假，又格外誘人。他總是強(qiáng)調(diào)自己說(shuō)出的一切都是親身經(jīng)歷的，這就讓人聽(tīng)的時(shí)候大氣不出，瞪著眼睛張著嘴巴，直到他說(shuō)完了，才吐出一口長(zhǎng)氣。

我?guī)е袄钭泳坪土硪恍┖贸缘臇|西去那片白茅地時(shí)，心里越來(lái)越明白，我是用它們換故事。

3

隨著日子一天天過(guò)下去，牧羊人提出了新的要求：要我拿來(lái)更多的煙葉和酒。我把外祖母的果子酒和蒲根酒都帶去了，還有一大把煙葉。酒被他一把抓到手里，一口喝下好多，抹抹嘴說(shuō)：“真好孩子！”

我跟在老頭身后，愉快得很。他蜷在離開(kāi)羊群一點(diǎn)的樹(shù)叢下，抽煙，時(shí)不時(shí)喝兩口酒，咔咔嚼著地瓜糖，伸手摸我，再摸摸大黃狗，心滿意足的樣子。

“我從來(lái)沒(méi)有吃過(guò)這么甜的地瓜糖！”他夸著，順手遞給大黃狗一塊。它嗅嗅，也像主人一樣，嚼得咔咔響。我真高興。老頭用煙斗蹭著頭，皺起鼻子看我，一動(dòng)不動(dòng)。我知道他要講故事了，每次說(shuō)到一些新的、古怪嚇人的事兒，他就會(huì)有這副神情。

“我啊，這輩子是離不開(kāi)這片野林子了。”他這樣開(kāi)頭，“你可知為什么？”我知道這不需要回答，他只是這樣問(wèn)罷了。我不吭聲，只好好聽(tīng)。

“我是園藝場(chǎng)的老工人了，不吃食堂不住宿舍，也不和他們?cè)谝粔K兒熱鬧。我有大心事，有大心事的人就得一個(gè)人待著。一群羊，一條狗，一桿鞭子，這就足夠了。”

我想問(wèn)他有什么“大心事”，還是忍住了。

“我啊，和那個(gè)海邊魚(yú)把頭一樣，也是見(jiàn)過(guò)世面的人。不過(guò)咱的朋友不是毛刺刺的野物，要是一頂一的好人。”

我不再嚼地瓜糖，呼吸變得輕輕的。

“那時(shí)我還不是放羊人，也是民兵，年紀(jì)不算大，扛了一桿槍。不瞞你說(shuō)，那槍只是做個(gè)樣子的，打不響。不過(guò)用它來(lái)嚇嚇人也足夠了。我們來(lái)林子里巡邏，總想碰到個(gè)把海里爬上來(lái)的特務(wù)，可惜總也碰不到。有一回我走散了，迷了路。我走啊走啊，越走越覺(jué)得不對(duì)勁兒。天一點(diǎn)點(diǎn)黑了，我就慌了。那時(shí)候野物比現(xiàn)在多，我擔(dān)心半夜里被‘老毛怪’吃了。”

“‘老毛怪’是什么？”

“就是‘老毛怪’，不定準(zhǔn)是什么，反正說(shuō)不上名字的野物都這樣叫。天黑透了，我想循著海浪聲往前摸，這樣起碼能知道哪里是北。可是樹(shù)林子呼呼響，這和大海的聲音差不多。深一腳淺一腳往前走，突然咔吧一聲，兩條腿給扣住了。”

他的嘴一癟，做出哭咧咧的表情。我心里明白：最有趣的事情就要發(fā)生了。

“好疼啊！我心上一抖，知道中了獵人的機(jī)關(guān)！那些半大的野物，比如兔子狐貍，一中機(jī)關(guān)再也脫不開(kāi)了。我忍住疼，罵著，摸索著解扣，眼前站了一個(gè)黑乎乎的影子：長(zhǎng)毛披散著，看不清頭臉。我那一霎頭嗡嗡響，想到了‘長(zhǎng)毛怪’。”

他閉上眼。我使勁晃動(dòng)，他才慢慢睜開(kāi)眼，笑了：“這是個(gè)女人哪，手握一根柞木棒，頭發(fā)上勒了桑樹(shù)皮，瞪著大眼。她手里的棒子掄一下我就完了。還好，她看出我不是野物，幫我解了機(jī)關(guān)。我可不答應(yīng)，把打不響的槍瞄向她，問(wèn)是不是特務(wù)？你猜她怎么回咱？”

“怎么回？”我吸了一口涼氣。

“她蹲在草叢里一動(dòng)不動(dòng)。她怕民兵，怕槍！我端著槍站起來(lái)。我只想把她押到園藝場(chǎng)，交給場(chǎng)長(zhǎng)，立個(gè)大功。我不知是高興還是怎么，心怦怦跳，越跳越快。我大聲說(shuō)：‘跟我走！’話是這么說(shuō)，可是往哪走？我迷路了呀。”

4

我聽(tīng)著，心里替他著急。他迷路了，又不好意思說(shuō)，只好跟上她走。走啊走啊，不知走到了哪里，女人站住不動(dòng)了。“她不再往前。我吆喝‘別停步’，她說(shuō)‘到家了’。我這才看到一大叢密密的灌木，正打量，前面的女人不見(jiàn)了。事情要糟！”

他拍打膝蓋，咧著嘴，咝咝吸氣。我聽(tīng)明白了，女人跑了。

“我喊著‘就要開(kāi)槍了’，其實(shí)怕得要命。我在樹(shù)叢里跌跌撞撞，腳一滑摔倒了，落進(jìn)了一個(gè)陷坑。這也是海邊人捉野物用的。我心里想今夜真是倒霉啊。好不容易爬起來(lái)，就是找不到出口。暗影里有什么活動(dòng)，接著刺啦一聲，亮起一盞小燈。老天，我這回看清了，差點(diǎn)叫出來(lái)。你猜怎么？”

我猜不著。他一直盯著我，不再講下去。我往他嘴里塞了塊地瓜糖。他嚼著，慢悠悠說(shuō)下去：“這是一個(gè)小窩鋪哩，有睡覺(jué)的地鋪，有鍋灶，堆滿了零碎東西。這是個(gè)好地方。女人端起水罐自己喝了，又遞給我。我這才覺(jué)得渴壞了，咕咚咚灌下幾大口，擦擦嘴，仔細(xì)看她。一雙細(xì)長(zhǎng)眼，頭發(fā)亂蓬蓬，個(gè)子好高。我心里在咕噥，總想著‘女特務(wù)’。那時(shí)我是一個(gè)民兵，不想別的。”

他停下來(lái)，伸手要地瓜糖。吃過(guò)地瓜糖也不再講，只說(shuō)：“下邊的，你自己猜去。”

我可猜不著。故事停在這里，是成心折磨人。我有些恨他了。我背過(guò)身去。他哄我，讓我高興，說(shuō)：“你其實(shí)輕輕用點(diǎn)力氣就能猜出來(lái)。我現(xiàn)在的窩鋪，就是她的。”

啊，真的，這是一個(gè)多好的窩鋪啊！不過(guò)這讓我更加著急了：這老頭是怎么得到這個(gè)窩鋪的？她又是什么人？

他好像困了，打哈欠，搓眼，很不情愿地說(shuō)出了結(jié)局：那一晚他沒(méi)有押她去場(chǎng)部，因?yàn)閺慕徽勚械弥皇呛＠飦?lái)的，而是南部山區(qū)的人。當(dāng)年鬧大饑荒，她游游蕩蕩走到這里，就留下來(lái)。“我返回園藝場(chǎng)好費(fèi)力，不過(guò)離開(kāi)時(shí)留了一手，一邊走一邊在樹(shù)上系草扣，做下了記號(hào)。我是個(gè)有心眼的人。”

回到家里，我告訴外祖母聽(tīng)到的故事。她說(shuō)：“他真是個(gè)有心眼的人，不把故事說(shuō)完。”

為了聽(tīng)到最后的故事，我第二天又去了牧羊人那里，帶了雙倍的吃物：地瓜糖、煙葉和酒。老頭歡喜極了，裝出一副要哭的樣子。他特別高興的時(shí)候總是這副模樣。他痛快地說(shuō)：“咱接上講！上回說(shuō)到了哪里？”“你趕回了場(chǎng)里。”“啊，不錯(cuò)，我一路做了記號(hào)，是不是？”“那當(dāng)然了！”

他端起酒瓶喝一大口，高聲贊揚(yáng)：“你們家真有好酒！這要在早時(shí)候，地主和魚(yú)霸家才有這樣的好酒呢！”

我明白這不是好話，只忍住聽(tīng)下去。

“我順著記號(hào)返回來(lái)，不止一次找到這個(gè)窩鋪，少不了捎來(lái)幾個(gè)大蘋果。她燉的野兔肉真香。我說(shuō)過(guò)，我是個(gè)有心眼的人，一直沒(méi)忘探聽(tīng)底細(xì)。日子久了她不再提防，就講出了真事，你能猜出來(lái)嗎？”

他用力看來(lái)，臉離得近了，把我嚇著了。我這才看清他長(zhǎng)了一對(duì)斗雞眼，盯人好可怕啊！我躲開(kāi)說(shuō)：“我猜不著！”

他只好往下講：原來(lái)女人是從海里來(lái)的，住在大海深處的一個(gè)島上。島上起了亂子，她的族人跟另一伙打起來(lái)，死了不少人。島上再也待不住了，她就從那里逃出來(lái)，東躲西藏到了這兒。“她說(shuō)想家啊，總有一天要回去的。我估摸她不是一般人家的孩子，只是沒(méi)有說(shuō)破。我心里琢磨，要不要把她交給場(chǎng)里？我知道瞞下這等大事，罪過(guò)不小。”

我想不出是什么罪過(guò)，但一定是罪過(guò)。

他說(shuō)：“你看我對(duì)你多好，把這么大的事兒透給你了。嘴巴要嚴(yán)實(shí)。”

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

“后來(lái)的事，就靠你自己去猜了。”他嘆了一聲。

又來(lái)了。我說(shuō)：“我可猜不出！”

他低頭盯著兩腳，又仰臉看看遠(yuǎn)處，說(shuō)：“嗯，這不是她的家，她早晚還要回島上去。果然，有一天她說(shuō)，‘吉呀，我得走了。’我的小名叫‘吉’。她只這樣說(shuō)，沒(méi)有走，大概舍不得這個(gè)窩鋪。快入冬了，場(chǎng)里民兵比武，我走不開(kāi)。比武的日子我心里一直嘀咕，是不是把她交給場(chǎng)里？有一天揚(yáng)起雪花，我返回窩鋪，這里就空了。”

我想哭。

“她走了，窩鋪留下來(lái)。我在鋪上躺了一整天，總是想她，想那個(gè)海島。她是怎么渡海的？她會(huì)回來(lái)嗎？”

我看著他。

“她再也沒(méi)有回來(lái)。誰(shuí)都不知道這個(gè)窩鋪是怎么來(lái)的。”

第二章 狐貍，半蹲半走

外祖母

1

回望自己的童年，首先看到的是一片林野、林野深處的小屋，然后是小屋里的外祖母。

她一直在那里，不，她一直在我心里。我在旅途上走了太久，我渴了，我孤單了，我要回家了，首先想到的就是那座林中小屋。

我離家越來(lái)越遠(yuǎn)了，一個(gè)人趕路，不停地回望。我在望那片林子，林子里的外祖母。我也想其他親人，想母親和父親，可是我知道他們常常不在那片林子里，不在那座小屋里。

我即便突然趕回海邊，在那里等待的也一定是外祖母。她一抬頭看見(jiàn)我，會(huì)輕輕喊一聲，放下手里的東西走過(guò)來(lái)。我偎到她的身邊，幾百里的跋涉也就不算什么了，一身磕碰、腳上手上的荊棘灌木劃傷也不算什么了。我只需要依偎她，只需要這么多。

我出生時(shí)看到的就是這片林子、這片海灘，聽(tīng)到無(wú)數(shù)的鳥(niǎo)鳴、各種動(dòng)物的嘈雜，林濤和海浪的呼號(hào)。這就是我的世界，是這樣的聲音和顏色。這里人影稀疏，最好的友伴就是林野里的飛鳥(niǎo)與動(dòng)物。它們不離左右，卻不想讓我離得太近。我養(yǎng)過(guò)野兔，還有鴿子和斑鳩，都是從它們很小的時(shí)候養(yǎng)起的。后來(lái)我還有了一只貓和一條狗。我嘗試養(yǎng)過(guò)許多動(dòng)物，比如刺猬和螃蟹、魚(yú)，還有蝴蝶和螞蚱。貓和狗許多時(shí)候纏著我，它們無(wú)比聰明，一雙大眼睛什么都看得懂。刺猬的模樣有些笨，其實(shí)也蠻有心眼。小鳥(niǎo)一會(huì)兒高興一會(huì)兒生氣，只想回到林子，卻又舍不得我們的小屋。

我曾有一只個(gè)頭特別大的螞蚱，它差不多有一只小鳥(niǎo)那么大。還有一只碗口大的淡綠色蝴蝶，是我所見(jiàn)過(guò)的最大的蝴蝶了，外祖母說(shuō)這是“蘋果蝶”，因?yàn)橹挥泄麍@里才有。我們屋后的沙子里有一種深紅色的大蛹，它就像一枚熟透的大棗，讓我忍不住放在鼻子前嗅一嗅，什么味兒都沒(méi)有。

我每天都能從它們那里發(fā)現(xiàn)一些有趣的事情。花貓?jiān)诿┎葜姓业揭恢话凫`窩，窩里有三顆花斑鳥(niǎo)蛋；大螞蚱在前頭領(lǐng)路，我采到一大捧蘑菇、甜棗和脆瓜；鴿子飛向林中小路，把我領(lǐng)到一棵墜滿果子的大樹(shù)旁。

夜里我把貓和野兔一起抱到炕上，它們蜷在一起，有時(shí)做朋友，有時(shí)打打鬧鬧。當(dāng)貓把野兔的鼻子抓傷時(shí)，外祖母就不得不出面阻止了。

她說(shuō)我這樣喜歡動(dòng)物，一定來(lái)自外祖父的遺傳。我從未見(jiàn)過(guò)外祖父，卻覺(jué)得與他相處了很久。我知道他的一舉一動(dòng)，他如果出現(xiàn)在小屋中，我一點(diǎn)都不會(huì)驚訝。外祖母說(shuō)他當(dāng)年有一座美麗的院落，它差不多就是一座動(dòng)物園。

外祖父是一位有名的醫(yī)生，還是半島地區(qū)的革命黨人。外祖母說(shuō)到外祖父，就會(huì)提到革命黨人。我難忘這樣一個(gè)場(chǎng)景：有一天我在小屋閣棚上翻找雜物，不知怎么找到了一只白色禮帽。我戴著禮帽從閣棚上爬下，她一眼看到了，立刻板起臉來(lái)，上前就把它取走了。她重新把禮帽藏了起來(lái)。

原來(lái)這是當(dāng)年外祖父的一位朋友落在我們家的，她一直在等那人來(lái)取。幾十年過(guò)去了，那個(gè)人總也不來(lái)。

那個(gè)人永遠(yuǎn)都不會(huì)來(lái)了。那是多么久遠(yuǎn)的事情。外祖父犧牲了，他的朋友也不在人世了。可是外祖母還在等人取走帽子。

她其實(shí)不愿提到一些往事，我知道她說(shuō)起它們有多難過(guò)，可她又實(shí)在忘不掉。她幾乎沒(méi)有從頭講過(guò)一個(gè)完整的故事，總是從一個(gè)場(chǎng)景跳到另一個(gè)場(chǎng)景，斷斷續(xù)續(xù)。聽(tīng)得多了，我能夠把零零散散的片段串在一起，弄清整個(gè)故事的脈絡(luò)。

說(shuō)到外祖父和動(dòng)物的事，她的臉上才會(huì)露出笑容。她好像還在和他一起照料這些生靈，看著它們。“你姥爺喜歡它們，和它們前世有緣。”我不明白這話的意思，她又說(shuō)：“說(shuō)不定他生前就是林野里的一種動(dòng)物。”這是一句玩笑，不過(guò)還是讓我好好猜想了一番：如果真是這樣，那就一定是又大又漂亮的動(dòng)物，比如一匹大馬。

“他的診所是一座很大的院落，可是后來(lái)有一多半都被各種動(dòng)物給占住了。這院子是祖?zhèn)鞯模纸?jīng)他的手?jǐn)U建了不小，是城里最體面的大院了。城里人，特別是孩子們，都把這里當(dāng)成了一個(gè)動(dòng)物園。”她笑了。

我想自己出生得太晚了，沒(méi)能和外祖父一起飼養(yǎng)這些動(dòng)物，真是虧大了。

2

外祖母在外面忙碌時(shí)，我就一個(gè)人在小屋里“探險(xiǎn)”：三間正屋連接一大間廂房，而且還有一個(gè)不大的、任何人都想不到的地窖。地窖入口外人是找不到的，它在堆滿雜物的廂房一角，那兒放了一個(gè)大紫穗槐囤子，里面裝了干菜之類，要找到地窖，就得挪開(kāi)那個(gè)大囤子。

我覺(jué)得小屋里有無(wú)盡的寶藏。當(dāng)年不知誰(shuí)設(shè)計(jì)了這座小屋，它真是巧妙極了。我只知道它是外祖父的朋友為了幫助我們一家，在這片野林里買了一塊荒地，然后動(dòng)手搭建的一座屋子。它看上去并不起眼，是由野麥草和海草混合做成的草頂，石基泥墻，還有密擠的一圈榆樹(shù)圍成的小院；小院右邊是一個(gè)廂房，廂房對(duì)面有一個(gè)永遠(yuǎn)用不完的大柴垛。

誰(shuí)能想到三間正屋和地窖的秘密？

我直到很久以后才想得明白，正因?yàn)橥庾娓甘且晃涣瞬黄鸬母锩h人，所以那位設(shè)計(jì)小屋的朋友也了不起，這個(gè)人的心眼真多。他不但為遭難的外祖父家人找到了這樣的避難所，還留下了巧妙的藏物之地。如果仔細(xì)看，會(huì)發(fā)現(xiàn)這座屋子的屋頂比一般的要高一些。這就是個(gè)秘密了。正屋東間有木頭閣棚，它的下邊就是睡覺(jué)的大炕了。閣棚是完全封閉的，可是只有我們知道，取來(lái)一架小木梯，撥開(kāi)上面的一處活動(dòng)木板，就能爬進(jìn)閣棚里。原來(lái)里面很大，相當(dāng)寬敞。

我最愿意爬進(jìn)爬出的地方就是這個(gè)閣棚了，里面黑乎乎的，要坐一會(huì)兒才能看清一點(diǎn)東西。這個(gè)大屋頂就像我后來(lái)看到的海邊尖頂魚(yú)鋪，也像園藝場(chǎng)護(hù)園人搭起的草鋪，讓我格外喜歡。我只想躺在這里，讓外祖母高一聲低一聲地喊我。可惜閣棚里已經(jīng)很難找到大一點(diǎn)的空隙，因?yàn)榈教幎褲M了物件。我在這里經(jīng)常發(fā)現(xiàn)一些寶貝：一件紅色硬木把的拂塵，一對(duì)彩色絲線墜子，一只花色和樣式都有些古怪的書包。

那只革命黨人的禮帽就藏在這里。最讓我入迷的是兩只箱子，一只皮箱，一只木箱，都很舊了。兩只箱子好沉啊，我怎么也提不動(dòng)。它們都掛了鎖，試了試，打開(kāi)并不費(fèi)勁，是老式笨鎖，敲敲打打就開(kāi)了。里面裝的全是書，一股陳紙味兒一下鉆進(jìn)了鼻孔。這些書有硬殼的，有線訂的，有少數(shù)洋書和畫書。我不認(rèn)識(shí)里面的字，就看畫書。可惜畫書只有幾本，不過(guò)這對(duì)我來(lái)說(shuō)已經(jīng)是寶物了。

最好玩的地方，除了閣棚還有地窖。它在父親動(dòng)手?jǐn)U大之前只有半間屋子那么大，里面放了壇壇罐罐，還掛了一些艾草繩和蘑菇串之類。有一次我在這里找到了一串很大的干魚(yú)頭，知道那是外祖母做魚(yú)凍用的。她在面糊和切碎的白菜中摻上指甲大的魚(yú)塊，吃起來(lái)有一種腥香味兒。

“你們家的魚(yú)凍真好！”偶爾路過(guò)的采藥人這樣說(shuō)。那時(shí)候林子外面的人都在吃大食堂，當(dāng)然吃不到魚(yú)凍了。那些人都羨慕我們，說(shuō)我們有吃不完的好東西。是的，只要外祖母在，我們就能吃到饞人的美味。

后來(lái)我才知道，那一串干魚(yú)頭原來(lái)是一種毒魚(yú)，叫艇鲅，也就是河豚。海邊上常有誤食河豚死去的人，所以人們見(jiàn)了它就得趕緊扔掉。外祖母說(shuō)，這種毒魚(yú)被鹽腌過(guò)，曬成魚(yú)干就沒(méi)有毒了。她從那些恐懼的人手邊撿回來(lái)，然后把它們制成魚(yú)干。

廂房對(duì)面的大柴垛子也是我最愛(ài)的地方。這些劈柴我們每天做飯都用，冬天還用來(lái)燒炕。粗粗細(xì)細(xì)的木材都是林子里的枯樹(shù)，外祖母把它們抱回，然后用鋸子截好，用斧子劈開(kāi)。父親不讓她用斧子對(duì)付那些粗樹(shù)樁，每次回家都要用大半天劈柴。剛劈開(kāi)的木頭有一股香味，它們碼成井字形，堆起很大的一嶺。外祖母做飯時(shí)，會(huì)將沒(méi)有燒盡的火炭掏出灶口，然后埋進(jìn)屋子后面的白沙里，讓它變成木炭。木炭是冬天生火盆用的：大雪封路時(shí)，炕上擺一只木桌，桌上架起火盆，她就開(kāi)始描花了。這是我們最高興的日子。母親回家時(shí)，她們就一起描花，我蹲在旁邊看。

只要到過(guò)我們家的人，都對(duì)我們的大柴垛羨慕不已，說(shuō)：“老天爺啊，舊社會(huì)的大地主也沒(méi)有這樣的大柴垛啊！”

柴垛里面有一些空隙，我常鉆到里面。我在里面發(fā)現(xiàn)了一窩小老鼠，它們是粉色的。我每天都爬進(jìn)去看，直到它們長(zhǎng)出絨毛，然后長(zhǎng)大。我還看到一只刺猬生了三只小刺猬，它們粉粉的小爪子、軟軟的刺，圓圓的就像一枚銅錢。我把小刺猬放在手心里，大刺猬伸長(zhǎng)鼻子嗅一下我的手，像打噴嚏一樣。我按時(shí)送給它們吃的東西：豇豆、窩窩、白胖的樹(shù)蟲(chóng)。

小刺猬長(zhǎng)大了，大刺猬領(lǐng)著它的孩子從柴垛里出來(lái)玩了。

外祖母看著刺猬，又說(shuō)到了很早以前的那座診所，那個(gè)“動(dòng)物園”，眼里閃著淚光。

3

外祖父開(kāi)始是一名中醫(yī)，后來(lái)成為西醫(yī)。因?yàn)槊绹?guó)南方浸信會(huì)在半島創(chuàng)辦了第一家教會(huì)醫(yī)院，叫懷麟醫(yī)院。這是當(dāng)年北方最先進(jìn)的西醫(yī)院，也是革命黨人頻繁出入的地方，外祖父就是這里的常客。

當(dāng)年革命黨的北方支部在煙臺(tái)，首領(lǐng)是徐鏡心，龍口黃山館人，早年留學(xué)日本，是同盟會(huì)的發(fā)起人之一。龍口和蓬萊一帶是革命黨人活動(dòng)的重鎮(zhèn)，外祖父就在這里加入了革命黨。

同盟會(huì)北方支部在半島地區(qū)一次次發(fā)動(dòng)起義，呼應(yīng)南方革命黨人。

外祖父出生入死，他經(jīng)歷了哪些兇險(xiǎn)，也只能在外祖母零零散散的講述中想象了。起義的日子里，深夜，大風(fēng)刮起來(lái)她就再也不能入睡。院子里的各種動(dòng)物都在騷動(dòng)，它們和她一樣，也在牽掛一個(gè)人。“你姥爺總是和他的大紅馬一起出門，直到最后的日子。”她說(shuō)不下去了。

“革命黨人最需要武器，他們從洋行里買槍，買來(lái)當(dāng)時(shí)最厲害的克虜伯大炮。這要很多錢，革命黨人變賣家產(chǎn)，還勸說(shuō)那些大戶人家捐錢。一位有錢的‘西府人’，就是萊州的一個(gè)大戶，一次捐出了一萬(wàn)大洋。那在當(dāng)時(shí)是一個(gè)驚人的數(shù)目。革命一日不成，奮斗一日不止。”外祖母這樣說(shuō)。她還記得外祖父興沖沖回家的樣子：他一進(jìn)門就報(bào)告了一萬(wàn)大洋的好消息。

革命黨首領(lǐng)剛回故里就忙著宣傳革命、剪辮子放腳，還創(chuàng)辦新學(xué)。這些新學(xué)其實(shí)都是革命黨人的據(jù)點(diǎn)。新學(xué)里有女子學(xué)校，這在當(dāng)年是天大的事。半島第一所女子學(xué)校就辦在首領(lǐng)老家，是一座油坊改成的。后來(lái)新學(xué)被清廷一次次解散，首領(lǐng)就一次次重建。

“你母親入了女子學(xué)校。她經(jīng)歷了新學(xué)三次被毀，直到你姥爺他們離開(kāi)。”

“他去了哪里？”

“清廷有了新軍，就是使洋人火器的青州旗營(yíng)。最難的時(shí)候，革命黨首領(lǐng)和手下人從龍口港坐船去了旅順，進(jìn)了東北。”

她說(shuō)外祖父去了關(guān)外，不久又返回半島。“他放心不下自己的病人，還有這滿院的動(dòng)物。”外祖母嘆氣，“他們發(fā)動(dòng)了大大小小的起義，除了兩次小有成功，其余全都失敗了。可他們接著還是起義。孩子，起義這種事會(huì)死人，可就是停不下來(lái)。”

我一直記著她的話。外祖父牽掛的那些動(dòng)物，它們的結(jié)局也是我最想知道的。她說(shuō)：“院里堆了一座很高的假山，只為了從西邊弄來(lái)的一頭羚羊。他最愛(ài)看它從小山往下沖的樣子。駱駝、鹿、牛和驢，蛇和龜。他喜歡驢，認(rèn)為驢是最好的。龜下了一串一串的蛋，羊生小羊，都讓他歡天喜地。孔雀、斑鳩、大鵝、鵪鶉，還有老鷹。睡覺(jué)時(shí)，枕邊總有一只花貓。”

她說(shuō)他離不開(kāi)動(dòng)物，它們也全都依戀他。他能跟每一只動(dòng)物交談，它們聽(tīng)得懂他的話。“愛(ài)動(dòng)物不是教出來(lái)的，是天生的。”她說(shuō)。

我想念那個(gè)從未見(jiàn)面的人，想念外祖父。如果他在，我們會(huì)是一對(duì)多好的朋友，我們會(huì)一起在林子里，因?yàn)檫@里有太多的動(dòng)物。不過(guò)我還想到了更重要的事：起義。

“你姥爺年輕的時(shí)候抽煙喝酒，可后來(lái)滴酒不沾，煙也不碰。戒了就是戒了。他是最好的演講家，有一天我在大街上看到很多人，擠進(jìn)去一看，原來(lái)是他在演講。他越講越有力氣，我站在那里一動(dòng)不動(dòng)。”她眼里閃著欽佩的光。

4

我們小屋東邊有一條永不干涸的水渠，長(zhǎng)滿了莎草和蒲葦，還有螺螄和小魚(yú)。渠邊長(zhǎng)滿爬蔓的“狗牙草”、柔軟的“青茅”、小竹子一樣的“藎草”。還有一種草長(zhǎng)得很怪，葉芒又尖又硬，就像刺猬皮一樣，我們就叫它“刺猬草”。

我常在水渠旁看到各種動(dòng)物，它們像我一樣喜歡嘩嘩流淌的水聲，來(lái)這里玩水。有一天我剛走過(guò)一片刺猬草，想去折一些蒲棒，突然看到稀疏的檉柳后面有什么在探頭探腦。我以為是獾，它透過(guò)樹(shù)隙看我。它的步子放慢了，在柳棵間躲躲閃閃，一雙眼睛一直看著我。它一點(diǎn)都不怕人，我往前走一步，它就往旁挪一步。我們隔著一溜檉柳走走停停，直到最后看清了它的臉：一只狐貍。

以前見(jiàn)過(guò)好多次狐貍，眼前這只是最大的。它的一雙眼睛像人一樣，會(huì)斜著看過(guò)來(lái)，還會(huì)輕輕皺眉，這讓我驚奇。我站在原地，它也停下步子，從樹(shù)葉間認(rèn)真地看著我，好像要記住我。

我以前見(jiàn)過(guò)起早的狐貍：邁著碎步一顧三盼，見(jiàn)了人就迅速躲藏起來(lái)。它們的脊背就像夜里落上了霜屑，閃著一層銀灰。而眼前這只狐貍的脊背是黃棕色的，下邊是銀白色。我們隔著樹(shù)叢站了一會(huì)兒，它見(jiàn)我一時(shí)不走，索性就臥在了柳叢下。

我為了不再驚嚇?biāo)蜎](méi)有繼續(xù)向前。渠邊檉柳下有一條細(xì)細(xì)的小徑，那是各種動(dòng)物踏出來(lái)的。它剛才就行走在這條小徑上。它躺在那兒，一點(diǎn)聲音都沒(méi)有。我蹲下來(lái)。過(guò)了一會(huì)兒，它兩只前爪提在胸前站起，望了我一眼，知道我還在那兒，就再次伏臥。我忍住了，不吭一聲，它就再次站起來(lái)看我。我們之間很像捉迷藏。

最后它大概不想這樣僵持下去了，竟然半蹲起來(lái)往前挪動(dòng)：兩只前爪提在胸前，搖搖晃晃向前。它的這個(gè)姿勢(shì)把我驚住了，因?yàn)槲覐膩?lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)一只四蹄動(dòng)物會(huì)這樣走路。我看得清清楚楚，它就這樣走著，一邊側(cè)臉看我，一邊往前挪動(dòng)。

我用眼角瞥著它，緩緩邁步。我停下來(lái)，它也不再移動(dòng)。我停的時(shí)間稍長(zhǎng)，它就再次把前爪提到胸前，弓著腿走起來(lái)。我們分隔在柳叢兩邊，都在看著對(duì)方，走走停停。

差不多有半個(gè)鐘頭，我和它一直隔著柳棵往前，相互瞥著。它的眼神我不會(huì)忘記。我不知它是在學(xué)我走路、引逗我，還是什么別的意思。

回家后，我把渠邊的事對(duì)外祖母從頭說(shuō)了一遍：“我剛剛看到了一只狐貍，它半蹲半走。”她端著一瓢水往鍋灶那兒走，聽(tīng)了我的話就停下來(lái)，問(wèn)：“半蹲半走？”

“它一直在柳棵后邊，走走停停。”

她把水倒進(jìn)鍋里：“蹲一會(huì)兒走一會(huì)兒，嗯，它害怕你。”

“不，它是這樣走的。”我兩腿屈下，兩手提在胸前，學(xué)狐貍走路的樣子。

她怔住了，滿臉驚訝：“這樣？這可不是‘蹲一會(huì)兒走一會(huì)兒’，孩子，你遇上了一只特別的狐貍！它那會(huì)兒一定把你當(dāng)成了孩子，它的年紀(jì)很大了，它在引逗你哩。”

我在想它的眼神。它斜眼看我呢，它皺眉呢。

這個(gè)夜晚我久久沒(méi)有入睡，一直在想那只狐貍。我明白了：如果它蹲一會(huì)兒走一會(huì)兒，那根本就不值得驚訝；如果它是“半蹲半走”，那就真的成了一件大事。我想，等父親和母親回家時(shí)，我要把狐貍的事情從頭告訴他們。

睡前，我還想到了林子里的其他動(dòng)物，特別是它們的眼神。黃鼬見(jiàn)了人并不急著跑開(kāi)，看人時(shí)也會(huì)將兩爪提到胸前；大灰螞蚱見(jiàn)人走近，兩條長(zhǎng)須動(dòng)來(lái)動(dòng)去，那是琢磨要不要立刻飛走；兔子、獾、喜鵲、鷹和鴿子，它們見(jiàn)了人，神情全都不一樣。

在母親的果園里

1

當(dāng)我稍大一點(diǎn)時(shí)，就能去園藝場(chǎng)找母親了。好大的一片果園，那真是一個(gè)奇妙的地方，我做夢(mèng)都想：到處是饞人的果子，是一眼望不到邊的蘋果和葡萄。人在這樣的地方干活可真好，不過(guò)也很難，怎么能忍住不流口水？如果總是伸手摘了吃，肚子就會(huì)脹，還會(huì)惹出別的麻煩。我想到了林場(chǎng)有個(gè)老丁場(chǎng)長(zhǎng)，那么園藝場(chǎng)里也會(huì)有個(gè)什么場(chǎng)長(zhǎng)，他們?nèi)际菄樔说摹?/p>

如果不是親眼看到，怎么會(huì)想到是這樣一個(gè)地方：一條條大路，兩旁全是高大的銀杏樹(shù)；一幢幢紅頂磚房、大海草屋頂房；一些穿了淺灰色工作服、手提各種器具的人走來(lái)走去。果林中還有零零散散的小屋，里面住了看園老人，他們身邊都有狗、身上都披了蓑衣。

如果不是親眼看到，誰(shuí)都不會(huì)相信會(huì)有這么高的蘋果山：紅紅綠綠堆在場(chǎng)房前的一個(gè)廣場(chǎng)上，它們比屋頂還高，散發(fā)出的香氣一直往鼻孔里鉆，到處都是它們的氣味。這是秋天，大多數(shù)的果子都熟了，采摘下來(lái)匯集到一起。金黃色、淡綠色、朱紅色、紫色、淺黑色，還有五彩花紋的，看得人眼花。

許多女工在蘋果山跟前分揀果子，將挑出來(lái)的蘋果裝到專門的紫穗槐果籠中，這之前先用一種薄薄的彩紙包好。果籠里是曬干的青茅，它們軟軟的香香的。包了彩紙的蘋果像一個(gè)裹好的小孩兒，放在了青茅軟床上，舒舒服服睡覺(jué)了。

在蘋果山前干活太好了，她們不慌不忙地拿起一個(gè)個(gè)蘋果，看看摸摸，一邊說(shuō)說(shuō)笑笑。不過(guò)眼瞅著這么多大蘋果誰(shuí)都不能吃，口渴了也只能喝水——她們手邊都有一個(gè)裝滿水的杯子，時(shí)不時(shí)喝上一口，壓一下心里的饞。

我第一次去園藝場(chǎng)，就是在蘋果山下邊找到媽媽的。全都是嬸嬸阿姨，一律戴了白色套袖，頭上是一頂白帽。我看到母親這樣的裝束，覺(jué)得陌生和有趣。這時(shí)候的母親和回家時(shí)的母親就像換了一個(gè)人，她變得嚴(yán)肅了，話也少得多。我最初都不敢和她說(shuō)話，只是坐到她旁邊。我想幫她干活，其實(shí)是想一直待在她跟前。

旁邊的人有年輕的姑娘，還有比母親大一點(diǎn)的嬸嬸，她們兩手一刻不停地忙碌，眼睛卻在看我。她們滿臉是笑，說(shuō)“誰(shuí)家的大胖孩兒”。其實(shí)我知道自己一點(diǎn)都不胖，她們見(jiàn)了喜歡的孩子就這樣稱呼。那個(gè)“孩兒”叫起來(lái)很像“孩啊”。沒(méi)辦法，她們一天到晚坐在蘋果山下，大概都想逗一個(gè)小孩兒玩玩。

她們對(duì)母親說(shuō)：原來(lái)是你的孩兒啊，這么大了，大紅蘋果臉啊。我很快盯住了一個(gè)黑紫色的蘋果，因?yàn)槲覐膩?lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這樣的蘋果。母親說(shuō)：“孩子，你在這里會(huì)影響工作的，到一旁玩去吧，一會(huì)兒休息了再過(guò)來(lái)。”我只好離開(kāi)，要去蘋果山南邊一點(diǎn)的大樹(shù)下，那里有一個(gè)男人坐著，他剛才不時(shí)往這邊瞟一眼。媽媽小聲說(shuō)：“那個(gè)人是場(chǎng)長(zhǎng)。”

我走到近前，一看到這個(gè)面色冷肅的人就不再說(shuō)話了。

我繞開(kāi)他一點(diǎn)，走到大樹(shù)的另一邊。我在稍遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方看著這位場(chǎng)長(zhǎng)。他蹺著二郎腿坐在一張?zhí)僖紊希煲稽c(diǎn)都不熱，可手里還是搖著一把芭蕉扇。他戴的手表很亮。椅子旁是一張小桌，上面有一把茶壺、一只水杯，他不時(shí)端杯喝一口。這個(gè)人有五十多歲，臉色是黑的，不，是黑紅色。我看到他的眼窩四周，有一層細(xì)密的黑色茸毛，這使我害怕了。

后來(lái)我把自己的觀察告訴了母親，說(shuō)這家伙太嚇人了。母親說(shuō)這人看上去嚴(yán)厲，其實(shí)還算和善。她說(shuō)他是這里最大的官，本來(lái)按資歷，他可以是更大的官，就因?yàn)槠獠缓茫徘土诉@里的場(chǎng)長(zhǎng)。她說(shuō)這個(gè)人很早以前是做地下工作的：“你看到他的手表了吧？傳說(shuō)他當(dāng)年胳膊上戴了一串。”我給驚呆了：“啊，為什么？”“聽(tīng)人說(shuō)，敵人追上來(lái)，他就從胳膊上擼下一只送他們，他們就把他放走了。”

這個(gè)故事真是迷人。很早以前的事情全都古怪，遠(yuǎn)不是我們現(xiàn)在的人能夠明白的。想想看，手表是多么寶貴的東西，他戴了一串，還不停地送人。我差不多要喊起來(lái)：“他可真舍得！他可真有錢！”

“沒(méi)有辦法，革命就是這樣。”

“革命多費(fèi)錢啊。”

“所以說(shuō)幸福生活來(lái)之不易嘛。”媽媽長(zhǎng)嘆了一聲。

我不再作聲。我在想外祖父。那個(gè)愛(ài)動(dòng)物的老人，他不光是費(fèi)錢，還直接失去了生命。我想哭，不過(guò)忍住了。

2

后來(lái)，我終于能離場(chǎng)長(zhǎng)稍近一點(diǎn)看他了。他對(duì)我一點(diǎn)都不兇，但也不笑。他是這里最大的官了，所以這里所有的人都怕他。我想象當(dāng)年他多么厲害，多么勇敢和機(jī)靈，而且還有那么多手表。現(xiàn)在他只有一只手表了，不過(guò)仍然是了不起的，因?yàn)槲揖蜎](méi)有看到園藝場(chǎng)還有第二個(gè)人戴了手表。他只坐在藤椅上搖著芭蕉扇，喝茶、抽煙和思考事情。

這是我看到的一個(gè)最了不起的人。除了他的傳奇經(jīng)歷，還因?yàn)樗菆?chǎng)長(zhǎng)，而且擁有一支部隊(duì)，那可不是一般的民兵，而是全副武裝的民兵：他們穿了黃色的軍裝，雖然不戴帽徽和領(lǐng)章。他們有兩人抬的小鋼炮、轉(zhuǎn)盤機(jī)槍，步槍刺刀手榴彈更不在話下。因?yàn)閳@藝場(chǎng)地處海邊，聽(tīng)說(shuō)海里隨時(shí)都能爬上特務(wù)，所以他們負(fù)有保衛(wèi)的重任，是一支強(qiáng)大的武裝。指揮這支隊(duì)伍的總頭兒就是場(chǎng)長(zhǎng)。

這支隊(duì)伍是一個(gè)連，連長(zhǎng)叫黑子，模樣特別兇狠。有一天我正在不遠(yuǎn)處看著場(chǎng)長(zhǎng)，看見(jiàn)黑子一路小跑來(lái)到場(chǎng)長(zhǎng)跟前，雙腳并攏打一個(gè)敬禮，喊道：“報(bào)告首長(zhǎng)！”后面的話就聽(tīng)不清了，好像是故意壓低了聲音。場(chǎng)長(zhǎng)搖著扇子，聲音很大，說(shuō)的都是打仗才用的話：迂回包抄、匍匐前進(jìn)、分路合擊。

民兵連有巡邏任務(wù)，只為了逮住從海里爬上來(lái)的特務(wù)。我覺(jué)得從海里爬上來(lái)，有一些可能是妖怪，但它們一點(diǎn)都不比特務(wù)好。我問(wèn)過(guò)母親，她說(shuō)這里從來(lái)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)抓到真正的特務(wù)，但巡邏絕對(duì)不敢松懈。在黑子的帶領(lǐng)下，這支民兵隊(duì)伍的主要任務(wù)就是巡邏和訓(xùn)練，他們經(jīng)常在離場(chǎng)部較遠(yuǎn)的一塊空地上列隊(duì)，往場(chǎng)邊上扎起的麥秸人身上捅刺刀，喊聲震天。

去空地看演練是最讓人興奮的事。我覺(jué)得那個(gè)黑子連長(zhǎng)太嚇人了，因?yàn)樗囊浑p大眼放著殺氣，下唇咬在嘴里，鼻子里發(fā)出屏氣聲。他讓別人過(guò)來(lái)和他打斗，結(jié)果誰(shuí)都不是對(duì)手，剛剛挨近就給摔在地上。他一喊口令，隊(duì)伍唰唰排起來(lái)，然后兩手握拳，一直往場(chǎng)外跑去。

我和另外幾個(gè)孩子不顧一切地跟上跑。我們以為一定要有大事發(fā)生了。隊(duì)伍只是小步向前，所以并不快。他們背著槍，抬上了有鐵輪的小鋼炮，還有轉(zhuǎn)盤機(jī)槍。我認(rèn)為最厲害的家伙是那個(gè)鐵輪鋼炮，其次就是轉(zhuǎn)盤機(jī)槍了。我一直渴望看到開(kāi)槍和放炮，但從來(lái)沒(méi)有。

我想這主要是因?yàn)闆](méi)有真正的特務(wù)爬上來(lái)，不能放空槍空炮。不過(guò)黑子的口令聲大得嚇人，他讓全連民兵摸爬滾打，一會(huì)兒所有人的衣服都濕透了，和真正干架差不了多少。在海灘上，我想特務(wù)是一定有的，只是沒(méi)有看到而已。林子多密，一眼望不到邊，怎么就不能藏下個(gè)把特務(wù)？住在同一片海灘密林里，這里的人在說(shuō)特務(wù)，而外祖母在說(shuō)妖怪，他們有沒(méi)有可能在說(shuō)同一種東西？

回到母親身邊，我問(wèn)到了這個(gè)問(wèn)題，她回答說(shuō)：“那可不一樣，妖怪是妖怪，特務(wù)是特務(wù)，不是一種壞法。”說(shuō)到黑子和他的兵，母親說(shuō)：“這邊也不是沒(méi)有特務(wù)，只是說(shuō)起來(lái)，年頭有些遠(yuǎn)了。大約十幾年前，那時(shí)候還不太平，聽(tīng)說(shuō)離這片海灘稍遠(yuǎn)一點(diǎn)的岸邊，真的爬上來(lái)幾個(gè)壞人。”“是特務(wù)嗎？”母親搖頭又點(diǎn)頭：“反正不是好人。那些人是從附近村子跑到外島上的，過(guò)了幾年想家，就趁著海霧摸上來(lái)。他們想回家看看，順便殺自己的仇人。”“啊，仇人！”“他們離開(kāi)村子時(shí)結(jié)過(guò)仇人，這是真的。”

我聽(tīng)著，呼吸都變得急促了。特務(wù)、妖怪，還有另外一些壞人，他們總是從海里爬上來(lái)。海真是太大了，里面果然什么都有，而不光是有魚(yú)。現(xiàn)在，我終于明白場(chǎng)里為什么要有這樣一支武裝了。從這天開(kāi)始，我看到陣陣呼喊的民兵、他們的奮力打斗，覺(jué)得說(shuō)不定什么時(shí)候就會(huì)有大事發(fā)生。我太喜歡這里了，大果園，母親和阿姨們，還有身背武器奔跑的人。

那個(gè)很少說(shuō)話的場(chǎng)長(zhǎng)終于注意到了我。當(dāng)他搞清我是誰(shuí)的孩子時(shí)，就讓我走近些。我想看他衣服下是否藏了一支槍：聽(tīng)說(shuō)首長(zhǎng)總是有槍的，通常是一支很小的槍。看不出。他讓我吃不遠(yuǎn)處的一些落地果，那是一棵海棠，風(fēng)把不少果子吹在地上。

海棠果是黃色的，甜甜的沙沙的。我吃了一顆，給他一顆。他只咬了一口，點(diǎn)點(diǎn)頭，很滿意的樣子。我想問(wèn)很早以前的故事，那個(gè)關(guān)于用手表阻止敵人的奇談。可我不敢。我只是就近看了他腕上的手表：黃色的，亮得晃眼。

3

傍晚收工后，我跟母親一塊兒到大食堂。啊，大食堂，我總算親眼看到了。女工們排隊(duì)打飯，到了一個(gè)窗口，里面戴白圍裙的男人就往她們碗里添一勺稀飯、一點(diǎn)菜湯，再給一個(gè)玉米面糠窩窩。母親也得到了相同的一份，不，她好像多交了一張飯票，于是就得到了比別人稍多一點(diǎn)的湯和飯。

我覺(jué)得在大食堂里吃飯?zhí)貏e香。大家坐在一個(gè)長(zhǎng)條桌前，一邊說(shuō)話一邊吃。有的阿姨擔(dān)心我碗里東西太少，就掰一塊玉米糠窩窩給我。母親謝過(guò)，然后把窩窩還回去。我從來(lái)沒(méi)吃過(guò)這么有意思的飯，吃了很多。走出食堂時(shí)，母親說(shuō)這里除了玉米糠窩窩還好，其余都比在家里吃的差多了。我不知說(shuō)什么才好，因?yàn)橥庾婺缸龅臏筒吮冗@里香多了，可是家里沒(méi)有這么多人，也沒(méi)有這樣的長(zhǎng)條桌，所以還是不一樣。這里的玉米糠窩窩有點(diǎn)甜，可是往下咽的時(shí)候要費(fèi)勁兒，不得不把脖子伸長(zhǎng)一些才行。

吃過(guò)飯大家都圍在桌邊說(shuō)話，講一些有趣的事。有人說(shuō)到林子深處居住了一個(gè)老妖婆，我悄聲問(wèn)母親：“這是真的？”母親小聲說(shuō)：“一個(gè)老太婆，外地口音，很少有人見(jiàn)過(guò)。傳說(shuō)她以前是殺人不眨眼的女匪。”我不吭聲了，我在想，園藝場(chǎng)有這么多民兵，有鋼炮和機(jī)槍，怎么會(huì)怕一個(gè)女匪？

有人又說(shuō)起了黑子：“他身上有功夫啊，在海邊和一個(gè)外號(hào)‘滾刀肉’的打魚(yú)人交了手，兩人打得急，打魚(yú)人不要命了，從一旁抓起一把魚(yú)叉，非要把他叉死不可。你猜怎么？只見(jiàn)黑子在沙子上飛快打滾，快得讓人眼花，那叫‘就地十八滾’。直到最后他也沒(méi)被叉中。”

大家不吱一聲，聽(tīng)到這里吐出一口氣。有人說(shuō)：“怪不得場(chǎng)長(zhǎng)讓他統(tǒng)兵，把那么多槍呀炮呀交給他。”

我聽(tīng)了不少故事。這些嬸嬸們對(duì)我太好了，她們都是母親的朋友，像對(duì)待自己的孩子一樣對(duì)待我。

我不想一直待在蘋果山下邊，就一個(gè)人跑向了園子深處。走開(kāi)前母親叮囑：千萬(wàn)不要亂跑，那會(huì)迷路的。是的，大人最害怕的就是孩子迷路。我可不怕，離她們?cè)竭h(yuǎn)就越是高興，直到后來(lái)真的迷路了。

大果園里的樹(shù)全都栽得筆直，路的模樣也差不多，這就很難辨別究竟走到了哪里。葡萄園也大到看不到邊，而且都是白色石樁，上面爬滿葡萄藤蔓。紫葡萄飽漲漲墜下來(lái)，真想飽吸一頓。我再安分再聽(tīng)話，也受不住這些葡萄的引誘。蘋果還好說(shuō)一些，葡萄就是另一回事了。我沒(méi)有看到護(hù)園人，他們一般都是老人，脾氣壞。好在他們不在。我實(shí)在忍不住，就鉆到一棵葡萄樹(shù)下，兩手抱住一串胖胖的葡萄，把它按在嘴上。我把葡萄一搓揉，滿嘴都是甘甜的汁水了。

狗在叫，那聲音好像越來(lái)越近。我知道是沖我來(lái)的。我順著葡萄空隙一陣飛跑。可惜的是石樁之間無(wú)法橫跨，就只能一直往前逃竄。我跑得夠快了，不過(guò)身后還是傳來(lái)了喊叫：“逮住了你，砸斷你的腿！”

4

我最怕護(hù)園老人，不過(guò)知道他們?nèi)际强诤菪纳频娜恕Ｋ麄儾幌衤?tīng)上去那么兇狠，但也要看他們高興不高興，如果他正遇到不開(kāi)心的事，那就一定拿偷果子的人撒氣：落到他們手里，只好任人折騰了。我聽(tīng)說(shuō)有個(gè)小伙子偷了蘋果，還順手把護(hù)園人的一只小貓裝在袖筒里偷走了。結(jié)果小伙子盡管跑得飛快，還是被一條大黃狗給攔回來(lái)：它硬是揪住他的褲子將人拖回來(lái)。

那個(gè)小伙子被大黃狗揪回時(shí)，褲子差不多全脫下來(lái)了。老人索性用柳條將他捆個(gè)結(jié)實(shí)，盯著他吸煙，一會(huì)兒用滾燙的煙鍋烙他一下。小伙子光著腚喊叫，說(shuō)再也不敢了。為什么老人這么恨他？就因?yàn)樘奶坌∝埩耍堑扔趧?dòng)了他的心頭肉。

護(hù)園人差不多個(gè)個(gè)都養(yǎng)了狗，這是必須的。老人瞌睡了，狗就會(huì)替他看園子。特別是半夜，狗耳朵最靈，園子里有什么風(fēng)吹草動(dòng)，都瞞不過(guò)它。有人除了養(yǎng)狗還要養(yǎng)貓，夜里睡覺(jué)一定要摟在被窩里，口頭禪是：“大冬天里，沒(méi)有貓?jiān)趺葱小！?/p>

我在園子深處奔跑，最大的快活除了看到一些貓和狗，再就是彩色的大鳥(niǎo)、碗口大的蝴蝶。這些大鳥(niǎo)綠翅膀紅尾巴，像野雞又比野雞小，從一棵樹(shù)縱到另一棵樹(shù)。大鳥(niǎo)們從不怕人，會(huì)藏在濃葉中仔細(xì)觀察人。我從近處看過(guò)它們，看到了一雙毛茸茸的眼睛、一只深紫色的長(zhǎng)喙。

園里的沙子真干凈，無(wú)論是哪里，再也找不到比果園的沙子再干凈的：沒(méi)有粗大的石子，干濕合適，顏色也好。在這片干凈的地方，開(kāi)滿各種各樣的野花。別處沒(méi)有的花兒這里全有，比如有一種叫“雀兒腦”的白色小花，一團(tuán)團(tuán)開(kāi)放，大白天也能放出锃亮的光。還有一種藍(lán)花，比天空的藍(lán)色深一點(diǎn)，藍(lán)得發(fā)紫，走近了以后，會(huì)覺(jué)得它一直在盯著你看。

最好是遇到一個(gè)不太嚇人的好老頭，就比如背著槍叼著大黑煙斗的護(hù)園人。其實(shí)他們一年到頭待在孤單的小屋里，很想和人熱鬧一下，只是找不到合適的。我就是一個(gè)合適的人，盡管他們會(huì)嫌我年紀(jì)不夠，帶不來(lái)什么有意思的消息。他們見(jiàn)了外人都要打聽(tīng)消息，園藝場(chǎng)外邊發(fā)生了什么，海邊上的事，特別是打魚(yú)人械斗，他們最愛(ài)聽(tīng)這一類。

我講不出什么，老頭兒憋得慌，就自己講起來(lái)。老人一天到晚在園子里，聽(tīng)到看到的事很多，這些事與外面不同。有些事是他們編了嚇人的，但過(guò)后想一下，也很有意思。

他們因?yàn)殡x大食堂太遠(yuǎn)，不愿每天去那里打飯，就常常自己做飯，所以每人都有一口小鍋，有瓶瓶罐罐。他們愛(ài)喝酒，喝高度白酒，這和海邊打魚(yú)人是一樣的。他們因?yàn)橛凶约旱男″仯簿涂床簧洗笫程谩Ｐ″伬锏臇|西真多，什么都有，魚(yú)是少不了的，有海魚(yú)也有河魚(yú)。我們這里通常不吃河魚(yú)河蟹，認(rèn)為它們有奇怪的腥味。可是護(hù)園人能把一條大河魚(yú)做成美味。

“人餓急了什么都吃，然后就懂得怎么吃了。不挨餓的人怎么懂得吃？”他一邊把蟹黃咬下來(lái)嚼著，一邊說(shuō)。我明白他的話，并想到了外祖母：在她手里，什么榆根、蒲棒、柳芽和水渠小螺螄，都能變成饞人的東西。

“人餓急了還能吃土哩。”老人指指泥土。我也知道這是怎么一回事，聽(tīng)外祖母說(shuō)，前些年真的有人挖了河邊白泥吃過(guò)。我問(wèn)老人：“你吃過(guò)？”他往地上吐一口：“啊呸，難吃死了。咽下一口就得趕緊喝一口水，要不就得噎死。”

老人將知了猴兒和螞蚱放在油里炸得金黃，撒上一點(diǎn)鹽，捏住一個(gè)填到嘴里，然后就喝酒。他非讓我喝一口不可，我躲開(kāi)了。

他的臉變紅了，夸起那些蘋果山下的女人：“手巧啊，沒(méi)有她們，一座蘋果山就得爛掉！大雨說(shuō)來(lái)就來(lái)，有一年大雨，場(chǎng)長(zhǎng)指揮黑子一伙用大篷布遮蓋蘋果山，手表弄丟了。還好，幸虧被那些娘們兒找到了。”

我回到母親身邊，說(shuō)到蘋果山下的嬸嬸們，就學(xué)護(hù)園人，叫她們“娘們兒”。母親馬上板起臉：“要叫阿姨。”

5

冬天，母親回不了家，我就去園藝場(chǎng)。冬天海邊太冷了，園藝場(chǎng)里一片蕭條。母親戴著不分手指的棉手套，她叫“手悶子”，拿了一把鋸，提著藥水桶，把多余的樹(shù)枝剪掉，然后給樹(shù)涂上紅色或灰色的藥水。

初春，母親嫁接果樹(shù)：把一截樹(shù)芽連皮剝離，將樹(shù)芽下邊的皮削成“文”字形，在另一棵樹(shù)的皮上割出“丁”字形，把樹(shù)芽鑲好，用馬蘭草小心地系起來(lái)。我在一邊看，大氣不喘。母親說(shuō)，過(guò)一段時(shí)間，這顆新芽就會(huì)轉(zhuǎn)活，嫁接也就成功了。

如果是整棵小樹(shù)要嫁接，就要用更復(fù)雜的“砧木”技術(shù)：工具籃里有小鑿子、小鏟、小刀，還有一個(gè)小鐵桶、一個(gè)巴掌大的酒精爐。這可是一個(gè)了不起的工作，我不眨眼從頭看下來(lái)：小樹(shù)樁劈開(kāi)一點(diǎn)，另一根枝丫削皮，再削成尖片，輕輕插到劈開(kāi)的縫隙中。這些做完，點(diǎn)上小小的酒精爐，給小桶里的蜂蠟加熱。熔化的蜂蠟均勻地澆在小樹(shù)嫁接的縫隙，將它封得嚴(yán)實(shí)。“這樣，刮風(fēng)下雨都不怕，一個(gè)月后，插上的新枝就能發(fā)芽。”母親笑瞇瞇的。

這差不多就是一種魔法。我覺(jué)得母親真是了不起。她告訴我，什么樹(shù)之間能夠嫁接、什么樹(shù)不能。我大致記住了：能夠產(chǎn)生樹(shù)膠的和不能產(chǎn)生樹(shù)膠的，一定要分開(kāi)，這兩種樹(shù)是不能嫁接的。

母親說(shuō)，海邊一帶最常嫁接的就是加拿大楊和毛白楊，因?yàn)榧幽么髼铋L(zhǎng)得快，但木質(zhì)松軟；毛白楊木質(zhì)好，缺點(diǎn)是長(zhǎng)得慢，它們嫁接到一起是最好的。

回到林中小屋，我就瘋狂嫁接起來(lái)。外祖母看著我汗漉漉的額頭說(shuō)：“孩子，咱該停一停了吧。”可是我跟母親學(xué)了手藝，實(shí)在停不下來(lái)。

父親從南部水利工地回來(lái)，對(duì)我的勞動(dòng)大感驚訝，說(shuō)：“嚯，你可真了不起！”

我在母親身邊學(xué)到的東西還有許多，比如玩游戲、講笑話，特別是猜謎語(yǔ)。我在果園里學(xué)到的謎語(yǔ)是最多的，想不到它在日后，很久的后來(lái)，能成為我的一種特長(zhǎng)。我一度養(yǎng)成了讓別人猜謎語(yǔ)的習(xí)慣，直到很大年紀(jì)還是如此。

我記得自己在年輕朋友中玩猜謎游戲，當(dāng)所有謎語(yǔ)都用盡了時(shí)，就開(kāi)始搜腸刮肚。我們當(dāng)中有一個(gè)最能破解謎語(yǔ)的人，她一直是這方面的能手，只要有人把謎語(yǔ)說(shuō)出來(lái)，剛剛停口，她馬上就能交出一個(gè)答案。大家都知道我遇到了一個(gè)對(duì)手。著急之中，我想起了母親和她的果園，從春天想到冬天，腦海里出現(xiàn)了她戴著“手悶子”，給樹(shù)木修剪果枝的情景。我說(shuō)：

“母親手拿一把鋸，天寒地凍何所懼！”

她愣了一下。她當(dāng)然從沒(méi)遇到這種謎語(yǔ)。她開(kāi)始盤算、思考，皺著眉頭，嘴唇嚅動(dòng)起來(lái)。我知道她在劇烈動(dòng)腦。

她最后還是無(wú)法破解這個(gè)謎語(yǔ)，沮喪，搖頭，敗下陣來(lái)。

我交出那個(gè)謎底：母親在冬天的果園里修剪果樹(shù)。她惱怒了。因?yàn)槲页龅闹i語(yǔ)并不合規(guī)。

我的玩伴

1

我的玩伴就是樹(shù)、鳥(niǎo)和四蹄動(dòng)物，還有小蟲(chóng)。有一只麻雀，它剛長(zhǎng)出一層茸毛時(shí)就被我養(yǎng)起，我們已經(jīng)形影不離。我去林子時(shí)，它蹲在我的肩頭，或飛在我的身邊；我爬到樹(shù)上，它也會(huì)落向枝丫，我們一起看著遠(yuǎn)處。

直到去果園小學(xué)，我還是沒(méi)能丟下這個(gè)最好的玩伴。我走進(jìn)課堂時(shí)，口袋里裝了一只小盒，這是它隱秘的小屋。

上課了，老師講的一聽(tīng)就懂，我身子坐得筆直，兩手卻在桌子底下?lián)崦槿浮Ｋ鼜募埡秀@出來(lái)也不亂飛，蹲在我的膝蓋上，一會(huì)兒又順著袖筒鉆到腋下。我有些癢，咬緊牙關(guān)，一點(diǎn)沒(méi)笑。

也許后來(lái)有誰(shuí)暗中出賣了我，不然老師是不會(huì)知道的。有一天她在講臺(tái)上講了一會(huì)兒，走下來(lái)，若無(wú)其事地走過(guò)我身旁，突然伸手按住了我的衣襟。她好像知道下面藏了一只麻雀。誰(shuí)知麻雀比她機(jī)靈多了，倏地溜進(jìn)袖筒，又鉆到腋窩下。“站起來(lái)！”她皺著眉頭，嘴巴噘著。我聞到了脂粉的香氣。她兩手在我身上拍打、摸著，太癢了。我兩手抱住胸口扭動(dòng)。“你站好！”她命令。我站好。小麻雀伏在腋下。“你轉(zhuǎn)一下身！”她說(shuō)。我轉(zhuǎn)一下身。

小麻雀一直趴在那兒，不吭一聲。什么破綻都沒(méi)有。她很不高興，回到了講臺(tái)。

這堂課很糟糕。老師精神不集中，我們聽(tīng)得也沒(méi)勁。這堂課的下半段我有些緊張，害怕她突然從講臺(tái)上下來(lái)。有一會(huì)兒小麻雀騷動(dòng)不安，也許是嫌衣服里面太悶，想吸幾口新鮮空氣。我可不敢讓小寶貝憋壞，伸手撫摸它，把衣服空隙撐大一點(diǎn)。它的小嘴輕輕蹭著我的手背。

外祖母并不知道我?guī)蠈W(xué)的事。她當(dāng)然不會(huì)同意。不過(guò)她應(yīng)該想想：我離開(kāi)林子，一動(dòng)不動(dòng)地坐在教室里，一天又一天，會(huì)是怎樣煎熬。

2

我不記得養(yǎng)過(guò)多少動(dòng)物，也不知捕獲了多少。我只想和它們親近，和它們?cè)谝黄稹＿@可太難了，因?yàn)樗鼈兌加幸桓本笃狻Ｕl(shuí)如果在我面前吹噓，說(shuō)小時(shí)候養(yǎng)過(guò)什么野生動(dòng)物，比如一只野兔，我就懷疑他在說(shuō)謊。因?yàn)闆](méi)有一只小野兔能被人養(yǎng)活，如果它被捉到了，餓死也不肯喝一滴水、吃一片草葉。它總是頑強(qiáng)地反抗、掙脫。書上有句話，叫“不自由，毋寧死”，說(shuō)的就是它。如果真要養(yǎng)一只小野兔，大概要從很小開(kāi)始，從它吃奶的時(shí)候開(kāi)始。

拳頭大的小野兔真是可愛(ài)極了，一看就迷上了、就心疼了，就要據(jù)為己有了。我在林子里看到它，無(wú)論如何都要帶回家去，一路揣在懷里、捧在手里，呵著氣跟它說(shuō)話。可是怎樣小心呵護(hù)都沒(méi)用，它一定要重新返回林子。它絕食了，它倒在地上了，然后就得慌慌地將它放走：哪里來(lái)哪里去，再次放到那棵柞樹(shù)下的草叢里。

麻雀的自尊心和野兔有得一比。我將一只大麻雀帶回家里，歡天喜地。可是我對(duì)它越好它越是生氣：不停地深呼吸，肚子一鼓一鼓的，一會(huì)兒就氣得肚子滾圓。外祖母說(shuō)：“孩子，快放了它吧，不然它得活活氣死。”我緊張無(wú)措到極點(diǎn)。喂它小米和蟲(chóng)子，都不吃。我撫摸它、捧著它，可它還是氣得渾身戰(zhàn)栗。我正想該怎么辦，它就氣得昏過(guò)去了。

寧死不屈的麻雀，誰(shuí)都養(yǎng)不活。

要想養(yǎng)活一只麻雀，那就像對(duì)待一只小野兔一樣，從它剛剛萌生絨毛的時(shí)候開(kāi)始。它那會(huì)兒張開(kāi)黃色的嘴巴不停地喊叫，閉著眼睛，把所有飼喂食物的人當(dāng)成了媽媽。

我最喜歡的一種鳥(niǎo)是貓頭鷹。它有一雙水汪汪的大眼睛，一張大圓臉，像貓一樣，兩只耳朵朝上豎著，飛起來(lái)一點(diǎn)聲音都沒(méi)有。它轉(zhuǎn)臉看我時(shí)，鼻子沉沉地往下墜，像是有點(diǎn)害羞。它的神情像人，臉龐也像人。它大概是介于大鳥(niǎo)和貓之間的動(dòng)物，或者說(shuō)是一只會(huì)飛的貓。

我?guī)缀鯖](méi)費(fèi)什么力氣就捉到了一只貓頭鷹。它還沒(méi)有長(zhǎng)大，并不認(rèn)生，吃我給它的樹(shù)蟲(chóng)，飯量不小。外祖母說(shuō)：“孩子，玩一會(huì)兒就放開(kāi)吧，我受不了它的叫聲。”

它一連幾天都沒(méi)有吱聲。可是有一天，當(dāng)它吃了一大捧樹(shù)蟲(chóng)，瞇著一只眼睛打瞌睡時(shí)，突然就叫了起來(lái)。我并不害怕，可是外祖母用被子蒙住了耳朵。天亮了，貓頭鷹像犯了大錯(cuò)一樣低著頭，看看我，又看看外祖母。外祖母摸摸它的頭說(shuō)：“你就像有的人一樣，心眼不壞，可就是說(shuō)話太難聽(tīng)了。”

她再次催我放它。沒(méi)有辦法，好生生的一只貓頭鷹就這樣失去了。讓我忘不掉的是后來(lái)：半月以后，一只貓頭鷹落在我們小屋前的榆樹(shù)上，它的個(gè)頭明顯變大，可我一眼就能認(rèn)出是放走的那只。

我印象中的貓頭鷹是最和善的鳥(niǎo)兒。許多年后，我有一次陪朋友去一個(gè)海島，看一個(gè)很大的鳥(niǎo)館，在那里，我看到了一只最大的貓頭鷹。那天我們從一個(gè)橢圓形的鳥(niǎo)館一端看起，看到了無(wú)數(shù)的鳥(niǎo)，從北方到南方，從亞洲到美洲，什么地方的鳥(niǎo)都有。當(dāng)看過(guò)一多半的時(shí)候，朋友凝神，朝我揚(yáng)著下巴示意了一下。我循著他的目光看去，看到了一個(gè)倒剪雙手的背影：因?yàn)槭悄婀猓粋€(gè)一米多高的家伙背向我們站立，身體粗壯，形體渾圓，沒(méi)有腰。這讓人想到一位個(gè)子不高、過(guò)早發(fā)福的壯漢。

我們等待這個(gè)背影轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。沒(méi)有，對(duì)方顯然沉得住氣，只望著窗外。朋友實(shí)在耐不住性子，就拍了幾下巴掌。誰(shuí)知那個(gè)背影根本就不在乎，可能在這樣的環(huán)境里，早已習(xí)慣了一切。所以仍然只有一個(gè)背影向著我們。這樣過(guò)了很長(zhǎng)時(shí)間，我們只好挪步繼續(xù)向前了。誰(shuí)知就在我們走開(kāi)沒(méi)有幾步的時(shí)候，那個(gè)背影緩緩地轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)：啊，一張很大的臉龐，真是“面如朗月”，是一張大姑娘似的圓臉。一對(duì)大眼睛水靈靈的，一直望向我們。我那時(shí)不敢喘氣，與之對(duì)視。這是一只大貓頭鷹，通體純白，一塵不染。

除了那次鳥(niǎo)館的經(jīng)歷，還有另一個(gè)難忘的故事。那是在南方一座小城，一個(gè)夏天，我和另一位朋友走在大街上，突然聽(tīng)到身后傳來(lái)嘩啦嘩啦的聲音，回頭一看，立刻驚呆了：一個(gè)胳臂上有刺青的人牽了一條鎖鏈，鎖鏈的一頭竟然是一只高大的貓頭鷹。老天，它粗壯的腿上拴了鐵環(huán)，昂首闊步往前走著。我們等主人和它一起走過(guò)，就跟了上去，一直跟到露天的啤酒攤。男人在案前坐下，貓頭鷹也坐在身邊。主人大口喝酒，取了烤肉往嘴里放，還遞一串給身旁的貓頭鷹。看來(lái)他和它是這里的常客，因?yàn)榕赃叺娜艘稽c(diǎn)吃驚的樣子都沒(méi)有。

我當(dāng)時(shí)想到的，是小時(shí)候放走的那只貓頭鷹。

3

我們這一生，會(huì)一次次告別動(dòng)物朋友。這是最難忘的。分離的原因多種多樣，因?yàn)橄嗑墼倬茫K有一別。除了貓和狗可以和我們生活在一起，其他的還要回到自己的地方。記憶中的它們雖然和我一塊兒待著，但仍要時(shí)不時(shí)地返回林子。冬天它們不蓋被子，夏天也不玩水。吃的東西更不一樣，差不多全都厭惡我們烹炒的美味。它們吃嫩草或小蟲(chóng)，吃生東西。有的黑白顛倒，白天睡覺(jué)，一到晚上就精神起來(lái)。

我當(dāng)時(shí)為了讓它們高興，用盡了一切辦法，唯恐自己做錯(cuò)什么。我能夠弄懂它們喜歡吃什么、住哪兒。軟軟的小草窩，嫩草和新鮮小米，瓷碗中的清水，水下放幾顆閃亮的卵石。它們生氣時(shí)不吃不喝，一直這樣，或者死去，或者離開(kāi)。多不情愿，多么痛心，可是沒(méi)有一點(diǎn)辦法。

幾只大刺猬在柴垛子里安家，每天會(huì)到院里玩一會(huì)兒。還有從茸茸小雛長(zhǎng)大的麻雀、放在掌心里吃草的野兔，它們會(huì)來(lái)往于小院內(nèi)外。鴿子和斑鳩是最溫順的鳥(niǎo)兒，而黃雀和畫眉一離開(kāi)籠子就要高飛。白頭翁和四聲杜鵑是外祖母最喜歡的，它們卻無(wú)論如何不愿留下。那些長(zhǎng)了彩色尾巴的野雞偶爾會(huì)闖到小屋里來(lái)，那時(shí)它們就像大禍臨頭一樣撞來(lái)撞去。

四蹄動(dòng)物的小臉讓人難忘。比如黃鼬，許多人說(shuō)它的壞話，其實(shí)是最不應(yīng)該的。它們又聰明又好看，對(duì)人友善，一張小臉也是最美的，一雙大眼睛無(wú)人能比。有人說(shuō)它們會(huì)傷害家里的雞，但我們小院從來(lái)沒(méi)有遇到這樣的事。周邊的黃鼬太多了，它們?cè)趬︻^和柴垛上奔跑，見(jiàn)了人就提起兩只前爪，久久注視。我就近看過(guò)這張小臉，發(fā)現(xiàn)它的嘴巴四周青黝黝的，胡須疏朗，鼻頭像一枚榛子。

狐貍很多，它們?cè)诤＿叺拿暫脡膮搿：煤偼ㄇ檫_(dá)理，壞狐貍心眼多得用不完，就捉弄起人來(lái)。有的狐貍嗜酒，到村子里偷酒，醉酒后會(huì)干出一些過(guò)火的事。這都是海邊人說(shuō)不完的故事。總之人們對(duì)狐貍有一點(diǎn)懼怕，所以不敢輕易招惹它們。人們認(rèn)為狐貍和黃鼬是海邊林子里最有心眼的，遠(yuǎn)不同于其他動(dòng)物。

外祖母很少說(shuō)動(dòng)物的壞話，除了個(gè)別動(dòng)物，她提到它們就像說(shuō)到小孩兒一樣，笑瞇瞇的。不過(guò)對(duì)于妖怪、毒蜘蛛和蛇，那又是另一回事了。究竟有沒(méi)有妖怪，她也說(shuō)不準(zhǔn)，但相信是有的。海邊上所有人都認(rèn)為妖怪是有的。

我知道真正嚇人的其實(shí)并不是妖怪，更不是動(dòng)物。動(dòng)物和人一樣，都是受害者。聽(tīng)說(shuō)林子南邊的村子里有一個(gè)背槍的“烏眼”，還有一個(gè)外號(hào)叫“半截子”的小矮人，是特別兇狠的兩個(gè)人，他們見(jiàn)狗殺狗，見(jiàn)貓殺貓，連鳥(niǎo)兒也不放過(guò)。

有一年秋天的風(fēng)聲特別緊，烏眼和小矮人進(jìn)了林子。他們領(lǐng)一伙人藏在小屋四周，架好了槍，隨時(shí)都要開(kāi)火。那時(shí)我們已經(jīng)有了貓和狗，他們搜捕了幾次，外祖母不得不把它們藏起來(lái)。這是最難的事。我很少看到她流淚，可那一次她抱著它們哭了，擦擦眼睛盯著窗外，想最后的辦法。

那一次幸虧林場(chǎng)的老丁場(chǎng)長(zhǎng)收留了我們的狗，貓被送到了林子深處。

4

我知道人這一生會(huì)遭遇許多事情，其中包括與動(dòng)物的分離。我們與它們親如手足，可就是沒(méi)法保護(hù)。事實(shí)上我們連自己都保護(hù)不了。比如烏眼和小矮人盯著我們的林中小屋，就像看到了一個(gè)巨大的獵物，趴在地上用槍瞄準(zhǔn)。

小屋旁真的有了黑洞洞的槍口。記得有一天父親從南山水利工地歸來(lái)，剛踏進(jìn)林中小徑，那兩個(gè)兇神惡煞就從灌木叢里躥出，端起了槍。他們不認(rèn)識(shí)父親，問(wèn)他是不是從海里爬上來(lái)的？父親說(shuō)是從山里來(lái)的，是回家。可是無(wú)論怎么辯解都沒(méi)用，他們不依不饒，一定要把父親押到南邊村子里。“到了營(yíng)部你就交代了。”他們說(shuō)。

外祖母讓我去園藝場(chǎng)找母親，一邊周旋，一邊等我們回家。在我們回來(lái)前，烏眼和小矮人已經(jīng)搜遍了我們的小屋，把柜子里的衣服扔在地上，踩碎了我的蟈蟈籠，把院里的狗窩也拆毀了。父親阻止他們，他們就把生銹的刺刀在石頭上磨幾下，說(shuō)：“上刺刀呀。”他們要立即押他去“營(yíng)部”。

我告訴母親后，她知道無(wú)法阻止，就求了樹(shù)蔭下的老場(chǎng)長(zhǎng)。他揮了揮手里的煙斗，讓黑子和我們一起趕回小屋。烏眼和小矮人看了看黑子腰上的手槍，退開(kāi)了一步。黑子把帽子摘下來(lái)，狠狠一扔說(shuō)：“園藝場(chǎng)才有‘營(yíng)部’！”

我們躲過(guò)了一劫。

不久南邊村子又傳來(lái)一個(gè)消息：除了捕殺狗貓，還要“除四害”。它們當(dāng)中竟然有麻雀。南邊村子里到處都是捕捉麻雀的人，他們成群結(jié)隊(duì)，不眠不休，日夜轟趕麻雀，動(dòng)用各種武器，火藥、彈弓、獵網(wǎng)、毒餌，一只只死去的麻雀裝在粗布口袋和籮筐里，由專人數(shù)點(diǎn)清楚，記在一個(gè)小本子上。

這是采藥人路過(guò)小屋時(shí)告訴的。外祖母不信會(huì)有這種事！村里村外，野地林子，麻雀到處都是，那是幾輩子都捕不完的。“好生生的小鳥(niǎo)，它們招惹了誰(shuí)？”她看著從小院上空掠過(guò)的一群麻雀，滿臉憂愁。

采藥人說(shuō)，烏眼和小矮人一伙干得熱火朝天，他們捕過(guò)了村里的麻雀，就會(huì)來(lái)林子里。他的話讓人害怕起來(lái)。

我們膽戰(zhàn)心驚。林子里的麻雀一群群飛著，吵吵鬧鬧，它們大概一點(diǎn)噩耗都沒(méi)有聽(tīng)到。這里的麻雀就像地上的草一樣多，誰(shuí)能捕得盡？

日子一天天過(guò)去，捕鳥(niǎo)人沒(méi)有來(lái)。

…… ……

（本文為節(jié)選，完整作品請(qǐng)閱讀《人民文學(xué)》2025年02期）