中國作家協(xié)會(huì)主管

2025年新年伊始，在日本中國文學(xué)讀者俱樂部支持下，寧夏作家張學(xué)東作品《家犬往事》日文版翻譯研討會(huì)在線上舉辦。日本翻譯家關(guān)口美幸、阿部紗織與張學(xué)東就作品翻譯等話題展開了深入交流，20多位日本讀者在線參加。

張學(xué)東《家犬往事》中文版與日文版封面

日本翻譯家關(guān)口美幸、阿部紗織

關(guān)于《家犬往事》的創(chuàng)作過程及其他

關(guān)口美幸：寫作 《家犬往事》這部作品，請(qǐng)問您花了多長時(shí)間？ 也就是說，構(gòu)思用了幾年，寫作用了幾年？

張學(xué)東：《家犬往事》從最初構(gòu)思到寫作，前后應(yīng)該有五年左右時(shí)間，也包括后期的修改和完善，小說定稿后是按《西北往事三部曲》第一卷一并交給出版社的，后來與北岳的編輯老師溝通，決定三部曲正式出版之前，2020年先以《家犬往事》為題出了一個(gè)青少年版，也就是關(guān)口老師和倉持老師翻譯時(shí)所依據(jù)的那個(gè)版本，這個(gè)故事的全貌在2023年出版的《西北往事三部曲》可以看得到。

關(guān)口美幸：是什么激發(fā)了您的寫作靈感呢？據(jù)說是起源于與您女兒的談話，僅此而已嗎？

張學(xué)東：其實(shí)，我是從年初開始寫“西北往事”系列的，完成了兩部之后，因?yàn)榉N種原因擱淺了很長一段時(shí)間，直到有一次跟讀小學(xué)五年級(jí)的女兒散步聊天，再次激發(fā)了我續(xù)寫這個(gè)系列的熱情，這一點(diǎn)我已在《家犬往事》的“后記”中說明白了。我在作品中對(duì)國家歷史的記憶追溯到1950年代末，希望給女兒以及她的同齡人補(bǔ)一堂歷史課，告訴他們祖輩和父輩經(jīng)歷過的一個(gè)特殊時(shí)期，引領(lǐng)更年輕的讀者去思考過去、現(xiàn)在以及未來。當(dāng)然，更深層的目的，還是想完成“西北往事”小說系列。

關(guān)口美幸：在設(shè)計(jì)一個(gè)人物（如亞軍）時(shí)，您會(huì)考慮什么？ 例如，“亞軍 ”這個(gè)名字是否有什么意義？還有，書中有名字的角色和沒有名字的角色有什么區(qū)別？

張學(xué)東：劉火和亞軍是這部作品的男女主人公。說到亞軍，我的初衷是想刻畫一個(gè)聰明、勇敢、堅(jiān)韌的少女形象，所以在取名字的時(shí)候，盡量讓她與眾不同，又帶有一定的時(shí)代痕跡，那個(gè)年代中國很多孩子的名字會(huì)取“抗美”“超英”之類，而我更喜歡“亞軍”和“亞洲”。角色有沒有自己的名字，除了表明這個(gè)人物重要與否之外，還有就是為了生動(dòng)好記，比如“騾子”，他是個(gè)反面人物，頑劣少年的代表，用類似的綽號(hào)給人物命名，更容易讓讀者記住。

關(guān)口美幸：您是怎么處理結(jié)構(gòu)問題的？您以前說過，您的結(jié)構(gòu)經(jīng)常都在腦子里，有些作家可能會(huì)先把框架設(shè)計(jì)出來，然后再按照這個(gè)框架去安排故事和人物等，您為什么不這樣做？另外，在實(shí)際寫作時(shí)，您腦中的這個(gè)框架是否會(huì)發(fā)生變化？

張學(xué)東：這主要是個(gè)人習(xí)慣問題吧。我寫作前后二十多年，從短篇到中篇再到長篇，幾乎每一部作品都是先在頭腦中完成的，我很少像做設(shè)計(jì)圖紙那樣，先把結(jié)構(gòu)繪成一份草圖，我通常會(huì)把最終要完成的那個(gè)東西，在腦海中過上百遍千遍，直到我想清楚了它的開始結(jié)束和起承轉(zhuǎn)合，甚至最后一句話，最后一個(gè)標(biāo)點(diǎn)，才開始坐在電腦前工作。無疑，結(jié)構(gòu)對(duì)于作品來說至關(guān)重要，偉大的小說往往會(huì)有特殊的結(jié)構(gòu)來統(tǒng)領(lǐng)故事和人物，如《紅樓夢(mèng)》《復(fù)活》《變形記》《百年孤獨(dú)》《獻(xiàn)給艾米麗的玫瑰》《羅生門》等等。結(jié)構(gòu)要素一定是先行的，也就是說，作家首要明白自己該如何去寫這個(gè)故事。

關(guān)口美幸：您在寫作之前做了多少調(diào)查研究？您以前說過，您在寫作前會(huì)對(duì)某段歷史做大量的研究準(zhǔn)備。除了去圖書館，您是否還進(jìn)行過采訪或取景等工作？

張學(xué)東：許多年來，我一直有去舊書攤收集書籍資料的習(xí)慣，特別是我感興趣的那段歷史的資料匯編、人物傳記等等，比如五六十年代的報(bào)紙、證件、獎(jiǎng)狀、像章、票據(jù)、書信和日記等；我去外面參觀的時(shí)候，也非常留意那些帶有歷史痕跡的圖片和實(shí)物，這些都能在寫作過程中得到體現(xiàn)或還原。比如，《家犬往事》中白小蘭父親去世后，家中收到的那個(gè)獎(jiǎng)狀的文字基本就來自資料。此外，我也曾深入到山區(qū)蹲點(diǎn)，在老鄉(xiāng)家中找到當(dāng)年的歷史痕跡，如老照片、原版的新聞報(bào)道等，從七八十歲的老人口中了解當(dāng)年的生活狀況。

關(guān)口美幸：您是否有進(jìn)入狀態(tài)或靈感迸發(fā)的時(shí)候？如果有，是什么時(shí)候？您以前提到“有些時(shí)候角色會(huì)自己說話”。

張學(xué)東：寫作往往會(huì)面臨兩種境遇，一種是靈感迸發(fā)，洋洋灑灑下筆千言意猶未盡；另一種則是無話可說寸步難行幾乎寫不下去。更多時(shí)候，作家不得不面對(duì)無法進(jìn)入狀態(tài)的局面，這跟人在現(xiàn)實(shí)中的遭際和情緒密切相關(guān)，比如身體狀況和情緒因素會(huì)直接影響到創(chuàng)作。我說“角色會(huì)自己說話”，確實(shí)如此，寫不下去的時(shí)候，我習(xí)慣回過頭去，多讀幾遍之前寫下的文字，從里面尋找人物的氣息和靈魂，讀著讀著，突然就有了新的語句誕生，也就知道接下來人物最想做的事和最想說的話。

關(guān)口美幸：最后，對(duì)于將來想成為作家的學(xué)生，您認(rèn)為他們?cè)诖髮W(xué)時(shí)應(yīng)該做些什么？

張學(xué)東：我個(gè)人以為，大學(xué)時(shí)代最需要多讀幾本經(jīng)典作品，本國的、外國的、現(xiàn)代的、古代的，讀是寫的前提，作為一種儲(chǔ)備，所謂“讀萬卷書，行萬里路”，人一生中的很多見識(shí)和智慧都來自書本。當(dāng)然，適當(dāng)?shù)木毠P也很重要，可以根據(jù)個(gè)人喜好，針對(duì)性地寫一些小文章和日記碎片，為未來的“作家夢(mèng)”留下一個(gè)稚嫩的注腳，就像成為畫家之前，不妨先畫畫素描和速寫。

關(guān)于《家犬往事》的翻譯及其他

阿部紗織：關(guān)于作品的題目。中文原題是《家犬往事》，而日文版題名是『ヤージュンと犬の物語』，我感到兩者的含義非常不同，為什么要這么翻譯呢？

關(guān)口美幸：《家犬往事》直譯的話可以譯為《寵物犬的故事》，我不滿意這個(gè)題名。關(guān)于這個(gè)問題當(dāng)初有好幾種方案，其中一個(gè)就是《少年與犬》。但是，“少年”這個(gè)詞在漢語中既包括男孩又包括女孩，而在日文里通常只指男孩。《家犬往事》中的重要角色是謝亞軍（女）、劉火（男）、白小蘭（女）這三個(gè)人和大黃蜂（雌）、坦克（雄）兩只狗。想從他們當(dāng)中選一個(gè)人和一只狗，到底選誰呢？經(jīng)過與出版社的編輯以及張學(xué)東老師商量，最后選了亞軍和大黃蜂。可是單從“大黃蜂”這個(gè)名字來看不會(huì)知道它是一條狗，只好直接譯成“犬”。為了表明它是一條家犬，就為它增加了一個(gè)項(xiàng)圈，盡管原作里面并沒有這個(gè)描寫。出于同樣的理由，為了表明“亞軍”的性別，在封面畫中我們請(qǐng)封面設(shè)計(jì)者采用了“用白色的手絹兒扎起來的馬尾辮”這個(gè)人物特有的標(biāo)志。

阿部紗織：看來僅僅關(guān)于作品的題目這一點(diǎn)就費(fèi)了不少腦筋啊。在翻譯過程中有哪些引起你的注意？

關(guān)口美幸：我很在意人稱代名詞的譯法。比如說，第一人稱，漢語基本上用一個(gè)“我”字就可以解決了，但是日語就多了，有「私」、「あたし」、「僕」、「俺」、「自分」等等，翻譯時(shí)要根據(jù)說話人的年齡、性別、性格以及場合、與對(duì)方的關(guān)系不同而有所選擇。有的時(shí)候甚至直接把第一人稱省略掉或者用「みーちゃんはねえ」這樣的綽號(hào)。此外，根據(jù)語尾的表達(dá)方法也能表現(xiàn)出作品人物的屬性和特征。

阿部紗織：除此之外，還有什么因?yàn)槿毡竞椭袊牟煌诜g上要注意的嗎？

關(guān)口美幸：日本和中國對(duì)大自然的想法有所不同。這部作品描寫的是中國西北地區(qū)的故事，中國的西北地區(qū)的自然環(huán)境非常嚴(yán)峻，以至于有“喝西北風(fēng)”這個(gè)說法。亞軍的父親是位工程師，被派去建設(shè)水庫。臨行前他說了一句話：“與天斗，其樂無窮，與地斗，其樂無窮，與水斗，其樂無窮”。翻譯時(shí)我補(bǔ)了一句「自然を克服するんだよ」。因?yàn)椋贿@么處理的話，讀者會(huì)不理解他為什么要與天斗、要與地斗。在日本人看來，對(duì)人來講自然是一種恩賜，人們與自然是一種共存的關(guān)系。但是，在中國尤其是在自然環(huán)境嚴(yán)峻的西北，人們?yōu)榱松嫦氯ゾ鸵邮茏匀坏奶魬?zhàn)，克服困難才能活命。所以，關(guān)于兩國環(huán)境以及思維方法的不同，僅靠直譯是不能體現(xiàn)出來的。

阿部紗織：還有什么翻譯技巧，請(qǐng)你也介紹一下。

關(guān)口美幸：算不算得上技巧，我也不清楚，但在翻譯時(shí)我有一個(gè)習(xí)慣，那就是盡量做到圖像化。比如：小說開頭不久的部分有一段描寫三位主人公同時(shí)登場的場面。剛搬來的亞軍第一天上學(xué)進(jìn)教室，同班同學(xué)里就有劉火和小蘭。這段非常重要，因?yàn)槊鑼懙娜恢魅斯髯缘娜宋镄愿窈托蜗髸?huì)給讀者留下很深的印象。而關(guān)于劉火作品中是這樣描寫的：面對(duì)來自城市氣質(zhì)優(yōu)雅又漂亮的亞軍，劉火簡直入迷了，看著亞軍發(fā)呆，結(jié)果被老師批評(píng)了一頓。對(duì)亞軍的服裝發(fā)型、言辭行動(dòng)，張學(xué)東老師都做了生動(dòng)細(xì)膩的描寫，仿佛是電影中的一個(gè)場景浮現(xiàn)在眼前。另外，在亞軍與白小蘭有關(guān)聯(lián)的情節(jié)中，張學(xué)東老師又塑造了一個(gè)聰明富有正義感又懂得關(guān)心人的女孩亞軍，她的這些個(gè)性都能從言辭和行動(dòng)上體現(xiàn)出來。在翻譯中我們也注意到了這一點(diǎn)并盡力發(fā)揮原作效果。張學(xué)東老師說過一句話：“有些時(shí)候角色會(huì)自己說話”，把內(nèi)容圖像化的時(shí)候，我也深有同感。當(dāng)漢語的臺(tái)詞直譯出來，掌握了一個(gè)大概之后，我腦子里作品中的人物就會(huì)用地道的日語開口說話了。所以，當(dāng)原文不能圖像化的時(shí)候，我會(huì)意識(shí)到那是因?yàn)槲覍?duì)原文理解得還不夠，這種時(shí)候，我就去請(qǐng)教母語是漢語的朋友。如果還不懂的話，我就向張學(xué)東老師本人請(qǐng)教。比如：劉火家里的院子里有一個(gè)保存蔬菜糧食的地窖，后來劉火就藏在里邊。對(duì)于院子里的布局我不太明白，從圖書館借來描畫有中國普通老百姓庭院的插圖，我在復(fù)印的圖畫上用紅筆做了很多標(biāo)記，然后發(fā)給張學(xué)東老師確認(rèn)，得到了張學(xué)東老師的認(rèn)可，并說我的理解沒錯(cuò)，當(dāng)時(shí)我非常高興，那時(shí)的心情到現(xiàn)在我還記得。

阿部紗織：最后，對(duì)將來想成為小說翻譯家的同學(xué)們，請(qǐng)你給些建議。

關(guān)口美幸：小說對(duì)于我來說有三種享受方法。那就是：閱讀、寫作和翻譯。通過翻譯，就會(huì)發(fā)現(xiàn)僅靠瀏覽而無法注意到的內(nèi)容，而且能加深對(duì)中國歷史文化以及價(jià)值觀的理解，不能停留在只理解的程度上，如何將這些內(nèi)容用日語表達(dá)出來，如何能讓日本的讀者理解，做到這一步對(duì)自己也是一種歷練。翻譯工作基本上是一個(gè)孤獨(dú)的勞作，因此，獨(dú)自保持持之以恒的積極性是一件很難做到的事。能結(jié)友同行、和朋友們一起進(jìn)行翻譯的話，情況就會(huì)不一樣。在翻譯得不順暢的時(shí)候，大家會(huì)想出好主意一起克服難關(guān)；當(dāng)你想出來一個(gè)好的詞語還會(huì)得到同伴的贊賞。所以，我邀請(qǐng)大家加入我們的中文“翻譯學(xué)習(xí)會(huì)”，共享翻譯的樂趣。