中國作家協(xié)會主管

《小屁孩日記》簡體中文版

提起兒童文學(xué)，大部分人的印象可能都是純文字的長篇小說，通常是講述一個或一群少年的成長故事，最終升華為一個積極向上的主題，或告訴孩子某個道理。

但《小屁孩日記》顯得有點不一樣，它用日記體的形式講述了主角格雷的初中生活，全書沒有一點居高臨下的說教，而是通過一系列啼笑皆非的故事，讓讀者了解格雷成長中的煩惱，以及看待世界的方式，書中配合的簡筆插畫總能起到畫龍點睛的作用。閱讀的過程，甚至有種與觀看經(jīng)典美劇《成長的煩惱》和《老友記》相似的體驗。

從2007年第一本《小屁孩日記》在美國出版至今，該系列圖書曾6次獲得美國兒童選擇獎“最受歡迎圖書獎”，還曾獲美國圖書館協(xié)會優(yōu)秀圖書獎，被評為美國“最受歡迎圖書”。迄今，《小屁孩日記》被翻譯成69個語種、84個版本，全球銷量高達(dá)2.9億冊。

新世紀(jì)出版社從2009年引進(jìn)出版該書的中英雙語版，至今發(fā)行量超千萬冊。同時，《小屁孩日記》還被改編成真人電影、動畫電影、音樂劇等，而合作方均是二十世紀(jì)福克斯電影公司、迪士尼電影公司等頭部公司。

因為“不完美初中生”格雷的故事廣受全世界孩子的歡迎，《小屁孩日記》作者杰夫·金尼在2009年被美國《時代》周刊評為“最具影響力的100人”之一，還在2016年超越“哈利·波特”系列作者J.K. 羅琳，位列《福布斯》雜志“全球作家收入排行榜”第二名。盡管“名利雙收”，杰夫卻始終保持著純粹的創(chuàng)作者身份，以“每年一本”的速度書寫著“小屁孩”的故事。成名后，他回到家鄉(xiāng)買下一座百年老宅，將其改造成“不可思議”書店，目前和妻子一起經(jīng)營。

1971年，杰夫出生于美國馬里蘭州華盛頓堡的一個中產(chǎn)家庭。父親在政府部門工作，母親是一名早教工作者。他說，自己的童年和大多數(shù)孩子沒什么不一樣。家中還有一個哥哥、一個弟弟和一個姐姐，作為兄弟中的老二，他免不了做“夾心餅干”。正是這些成長過程中的無奈和笑料，成為《小屁孩日記》最初的靈感來源。“我相信只要孩子們能拿起筆記錄下自己成長中的那些故事，也會同樣有趣。”

有意思的是，杰夫之所以將故事主人公命名為“格雷”，是因為這個名字差點成為他們兄弟三人的名字。

在《小屁孩日記》正式出版之前，杰夫默默創(chuàng)作了8年的漫畫故事。因為他從小到大的夢想，就是成為一名漫畫編輯，大學(xué)時期也曾在校報的漫畫專欄初試啼聲。后來，這個情節(jié)也被寫進(jìn)《小屁孩日記》中。從美國馬里蘭州立大學(xué)畢業(yè)時，杰夫取得了計算機科學(xué)與犯罪學(xué)雙學(xué)位。此后，他先后從事了網(wǎng)絡(luò)設(shè)計師和編程工作，利用業(yè)余時間畫漫畫。

最初，編輯告訴杰夫，按照他的水平，只能“給兒童寫寫書、畫畫圖”，卻沒想到《小屁孩日記》出版后一炮而紅。對此，杰夫感慨：成為一名作家，用文字和漫畫，創(chuàng)造一個專屬于12~15歲孩子的世界，也算完成了兒時夢想。

2024年10月，原版《小屁孩日記》第19本剛出版，中英雙語版也同步出版到第36冊（最新兩冊將于2025年春天與中國讀者見面），杰夫覺得自己在寫故事這件事情上越來越得心應(yīng)手了。從第6本開始，他就不再只是依靠童年記憶來創(chuàng)作，在多年的創(chuàng)作積累中，還逐步摸索出了自己的故事寫作秘訣。杰夫說，第19本《小屁孩日記》是他覺得最精彩的一本。

如果從1998年在網(wǎng)站發(fā)表作品開始算起，《小屁孩日記》已經(jīng)誕生26個年頭了。杰夫感慨，是持續(xù)創(chuàng)作，讓自己能和世界上不同國家的孩子交流，通過他們的眼睛去認(rèn)識這個世界。因此，自己的生命才會變得更豐盛。

以下為《出版商務(wù)周報》與杰夫的對話。

創(chuàng)造一個非英雄式的不完美角色

《出版商務(wù)周報》：這是您第三次來中國，跟之前的感受有什么不一樣嗎？

杰夫：東西方之間的差異本身就非常大，剛開始來中國的時候，我會有一些陌生感，但現(xiàn)在感覺更自在了。

《出版商務(wù)周報》：我讀的第一冊《小屁孩日記》是《鬼屋創(chuàng)意》（中英雙語版第1冊），幾乎一口氣讀完，瞬間就明白了為什么您的書會在全球廣受歡迎。閱讀的過程中，我腦海里會閃過《老友記》《成長的煩惱》等經(jīng)典美劇的影子。我很好奇，在您的書中，有多少故事素材是來自您的童年生活？您是怎么處理真實生活和虛構(gòu)故事之間的關(guān)系的？

杰夫：您剛剛談到的這個角度非常有意思，也是我第一次聽到有人這么說。

其實，前5本《小屁孩日記》（英文原版），大部分都是根據(jù)我童年生活中真實發(fā)生的一些笑料或者故事改編而來。但你也看到了，每個故事都會有一些反轉(zhuǎn)。打個比方吧，類似于我將自己經(jīng)歷過的那些事都放到一個攪拌機里，最后創(chuàng)作出一個虛構(gòu)的故事，最終書中的故事有一部分是真實發(fā)生過的，也有一部分是虛構(gòu)出來的。

《出版商務(wù)周報》：據(jù)了解，最開始您只是想創(chuàng)作一個漫畫故事，并沒有將讀者對象設(shè)定為孩子，但最終《小屁孩日記》受到了全世界小朋友的歡迎，您認(rèn)為這個系列作品的成功有哪些必然或偶然因素？

杰夫：確實，一開始我創(chuàng)作《小屁孩日記》的時候，覺得它帶有鮮明的美國特色，認(rèn)為這就是一套給美國孩子甚至成年人看的書。但當(dāng)我到不同國家和孩子們交流后發(fā)現(xiàn)，孩子們都在角色中看到了自己，或者說把自己的成長經(jīng)歷投射到了這個角色中，這一點讓我很意外，也很開心。

孩子們之所以喜歡這套書，我想首先是因為它的形式，打開第一眼就會知道這是一本好笑、輕松的書，而不是給他們要完成重大任務(wù)的感覺。其次，它是漫畫形式的兒童文學(xué)作品，對孩子來說，每本書都是一個文學(xué)故事，每讀一本書都是一次愉快的體驗，也不會因為看漫畫書被家長教訓(xùn)，一舉兩得。最后，書里的漫畫都是簡筆畫，加上故事的幽默感，很容易吸引人。

《出版商務(wù)周報》：《小屁孩日記》是從主角格雷的視角展開的一系列匪夷所思的笑料和故事，但在很多地方都不難看出對現(xiàn)實世界的諷刺和反思，比如校園霸凌，比如學(xué)校在資金短缺時實施的“翱頭俱樂部“計劃（非常明顯的特權(quán)制度），以及家長對學(xué)校圖書館的投訴（孩子該讀什么書，不該讀什么），等等。這些都是您通過對現(xiàn)實生活的觀察有意放到作品里的嗎？

杰夫：其實，我自己的生活中并沒有發(fā)生過這些事情，但在整個美國社會，這些事情是很常見的。比如，你提到的《奶狗腸大作戰(zhàn)》（中英雙語版第35冊）中的情節(jié)，因為在學(xué)校圖書館一些書的插畫中，小動物們沒有穿褲子，于是圖書管理員要么給小動物們涂上褲子，要么打上馬賽克，這樣看起來很荒謬的事，我寫的時候還沒意識到，但后來這樣的事情就變成了現(xiàn)實。

再比如校園霸凌，在我上學(xué)的那個年代（20世紀(jì)80年代左右），校園霸凌是非常常見的問題，我的記憶中自然就有很多與校園霸凌有關(guān)的事件，所以我才把它們寫出來、畫出來。但所幸我的孩子們沒有經(jīng)受過類似的事情，而且就當(dāng)下美國的情況來看，學(xué)校對校園霸凌事件已經(jīng)非常警惕，也會采取相應(yīng)的措施和政策阻止這類事件的發(fā)生。

《出版商務(wù)周報》：您在創(chuàng)作過程中，是希望通過這些故事讓更多人來關(guān)注相關(guān)的事件或問題嗎？

杰夫：雖然我的書里會有剛剛我們談到的那些場景，或許也能夠引起大家的關(guān)注，但總的來說，我并不希望我的作品那么沉重，而是希望它讀起來是輕松、快樂的，也并不想通過我的作品去教育孩子或者講什么大道理。

《出版商務(wù)周報》：明白。事實上，可能從成人創(chuàng)作者的角度來說，去寫那種說教意義的作品反而是相對容易的，寫出有趣的故事才更難。

杰夫：在我看來，很多文學(xué)以及兒童文學(xué)作品里的角色都是英雄式的，比如像哈利·波特這樣勇敢、聰明甚至完美的角色比較多，但我試圖創(chuàng)造出一個不完美的角色，能讓孩子們覺得，小孩的性格可以是不怎么完美的、不夠勇敢的，甚至不怎么受歡迎的，讓更多普通的孩子能夠從中看到自己。如果把一個角色寫得太過勵志的話，就沒意思了。

每年專心創(chuàng)作的時間在6個月以上

《出版商務(wù)周報》：書中很多故事情節(jié)，您采用了一波三折式的傳統(tǒng)戲劇沖突制造手法，能透露一下您在創(chuàng)作時有什么秘訣和技巧嗎？您以前在接受采訪時提到，每本書要想300個以上的笑話，到現(xiàn)在也是如此嗎？

杰夫：隨著年齡的漸長和閱歷的增加，可以說，我對講故事這件事越來越擅長了。在創(chuàng)作早期，我很擅長寫笑話。但現(xiàn)在，我覺得自己是一個更好的故事講述者。

具體來說，就是我們在創(chuàng)作故事或者劇本時都有一個基本原則——如果開場出現(xiàn)了一把槍，那么這把槍就必須要打出來，我在創(chuàng)作《小屁孩日記》時也采用了這樣的方法。

比如在中國最新出版的《奶狗腸大作戰(zhàn)》中，我設(shè)定了格雷就讀的中學(xué)要關(guān)閉這個情節(jié)，那么我的整個故事都是圍繞如何去關(guān)閉學(xué)校這件事展開，關(guān)閉學(xué)校就是一個大的戲劇沖突點。當(dāng)學(xué)校要關(guān)閉時，我要想怎么才能解決這件事情，就好像玩拼圖一樣，我一點一點地把每個細(xì)節(jié)拼上去。

可以說，每多寫一本書，我這方面的能力就會增長一些。2025年，《小屁孩日記》第19本的中英雙語版將會出版，那是我寫得最好的一部。

《出版商務(wù)周報》：作為一部連載故事集，過去20年間，您會有靈感枯竭、不知道下一部要寫什么的時刻嗎？這種時候通常會做些什么？

杰夫：就如我們前面談到的，最開始寫的時候我基本都是依賴自己的記憶，但記憶總會有枯竭的一天。漸漸地，我也摸索出了一套系統(tǒng)化的創(chuàng)作方法，甚至可以說是一種非常簡單的方法，但它卻可以幫助我把所有故事挖掘出來。

就以眼鏡這個物件為例吧。首先你要知道眼鏡是由哪幾部分組成的，如果我把鏡片拿掉的話，鏡框還能有什么用處？比如有的人可能會戴一副純鏡框眼鏡，為了扮酷和好看；還可以再想象一下，如果把鏡框拿走，只剩下鏡片的話，它又有什么用，它可以變成隱形眼鏡來用。正是基于這樣的思維方式，我才創(chuàng)造出了很多笑話和故事。

當(dāng)然，誰的生活都不是一帆風(fēng)順的，我也有很多靈感枯竭的時刻。沒靈感的時候，我經(jīng)常會去墓地寫作，這樣可以屏蔽掉外界的一切聲音，讓我能更專注地去創(chuàng)作。不過就當(dāng)下的狀態(tài)而言，我的靈感和點子還是挺多的。

《出版商務(wù)周報》：您幾乎是每年寫一本新書，每本新書都有不同的主題，入學(xué)、學(xué)校被關(guān)閉、哥哥的樂隊等，這些主題的選擇有什么規(guī)律嗎？

杰夫：談不上什么規(guī)律，但還是會保證每個主題不重復(fù)。比如2025年將出版的新書是關(guān)于格雷生日派對的，這個主題是我還沒探索過的領(lǐng)域，所以就寫了。

《出版商務(wù)周報》：成為父親后，親子生活給您的創(chuàng)作帶來了哪些新靈感？可以具體談?wù)剢幔?/span>

杰夫：老實說，我幻想過當(dāng)自己有了孩子后，他們身邊發(fā)生的事情可能就會變成我的素材，我也期待這會帶來更多的靈感，但事實并非如此，可能只用到過幾個點子吧。我想，這可能是因為現(xiàn)在孩子們的生活跟我當(dāng)年已經(jīng)完全不一樣了。

《出版商務(wù)周報》：在創(chuàng)作一本新書時，您通常是每天寫一點，還是集中一段時間來完成？一般創(chuàng)作一本書需要花多長時間？

杰夫：通常情況下，除了前面的準(zhǔn)備工作，每本書我會花費6個月時間來完成。在這期間，我會先寫笑話，然后圍繞這些笑話寫敘事性文字，最后再畫插畫，這三項大概用時分別是兩個月、一個月、三個月。

《出版商務(wù)周報》：您曾在接受采訪時提到，寫完故事后的修改過程非常痛苦，那么，通常會修改哪些內(nèi)容呢？每寫完一個故事都會和編輯溝通意見嗎？

杰夫：每次寫完，我通常都會跟我的編輯和版權(quán)編輯進(jìn)行討論，大部分時候最終出版的故事和初稿相差不是很大。一般來說，每本新書可能會修改20多個版本，但內(nèi)容相差并不大，主要是對句子做一些調(diào)整。當(dāng)然，很多時候我都會跟我的編輯“打架”，但通常都是我贏。

《出版商務(wù)周報》：除了格雷，您還寫了他的好伙伴羅利的故事，后續(xù)是否還會以《小屁孩日記》中的其他角色為主角去創(chuàng)作？

杰夫：其他角色我不太確定會不會寫，但是對于羅利這個角色，我可能還會寫更多的故事和書。因為我非常喜歡羅利這個角色的底色，他的想法非常天真，即便是初中生了還是表現(xiàn)得像個小孩子。我想，這對于我來說是一個很有意思的方式，讓一個53歲的人去代入一個孩子是怎么想的，對我來說也是一個挑戰(zhàn)。

用愛好和堅持開創(chuàng)了全新的人生

《出版商務(wù)周報》：您覺得，成為作家尤其是全球知名作家，除了帶來巨大的物質(zhì)回報，如何影響和改變著您的生活？

杰夫：首先，我對這個世界有了更多的了解或者說見識，因為《小屁孩日記》，我才有機會去到全世界60多個國家，這極大地開拓了我的眼界。

另外，我還開了一家自己的書店，會邀請很多知名作家到書店舉辦一些閱讀和講座活動，這讓我能有更多機會去和有不同想法的人對話和交流。開書店時，我們特意選址在了家鄉(xiāng)的一個不知名的小鎮(zhèn)，那是一棟有上百年歷史的建筑，我們想把它打造成當(dāng)?shù)氐貥?biāo)式的存在，也希望能借此改變這個地方的形象，增加大家的信心。

可以說，成為作家讓我的生命更加豐盛、完整。

《出版商務(wù)周報》：還想了解一下，您的童年生活和家庭環(huán)境是怎樣的？如何影響您的愛好和選擇？

杰夫：在我小時候，家人都喜歡讀書，家里全是書，這幫我養(yǎng)成了閱讀習(xí)慣。我父親愛看歷史書和漫畫書，比如20世紀(jì)五六十年代的“唐老鴨”漫畫，最初我就是通過這些漫畫書去了解世界的，這對我的影響非常大。我母親是做早教工作的，我小時候也讀了很多繪本，比如《小黑魚》《野獸國》。就連我哥哥也影響了我，因為他喜歡搖滾樂，所以我也讀了很多搖滾音樂雜志。

說到我的童年，可以說是平平無奇，跟大部分人的童年沒什么不一樣。其實，每個人的身邊都會發(fā)生很多很搞笑的事情，我只是花時間把它們寫了下來。如果所有孩子都能以《小屁孩日記》這種形式記錄下自己的故事，我相信也會有很多笑料。而在美國，像我這樣的人有很多，大家都有不同的角度去表達(dá)幽默。

《出版商務(wù)周報》：在《奶狗腸大作戰(zhàn)》的故事中，您曾借格雷之口說出“只要讓大家讀下去，不做文盲，都是好讀物”，這是否代表著您的兒童閱讀觀？

杰夫：確實，現(xiàn)在因為有了手機等各種電子產(chǎn)品，孩子很容易分心，很難再培養(yǎng)他們的閱讀習(xí)慣，但我的妻子還在堅持這么做。我也同意你剛剛說的，只要孩子愿意讀書，你就應(yīng)該支持他，你越支持他，他就越有受到鼓勵的感覺，才可能想讀更多的書。

《出版商務(wù)周報》：如果能回到格雷的那個年紀(jì)（十二三歲），您想對那時的自己說些什么？

杰夫：我可能會鼓勵自己，按照自己想走的那條路走下去。因為我一開始想成為漫畫編輯，卻“陰差陽錯”成了一名作家。雖然這可能跟我原來的設(shè)想不太一樣，但我終究是靠自己對漫畫的熱愛和堅持，開創(chuàng)了一條全新的人生道路。所以，如果能回到小時候，我應(yīng)該不會跟那時的自己說哪些事情不應(yīng)該做，也不會說讓他去改正什么。