中國作家協會主管

老街上，只有一家剃頭鋪，北平和平解放前就立在那里，沒有字號，開店的姓喬，大家都叫它喬家剃頭鋪。

喬家有三個孩子，兩個閨女，一個兒子。兒子是老大，歲數大，小閨女歲數小，大閨女和我年紀差不多，她常到我們大院來玩，我們都知道她的名字叫喬秀蘭。現在說起喬家剃頭鋪，我首先想到的便是喬秀蘭，仿佛她是她家剃頭鋪的形象代言人。

剃頭鋪在老街東，臨街一大間門臉房，里面放著兩把理發椅子。那理發椅子，當然沒法和現在的比，但在當時，用手搖幾下，能往后仰，人的頭和后背可以躺下去，也算夠高級的了。電吹風機呼呼響著，常會吸引走在老街上的人們，透過明晃晃的玻璃窗不住往里面瞅瞅。

喬家剃頭鋪，別看簡陋，門前卻仿照正規的理發店，也立一個店幌子。那店幌子齊窗臺高，一樣是個圓柱子，上有紅白藍三道螺旋形向上旋轉的斜道。只不過人家的是帶電的燈箱，紅白藍三道不住旋轉，不停閃動，他家的圓柱子是木頭的，三道紅白藍是畫上的，沒法子動，有點兒小孩子涂鴉的稚氣，卻很可愛。只是年頭一長，紅白藍三色都褪了色，灰不溜秋了。即使這樣，它白天立在剃頭鋪前的道邊，晚上打烊，喬家老爺子還是很珍惜地把它收進屋里，怕有不開眼的人偷走，拿回家當劈柴燒了。

那時的剃頭鋪，不僅剃頭刮臉吹風，還管掏耳朵；簡單的推拿按摩，甚至小小不然的正骨手藝，剃頭匠都會。這樣的手藝，是招攬生意的一種招牌。人們剃一次頭，順便推拿推拿，按摩按摩，腦門、脖子、后背被捏出紫紅紫紅的斑點，內火出來了，舒筋活血。一般有個頭疼腦熱，或者嗓子上火等小毛小病，這樣一通推拿按摩，也就好了許多。小小的剃頭鋪開了這么多年，能夠在老街存活下來，自有其生存的道理，不是僅靠一把推子一把剪刀那么簡單。

小孩子去那里剃頭，一般是剃個光頭，喬家老爺子會輕輕拍拍孩子的頭，說一句：剃頭打三光，不長虱子不長瘡！走出剃頭鋪，碰見熟悉的老大爺，他們也會拍拍孩子的頭，說一句：剃頭打三光，不長虱子不長瘡！光光的腦袋上一路不斷挨打，次數多了，小孩子就不怎么愿意再剃光頭。但家長覺得剃一次光頭，好長時間頭發才能長出來，可以省錢。孩子大點兒了，上學了，自尊心見長，嫌同學嘲笑說是“大禿瓢”，改剃平頭，我們稱作“學生頭”。

一般貧苦家庭都是用自家剪子給孩子剪頭，叫作“蓋兒頭”，因為齊整地垂在腦袋下面，像鍋蓋扣在頭上，沒有喬家剃頭鋪剪出的層次。“蓋兒頭”就“蓋兒頭”吧，上中學之前，我沒有去過喬家剃頭鋪，每月買一本新出的《少年文藝》才要一角七分錢，便覺得每月剃一次頭，給喬秀蘭她爸送去一角五分錢，不值。

一晃，高中畢業，我去了北大荒，喬秀蘭去了山西運城的農村。才去了一年多之后，有趣的事情，在喬家剃頭鋪發生了。情人眼里出西施，里村一個姓劉的當地小伙子看上了喬秀蘭。喬秀蘭沒看上他，再怎么對自己好，畢竟是農村的坐地戶，她可不想找一個農民，那一輩子還不就落在這里，不就回不去北京了嗎？到農村插隊的知青，誰不想有朝一日回北京呀！

第一次從山西回北京探親，喬秀蘭沒有想到，小伙子癡心一片，跟著坐火車風塵仆仆來到北京。那時候，老街上的一些老店鋪關張了，喬家剃頭鋪照常營業。這個世界再怎么鬧騰，腦袋上頭發不能長成亂草堆沒人收拾吧？喬家剃頭鋪不僅不能沒有，還不能小瞧，所謂老話說的：毫末技藝，頂上功夫！

小伙子哪里知道老街上動蕩的歷史，亂世中生存的剃頭鋪的難處？他勇氣可嘉，一門心思，愣頭愣腦地摸進了喬家剃頭鋪。

喬家老爺子眼瞅著來人眼生，以為是路過這里順便剃頭的，用毛巾撣撣椅子，客氣地招呼他入座。

他沒有坐，只是給自己鼓了鼓氣，挺挺胸脯，亮亮嗓門兒，竭力學著京腔京韻，說了句：我是來找喬秀蘭的。

喬家老爺子一愣，有些驚異，望望小伙子，上下打量了一番，問他：你貴姓？

小伙子想，喬秀蘭是北京知青，還是高中生，有文化，自己也得顯得有文化點兒，不能露怯，便自作聰明答道：我姓“文刀”。

喬家老爺子聽出來這家伙是哪兒來的，更猜出來他跑來找自己閨女的企圖了，再一聽這樣酸文假醋的回答，氣不打一處來，沖他說道：行啦吧，你還姓“文刀”呢，一口山西老陳醋的味兒，哪兒來的回哪兒去吧！

得，小伙子來了個大窩脖兒，只好悻悻地離開剃頭鋪。喬家剃頭鋪，因這段經歷，多了一段傳奇，成為老街街坊茶余飯后磨牙的談資。有好事的街坊來剃頭鋪剃頭時，故意逗悶子，問喬秀蘭的父親一句：您家的那位“文刀”姑爺最近怎么樣了？

喬家老爺子做夢也沒有想到，時過境遷之后，水轉山不轉，喬秀蘭最后找的對象，還是沒出本村這一畝三分地。她相中的這個男人，還是本村的一個農民，并且，快刀斬亂麻，很快成婚，雙雙來到北京，走進喬家剃頭鋪，讓剃頭鋪多了一份喜興，也多了一份驚愕。

20世紀80年代末，喬家老爺子去世，開業半個世紀的喬家剃頭鋪關張。幾年之后，剃頭鋪拆遷，獲三百萬元的拆遷款。這時候，喬家只有長子即喬秀蘭的哥哥在北京。喬秀蘭想，這么多年，自己和妹妹插隊在外地，父母都是靠哥哥悉心照顧，一直到料理父母的后事，日復一日，事無巨細，辛辛苦苦，這筆拆遷款自然應該交到他的手里。但是，哥哥并不想獨自占用這筆拆遷款。剃頭鋪是父親創辦的，房產是父親遺留下來的，是屬于所有孩子的，他和兩個妹妹，都是父親的孩子，自己怎么可以獨吞呢？他覺得那樣對不起父親，對不起兩個妹妹，也對不起自己的良心。

哥哥把兩個妹妹叫到北京，把這三百萬元分成三份，兄妹三人，每人一百萬元。

喬秀蘭堅決不要。她覺得家里這些年全靠哥哥支撐，父親最后也是靠哥哥照顧，這筆錢應該給哥哥才是。自己現在在山西生活很好，不缺錢花。

哥哥不聽她的話，堅決把這一百萬元交給了喬秀蘭。

喬家剃頭鋪，最后這樣的結局，讓老街的街坊們嘆為觀止，都夸喬家大哥的為人和心地。當然，也夸喬家老爺子養的孩子，個個孝順善良。大家知道，因為拆遷，為錢為房子，家里幾個孩子，親情不顧，豬腦子打出了狗腦子的，有的是。

哥哥曾經勸喬秀蘭，還是落葉歸根回北京好，山西農村的知青，這時候大多數已經回到北京。有這一百萬元，回北京，買一套房子也夠了。

喬秀蘭沒聽哥哥的勸，拿著這一百萬元，回到山西，當機立斷，立馬兒在運城縣城買了一處房子。20世紀90年代初，商品房剛處于起步階段，運城縣城的房子比北京更便宜，最好的房子一平方米只要一千兩百元。在當時，這一百萬元，不是個小數目，喬秀蘭買了這樣一處大房子，有多大呀？讓同村的村民和知青們，都得好好用筆頭算算，或用算盤扒拉扒拉，紛紛說喬秀蘭發財了！

喬秀蘭全家從村里搬到縣城，很快，全家的農村戶口因購房而轉為城市戶口。她和丈夫在縣城也找到了正式的工作，有了一份穩定的收入。一家人的日子過得順風順水，讓人好生羨慕嫉妒恨。

如今，喬秀蘭和丈夫早已經退休，守在運城縣城的大房子里，安度晚年。她最關心的事情，或者說她最樂呵的事情是，只要有北京知青到了運城，不管認識不認識，她都要把他們請到她家里住幾天。她家的房子足夠寬敞。守株待兔一般，只要聽說有北京知青到運城的消息，她管保動如脫兔，立刻出擊，親自去請。她特別樂意北京知青到她家住，一起坐在她家寬敞的客廳里聊聊天，懷懷舊，吃吃過油肉和刀削面，喝喝竹葉青或汾酒，順便顯擺一下她得意而驕傲的大房子里的幸福生活。

她也請哥哥到家里看看，但是，哥哥老了，不愿意動了。

如今，老街西半部拆遷改造一新。東半部始終沒有太大的動靜。喬家剃頭鋪像茯苓夾餅一樣，擠在東西兩側破舊的房子之間，越發顯得老態龍鐘。除了老街坊還能認出它來，過往的人們早不知道有關它的天寶往事了。

偶爾，哥哥會過來看看。