中國作家協會主管

1. 今年正月十六晚上，我參與了一大盛事，溪口村的“游蔗巷”。這活動與吾鄉潮汕大地上每個村落的游神活動基本形式差不多，但顧名思義，有個特別元素是蔗。每家提前準備一根竹蔗，頂端綁著燈籠。巡游鑼鼓隊經過時，人們手持這根神圣的蔗燈，在路邊恭候。

長竹蔗形成優雅的彎度，頂端帶有葉子，紅燈籠在葉片中垂掛。它們排列成巷。你可以想象，這情景很美。但我想說活動結束后的美。

我借住在芳姐家中。游神結束后，芳姐取下竹蔗頂端的燈籠，放在自家廚房里的灶臺邊上，雙手合十對它說了句什么。

這時已是夜里十二點，但游蔗巷的余興讓人難以走近睡眠。從蔗巷到臥室的這條路，今夜尤其漫長。廚房是個很好的緩沖。

芳姐煮了一大鍋粥。里面包括并不限于蝦干魷魚干瑤柱香菇干蘿卜干。是將以上一切煮成濃湯后再加入熟米飯，形成比一般粥更為硬朗的稀飯。這個時間點，吃下這樣的食物，是“非正常”的生活。但這放縱、無序和過度，正是輕盈、圓滿和純粹。而且，村里每家人都在這么做。

窗外四面八方有煙花，是游神的余興，會持續到天亮。我鄉鄉村，整個正月都在這樣的享樂之中。過量的碳水、油脂、糖分。過量的音樂和煙花。過量的相遇，過量的鏈接，過量的聲響和撞擊，過量的一切。這種狀態正如1990年諾貝爾文學獎獲得者帕斯在描述他的家鄉，墨西哥的節日。歐美國家的節日，多數是成雙成對或成組來度過，很少像墨西哥是特大團體來度過節日，個人在其中融化并得救。

“（墨西哥的）節日是真正的娛樂，與現代度假的情況截然不同，后者不包含任何儀式或慶典，是個體的和貧瘠的。”

我不可能說得比帕斯更好，只能挪用他為墨西哥所寫的文字來形容我的家鄉。在地球上遙遠相隔的兩片土地，此時如此相似：“時間中止了流動，它停頓了一下，并非將我們推向一個永不可及和虛無縹緲的明天，而是獻給我們一個完美無缺的現時，舞會，狂歡，圣餐，盛宴。”——此時，在這么深的夜里，有很遠的第二天，還有這漫漫長夜可供慢慢消遣，我感激這份過度！

這個廚房與我記憶中吾鄉傳統廚房一樣，除了灶臺，還有一張木桌，吃飯也在這里。這才是真正的廚房，食物從爐火上到桌子上，都在同一個空間。此時這個空間里有溫柔的色彩，來自灶臺上的蔗燈。

我問芳姐，為什么要把蔗燈放在灶臺邊，而不是懸掛于客廳里、走廊中、大門口？從科學角度，家里任一個地方都比灶臺合理，因為灶臺上空位本來就不多，還有火苗的危險。

但我又有一個不科學的直覺，不管是客廳、走廊還是大門口，其他任何地方都不會如灶臺上那么適宜。

芳姐語焉不詳。我又問道于我友添泉，他是鄰村人，很了解本地習俗。他回答：“因為灶臺是最神圣的地方。”

2. 去過添泉老家，就在鄰村，我震驚于他家對古老事物的封存。幾十年前的家具和常用品，樣樣都有。還有個完美的灶臺。

灶臺上畫著灶神像，供著帶葉的柑橘，一盞煤油燈，香爐上插著金花，“樹青竹青”，三個灶眼，大小、主次、火力的強弱各有分工。灶邊有空間可以堆柴草。

最微妙的是煙囪，它形成一個稍稍曲折的弧度，避免了雨水直接灌入。它用薄瓦片砌成，為了保證內部通風面積。它輕靈地穿出屋頂，把灶臺上的生產，變成煙，向空中表達。

這個建造技巧非常難，我知道。一個爐子和煙囪怎么建，煙怎么走才最快，差別極為巨大，在張賢亮的《綠化樹》中，他用了好長篇幅來講述這件事，我印象很深。

吾鄉以前建房子，最先確定灶的方向，灶的位置，建灶的日期。確定這個日期和位置要拿著家里每個人的生辰八字去“問老爺”，也就是求簽，如果抽到“一號旗”“二號旗”，都相宜，抽到“三號旗”則不甚理想，要改。

可惜我沒有使用大灶的印象。只聽我爸說起過。他念書的時候，每天四點多就起床，給一大家人熬粥。那種柴火灶煮得很慢，他一只手往爐洞添柴草，另一只手拿書或背或讀，火光正好照明。據他說，在灶邊的學習效果是驚人的。

我能記得的是家里燒煤球的小灶。只要想到，我就能聞到，很早的冬天早上，媽媽在寒風中把一壺開水坐在升好的煤球上時那種特殊的氣味。我能聽得到偶爾水珠滴到爐膛上那嗞的一聲，以及快速升騰的一小股煙。鄰近傳來的廣播聲：中央人民廣播電臺，中央人民廣播電臺，剛才最后一響，是北京時間六點整。而我正在艱辛地離開被窩。

等到我成為廚房的主人，其實也就是這十來年的事。這個位置迅速改變了我的氣場，讓我感到生活盡在自己手上。當我站在廚房中，水、火和風，千軍萬馬為我所用。而在一個房子中，還有哪一部分，比一個廚房，更能體現那個家庭的團結、能量、底蘊、秩序和激情呢？

3. 以前我去別人家，首先參觀的是書房，現在我最想看的是廚房。我想學習主人們對廚房空間的利用、收納的硬核技術，我想看那些富于創造性的事物，比如泡茶壇里的內容，各種干貨的管理，比如那種名為“氣死貓兒”的形制古雅的餐邊柜。在我鄉蓮上村，我還看過廚房里用礦泉水瓶養著蔥苗，種著“金不換”（一種香草）。它們既是食材又是飾物。

我還看到有朋友家在灶臺做了個內置水缸。它不像傳統的大水缸那么占地方，但在都市的廚房中，隱蔽地靜置著一大缸水，讓人莫名覺得奢華。

我還看到鄉下使用土灶的人家，在灶山頭（煙囪的下端）會留一個位置，長期放置一個小鍋，鍋里放滿水。這個地方是煙從灶臺到煙囪的必經之地，所以它的余溫不會浪費，可以讓這小鍋水變溫，冬天的早上，刷牙就不再是痛苦的事。

跟廚房相關的事物我都很感興趣。以前歐洲貴族的大府邸會有獵具室、蒸餾房、點心房、配餐室、魚類貯藏室、面包烘房、儲煤室、野味貯藏室、釀酒房、刀具房、刷子室、調料室、香料室……這些跟廚房相關的各種房，要是有機會，我也想把它們參觀一遍。

窮人們怎么利用廚房，我更感興趣。門羅的小說《愛的進程》中，寫到1947年，“我”12歲那年夏天，一家人住在農場上，家里貧窮，“我”帶著來自大城市的貝瑞爾姨媽去冰屋，一塊塊冰埋在鋸末里保存著，以此代替冰箱。貝瑞爾姨媽對這個景象極為吃驚，顯然是第一次見到這種事物。而“我”鄙夷她那無知的吃驚。

4. 以前讀小說不會那么注意到跟廚房有關的細節。現在則格外敏銳，并記得牢牢的。我發現不少作家會把絕望的等待安排在廚房。

奧茲的小說《親屬》，孤獨的中年女性吉莉·斯提納在等待她的外甥吉戴恩，就是在廚房里：

“在那里，她為他們倆備好晚飯，烤魚和烤土豆就放在烤箱里等待加熱。……她又在廚房切了些面包，從冰箱里拿出黃油和奶酪，按下開水壺的按鈕。水燒開后，她打開了放在餐桌上的小收音機。三個聲音在爭論持續不斷的農業危機，粗暴地相互打斷。她關上收音機看向窗外。

大約十點，吉莉·斯提納暗自思忖，吉戴恩今晚不會來了。她確實沒什么可做的，只能把烤箱里的魚和土豆加熱，一個人吃，她站起身，彎腰從烤箱里拿出魚和土豆，扔進垃圾桶。接著她關掉電熱器，坐在廚房的椅子上，摘下無框方形眼鏡，哭了起來。但兩三分鐘后，她停止哭泣，從烘干機里拿出洗凈的衣物。快半夜了。她把所有的衣物熨好，疊好，放好。半夜時分，她脫衣睡覺。特里宜蘭開始下雨。”

抱歉我引用了這么大段。全是細節。等待可以怎么寫呢？等待太難寫了。如果換一個功力淺弱的作家，難免直接出現了焦慮和傷心這樣的字眼。但奧茲沒有，他用大量的筆墨寫著吉莉在廚房里那些瑣碎和平淡的行動，最后即便寫到她哭了，但也只是在兩三分鐘后馬上停止了，然后又繼續是瑣碎和平淡的行動。

門羅有個小說《西蒙的運氣》，孤獨的中年女性露絲等待她的情人西蒙，也是在廚房中，而且，也是一個下雨的深夜。

她在超市里買了很多新鮮蔬菜，牛排和進口的黑莓，卡門貝爾奶酪和梨子，還有酒。但是，等到酒都冷了，奶酪變冷了，門鈴響了，打開門卻發現是鄰居女人。西蒙一直沒有來。

“露絲熬夜等他。很快就到午夜了。雨滂沱而下，再一次看時間，已經是一點四十，她坐在廚房里，漆黑一片，她不時地泡上新的茶。錯就錯在買酒，她想，錯在買床品，買奶酪，買櫻桃，這些準備功夫都招致了災難。直到她打開門，心中的愉悅變成失落，就像塔里的鐘聲突然好笑地變成生銹的霧角聲……”

星期一上午，西蒙一直沒來，露絲開車離開這里，卡門貝爾奶酪還在廚房的臺上往下流。

真的很難比較，是吉莉·斯提納更凄涼，還是露絲更絕望。只有一個毫不重要的共同點，她們都是在廚房里等待，并且相關的例子還有。

這是因為，廚房除了我前文提到的那些功能之外，它還包含了某種不易被覺察、不易被總結的功能。我們的無意識知道它。

5. 在廚房，那些經過我的手的，我的愛也經過它們。我被這個經過所安慰。

這是我微小命運中的宏大的誠意。