中國作家協會主管

我們身處在一個媒介融合與文化融合的時代，現代以來分化為各個具體學科的內容正在迎來新一輪的調配與整合。這種變革由科技的日常生活化啟動，波及到文學的方方面面：主體上的全民參與，創作上的即時交互，傳播上的移動普及，閱讀上的視頻轉向。一個新大眾文藝時代已經降臨。

跨媒介寫作帶來的諸多變革

當TikTok用戶用15秒短視頻重構《紅樓夢》的人物關系，ChatGPT以每秒五千字的速度生成網絡小說，《三體》動畫在B站引發百萬條的彈幕互動……媒介技術對原先文學場的“解域化”進程已勢不可擋。這場變革的本質是媒介物質性對文學生產關系的重塑，其沖擊波正在顛覆自古登堡革命以來建立的整個文學認知體系。

媒介融合推動了文學作品從單一的文字形式向文字、聲音、圖像、視頻等多模態的轉變，讓影音圖文的“泛文學”成為時代文藝的主流。這一切看似新穎，實則早已有跡可循，媒介考古學顯示了一條從身體展演到算法生成的演進路徑。

在川滇彝族的“克智”口頭論辯傳統中，詩歌即興創作，伴隨著酒器傳遞、肢體韻律與火塘煙霧，共同構成了意義的場域；敦煌中的變文寫本，殘留著從講唱到書寫的過渡痕跡，插圖與韻文交織的形態，暗示了歷史長河中因應技術條件變化而層出不窮的跨媒介實踐……它們共同印證了麥克盧漢“媒介即信息”的論斷——文學從未局限于純文字形態，其本質是特定媒介環境中采用不同媒介工具的意義編織術。數字時代的特殊性在于：算法不僅改變了創作工具（如AI輔助寫作軟件“彩云小夢”），更重構了文學生產機制。閱文集團開發的“黃金三章”寫作模板，通過大數據分析網文爆款結構，將敘事節奏精確到每500字就有一個情緒刺激點；晉江文學城的熱門標簽推薦系統，本質上是用機器學習解構人類情感模式。當寫作從心靈獨白轉為數據喂養，文學正在經歷本雅明所說的“靈韻”消逝后的又一次祛魅。

跨媒介寫作帶來了多模態敘事的范式革命。騰訊動漫出品的《一人之下》IP開發路徑，典型展現了跨媒介敘事的商業邏輯：漫畫原作→動畫番劇→手游→虛擬偶像演唱會→線下主題餐飲，每個端口都承載著差異化的敘事碎片。這種“新宇宙化”敘事不再追求經典文學的封閉結構，而是通過用戶在不同媒介間的游走來建構意義拼圖。更具顛覆性的是交互式影視，《黑鏡：潘達斯奈基》讓觀眾通過選擇按鈕決定劇情走向，中國互動劇《隱形守護者》則融合真人拍攝與游戲化分支敘事。當“讀者”進化為“玩家”，羅蘭·巴特“作者之死”的預言獲得了技術加持的終極實現形式，并且實現了它們彼此之間合體的重生——創作、傳播、消費聯結為了一種共時性的實踐。

但是，令人文知識分子憂心忡忡的是算法牢籠。今日頭條的推薦算法曾創造人均日刷127分鐘的內容沉迷奇跡。就我個人而言，每日花在抖音和小紅書上的時間也超過3個小時，這必然導致“信息繭房”的效應。在文學領域，番茄小說的“智能分章”系統通過閱讀速度、暫停頻率等數據實時調整章節斷點，這種“神經敘事學”將讀者生理反應納入創作閉環。值得警惕的是，當某網絡機構引入AI審核系統自動屏蔽敏感詞時，技術正在成為新型文學規訓工具。不過，Z世代創作者也在開發反算法策略：豆瓣小組“糊弄學寫作指南”傳授如何在AI審查中植入隱喻，B站UP主用“鬼畜”視頻解構經典文本，這些實踐印證了德勒茲“逃逸線”理論在數字時代的適用性。

人文觀念面臨的新挑戰

新時代跨媒介融合讓文學重新成為一種“雜文學”“大文學”與“泛文學”，帶來了從主題到風格、從技術到審美的全面革命，其內在底質隱含著新人文的趨向，預示著人文主義的根本性轉型已經到來。這是一種新的大眾的文藝，讓文學回歸了與生活之間的密切關聯，即它不再是個體化的、精英化的、形式具有嚴格規定性的“純文學”，而走向了或者更恰切地說回到了原初那種同生活情境、質感經驗和真切感受緊密相關的自然表達。

需要注意的是，技術民主化并不必然帶來人文觀念的民主化。快手平臺上“打工詩人”現象值得關注：建筑工人鄔霞用手機記錄《吊帶裙》詩作獲百萬播放，其粗糙的現場錄音與晃動的工地影像，反而構成了對精致化詩歌美學的挑戰。這種平民美學的興起，呼應了威廉斯“文化是平常”的理論主張。但技術平權表象下，新的差異性正在形成：上海作協推出“元宇宙作家駐館計劃”的時候，青海的基層寫作者仍在為4G網絡穩定性發愁。更隱蔽的危機來自數據殖民主義——某知名網文平臺用戶協議顯示，作者創作的所有文字、世界觀設定均歸屬平臺方，這種“數字佃農”制度正在全球內容平臺蔓延。

肉身經驗也具有不可通約性。腦機接口公司Neuralink的實驗猴能用意念玩“乒乓游戲”，元宇宙社交平臺VRChat中數字化身已能模擬觸覺反饋。這些技術似乎正在印證唐娜·哈拉維的賽博格宣言，但肉身性在此顯現出抵抗價值：余秀華詩歌中震顫的肢體語言、雙雪濤小說里東北下崗工人手指間的卷煙氣息、魏思孝筆下那些城鄉結合部的零余人酒后的互毆與沮喪……這些具身化經驗難以被數據化轉譯。即便是最先進的AI寫作系統，也無法復現史鐵生在地壇公園輪椅上的沉思軌跡——那些青苔蔓延的磚縫與忽遠忽近的鴿哨聲，構成了文學靈韻引以為傲的壁壘。旅途中的偶然性遭遇、生活中溢出于常規之外的奇妙感受、悲欣交集的矛盾心理、躊躇惆悵的瞬間……生活世界的含混、曖昧、流動、偶然、不確定性，是屬于人的文學的魅力和意義之所在。

在已存的嘗試中，我們也可以看到新人文主義的中國探索。杭州“宋城千古情”景區，全息投影技術再現《清明上河圖》的市井煙火；故宮博物院推出的《謎宮·如意琳瑯圖籍》，將古籍考據轉化為實體解謎游戲。這些實踐暗合中國傳統美學的“通感”思維：王維“詩中有畫”，杜甫“晨鐘云外濕”中聽覺與觸覺融合的跨媒介傳統，在數字時代獲得了新技術表達方式。更值得關注的是網絡文學中的東方玄學轉向，《道詭異仙》等作品將周易卦象、丹道修煉與現代科幻融合，創造出不同于西方賽博朋克的另類想象。新近大火的《哪吒之魔童鬧海》更是將古老的神話、考古的實物、古典的紋飾融入到重寫的中國特色的超級英雄敘事之中。這種文化自覺，為突破技術人文主義的西方中心敘事提供了可能。

反思數字時代新人文的走向

上述這一切，促使我們反思數字時代新人文的走向。毫無疑問，引發最多討論的是平臺資本結構性暴力問題。其內在的原因在技術掌握在何種主體手中，是普惠大眾，還是被少數資本所控制？當起點中文網用“章節訂閱+打賞分成”模式重構作家收益結構時，網絡文學的生產關系已發生本質改變。頭部作家會占據絕大部分流量，但也并不能帶來他（她）自身的解放。頭部網文作家也被迫要日更，而平均更新量能達到1.2萬字，這實際上是以時間與精力來置換收益，顯然這會催生新型的壓榨模式和職業傷病。更嚴峻的是算法剝削，很多平臺簽約作者都需根據熱度指數實時調整情節走向，其創作自主性讓位于數據績效。這些現象要求必須將媒介政治經濟學納入分析視野，揭示“自由創作”表象下的數字勞動異化。

另外一個問題是我在《從后文學到新人文》中提到的多重現實的后果，虛擬現實會帶來認識論和主體性的挑戰。在《原神》游戲中，全球玩家通過“鐘離”角色共同建構起跨文化英雄想象；二次元虛擬歌姬洛天依的演唱會，實現了十萬觀眾同步全息互動——虛擬具身化已經照進了現實，并且生發出巨大的能量。當“00后”讀者在AO3同人站為虛擬角色撰寫“救贖文學”時，其情感投入的真實性是否需要新的闡釋框架？在人與非人行動者共生的文學場域中，傳統的作者/讀者二元論正在失效，迫使我們重新思考“主體間性”的定義。

對新興的數字人文主義懷抱熱忱的樂觀主義者，也要面臨一個在地化的困境。非洲作家恩古齊·瓦·提安哥倡導的去殖民化想象，在遭遇Kindle全球出版體系時面臨新的文化馴化風險。反觀中國網絡文學出海現象，起點國際（WebNovel）上《詭秘之主》的英譯本獲得西方讀者熱捧，但其修仙、洪荒體系的文化轉譯過程充滿了損耗。翻譯中的變形與扭曲本是常態，但這個例子也提醒了一點，那就是跨媒介敘事全球流動中，如何避免技術普遍主義對地方性知識的碾壓，將成為新人文主義建設的關鍵命題。

新技術浪潮席卷而來，并將人們的日常生活的方方面面裹挾進去的時候，我們應該明了，在經驗變革的“未來已來”時，還有著文化穩定性的“過去未去”，尤其是文學這一人類心理、情感與精神性生活的形式，有著厚重而堅實的傳統積淀，構成了文化本身的形式。即便在賽博格的語境中，也依然不僅僅是某種懷舊式的過往，而是發生著的現實，過去還會在未來重現。

這是新大眾文藝的一個側面，也證明參差多樣的多元共生才是文學活力的源泉。從良渚玉琮上的刻畫符號到敦煌卷子中的朱筆批注，從宋代勾欄瓦舍的說書場到抖音直播間的連麥創作，中國文學始終在媒介變革中尋找存續之道。我認為新人文的趨向，本質上是在數字混沌中重建經驗與詩性的家園的努力。深圳“城中村文學計劃”用AR技術將打工詩歌投射于拆遷廢墟，故宮《石渠寶笈》繪畫數字展讓觀眾伸手觸碰千里江山圖的筆墨肌理，技術與人性在其中達成了良性而美好的和諧。本雅明在機械復制時代懷念靈韻，當代人亦需在算法叢林中守護那些不可被計算的震顫：深夜想起故人時突如其來的淚流滿面，在路上時的某個似曾相識的詞語忽然躍入腦海，那些讓屏幕前的我們突然離開鍵盤、放下手機、望向窗外的微妙瞬間。這些時刻，是無論何種技術都無法生成的切身感受，是文學和藝術得以繼續存在的證明。

（作者系中國社會科學院民族文學研究所研究員）