中國作家協會主管

《金山的成色》是美國華裔小說家張辰極首部長篇小說，曾入圍2020年布克獎和美國海明威獎，以爸爸、媽媽、姐姐露西和妹妹薩姆一家四口為主要人物，講述了美國西部淘金熱背景下華人家庭的生存困境。全書共分為四部：第一部XX62、第二部XX59、第三部XX42/XX62、第四部XX67。“XX”增加了小說的歷史感和模糊性，但根據故事背景，我們可以推斷出故事發生時間為19世紀中葉：1842-1867年左右。從第一部到第三部，整部小說以倒敘的方式展開，以爸爸的離世開始，以爸爸的自述結束，講述這個家庭過去的遭遇和現狀；第四部則在過去的基礎上，講述了露西與薩姆生活的探索與波折。

“事與愿違的悲劇在小說中此起彼伏”

小說的敘事主線以露西的心理立場為依托，在爸爸去世后，十二歲的露西和十一歲的薩姆一同離家尋求生存之道。薩姆繼承了爸爸的意志，她粗糲、果敢、愛冒險，有細膩的責任感；而露西軟弱善良，渴望被認可，有豐富的觀察力。因為爸爸的酗酒與暴力行徑，露西內心更依賴溫和有學識但早已離開的母親。除第三部外，其他幾個部分都以“金、李、風、鹽、骨、泥、肉、水、血”等元素重復書寫，代表了露西和薩姆所處的惡劣生存環境，她們的眼睛見證了西部的破敗景象：礦工們搖搖欲墜的破棚屋、腐爛裸露的尸骨、荒涼的曠野等，在這里人性的自私、野蠻與貪婪無處遁形；第三部“風風風風風”則吹來了爸爸的回憶，講述了露西和薩姆未曾知曉的父母往事：爸爸的華人父母在自己年幼時去世，他是這片土地出生的孤兒，長大后被選中成為金礦主的手下，教華人勞工說英語；媽媽則是遠渡重洋坐船來的華人勞工，渴望在這片土地發家致富。“家之所以是家，靠的是什么？”這是小說中露西反復提及的問題，它像一團耐人尋味的迷霧，飄蕩在這片荒蕪空曠的土地上，縈繞在露西和薩姆的心頭。當家破人亡的悲劇真實上演，幼小的生命在一片殘酷又荒蕪的土地上尋求出路，風餐露宿的平淡日子消磨著她們的耐心，現實苦難與創傷記憶如影隨形，幼小的心靈早已被生活錘煉得千瘡百孔，卻仍保留著最本真的渴望，在空曠的西部中發出何以為家的呼喚。一開始，露西認為“兩條腿撐不起一只狗，兩個人也撐不起一個家”，但隨著兩人的流浪之旅，不斷出現的外部沖擊考驗著露西與薩姆，姐妹情誼日益凸顯。正如第三部結尾爸爸所說的：“你要把家人排第一。”露西與薩姆通過磨合由分歧隔閡走向支撐信任，露西也逐漸理解了爸爸的苦衷、媽媽的離開，開始正視自己被視為“他者”、想要融入集體卻被凝視和邊緣化的處境，跟隨薩姆離開甜水鎮，最終幫助薩姆前往大洋彼岸。本書開始前，作者張辰極寫道：“獻給我的父親張洪儉，被愛，但遠不夠被了解。”不難看出，露西對爸爸由恐懼、疏離到理解、認同這一心路歷程的轉變，也蘊含了現實生活中作者對父親形象的情感投射。

事與愿違的悲劇在小說中此起彼伏，每個人身上都承載著不同程度的心理落差。爸爸希望通過淘金致富，帶領一家人過上幸福富裕的生活。但現實一次次擊垮了他：一家人定居在陰暗酸臭的雞舍；他的妻子懷孕了但頻頻忍受饑餓，有時只能半夜偷偷跑出去吃泥巴；煤礦主克扣他的工錢，挖煤賺的錢只能維持一家人艱難度日；一家人好不容易挖到金子準備離開此地，卻遭受狂風與洪水的侵襲寸步難行，家中被假扮成“胡狼”的盜賊洗劫一空，兜兜轉轉比剛到此地時還要貧窮；妻子對他耗盡了信任與期待，生下一個死嬰后離開了這個家。爸爸開始酗酒、使用暴力，失去了在這片土地的希望，最終死在一個夜里。在爸爸的敘述中，媽媽還在家鄉時她的父親死了，她因為常年殺魚，手廢掉了，在登上船前被許配給一個老漁民。于是她決定離開家鄉，漂洋過海來到這片土地尋找財富。但現實是這些華人勞工被金礦主雇用，作為廉價勞動力在充滿欺騙的合約下修建鐵路；她相信只要得體就能獲得尊重，因此在穿著與言語方面嚴格要求自己。但在這里華人勞工不受尊重，美國的鐵路史也是華人勞工的血淚史。她以為丈夫是能指揮人的金礦主，到頭來發現他只是金礦主的手下。她以為丈夫也是從中國來到這里，但她不知道丈夫是在本地出生的孤兒。媽媽口中的語言，一半英文一半漢語，語言溝通上的斷裂代表了她內心的矛盾與割裂，她一方面努力適應本土語言，另一方面對故鄉難以割舍，渴望再次回到大洋彼岸的家鄉。當媽媽發現露西和薩姆對腳下這片土地產生歸屬感，她感到莫名的恐慌與孤獨，最終在失望中離開這個家。至于露西，爸爸的自述將露西對爸爸、媽媽的印象打破重構，利老師也并非真切共情她們的遭遇，而是略施偽善的同情，將她們當作書寫歷史的素材。露西希望在甜水鎮生活，將過去拋之腦后，但安娜將她當作無聊解悶的玩伴，階級距離加深了她們內心的隔閡，查爾斯也只把露西當作自己占有欲作祟的調情對象，并不真正愛她。露西知道自己不屬于這里，她希望和薩姆一起坐船離開，前往媽媽的家鄉，但殘酷的現實對不幸的命運推波助瀾，又將露西引入更糟糕的處境，她最終選擇獨自留下。薩姆希望自己是個男孩，因為女孩在挖煤的工作中只能領到八分之一的工資，并且她希望自己代替死去的弟弟在家中生活。薩姆受到父親的影響，剪短頭發，把自己外表打扮得像個男孩，臉上帶著兇狠的眼神，努力展現更野性的一面，在這片土地行走。她努力在各個層面向男孩靠攏，但在外表上難以掩蓋女性氣質，內心層面也缺乏了對自我的身份認同。她暗中游走調查金礦主，質疑他們對金礦持有的合法性，冒著無法獨善其身的風險對抗強大的敵人，最終使露西失去了一同離開的機會。

“華人群體如何被看見”

小說中有這樣一句話：被看和被看見是有區別的。正如《紐約客》提到的：“這本書提出了與美國起源的傳統故事截然相反的敘述，它也審視了關于歸屬和記憶的更私密的層面。”《今日美國》認為，“張辰極驚艷的首部小說在時間線上來回穿梭，直截了當地發問：要在美國夢中占據一席之地，需要付出什么？”如果說《沉默的鋼釘》再現了華人勞工在美修建鐵路的血淚史，《金山的成色》則將家庭記憶注入華人群體記憶，揭示了華人赴美淘金熱下的生存困境，以原創性的語言成功塑造美國西部故事里罕見的華裔形象，對抗美國起源神話中對華人的長期抹殺，由此呈現出一個不斷擴張的國家中的種族問題，以及移民被允許歸屬何方的問題。正如序言提到的那樣：“這片土地不是你的土地。”在這部長篇小說中，華人形象作為這片土地的客體被邊緣化，挖煤還是淘金，生存還是生活，壓迫還是自由，失意還是得意，這些問題都能在書中找到答案。書中說：“爸就像一棵被閃電劈開的樹：內在已經死了，根還扎著。”他付出了畢生的努力，對這片土地產生深深的歸屬感，卻沒能得到這片土地的認可和接納，擺脫不了被遮蔽和掩埋的悲劇命運。書中說，媽媽是她們的太陽，也是她們的月亮，是媽媽讓他們艱苦的生活有了秩序，為他們爭取了輕聲細語的文明生活。但媽媽的溫和與忍耐并沒有換來更理想的生活，這在一定程度上也警醒了露西和薩姆，背負模范少數族裔的枷鎖并不能讓她們獲得幸福和自由。薩姆像爸爸，露西像媽媽，但作為年輕的一代，她們沒有完全繼承父母的意志，而是對這片土地有了更多的思考。當淘金熱潮褪去，人群一哄而散，她們在摸索中找到了生存的答案。第一部中提到，媽媽以前總愛說，薩姆是木，露西是水。到了結尾第四部中，露西看到能載著她們尋根回到大洋彼岸的船時，她問道：“船之所以是船，靠的是什么？”在書中，她大聲地一遍又一遍喊出了自己的答案：木和水。那么，家之所以是家，靠的是什么？是家庭成員間的情感羈絆、共同價值觀與歷史記憶、相互信任支撐的力量與底氣。華人群體如何在這片大陸被看見，擺脫被抹殺的歷史命運？張辰極在這本書中給出了她的答案：基于共同的價值觀與歷史記憶，華人要團結互助，不斷書寫華裔形象和故事，為群體發聲。這也是美國亞裔文學中華裔共同體意識的表現，華人群體在不同時代面對著不同的困境與挑戰，這在一定程度上促使他們走向更深層次的團結。

《金山的成色》向讀者提供了一個開放式結局，以“她（露西）張開嘴，她想要”結束。筆者認為露西最終想要留在這里。在書的最后，露西感覺自己無法回頭，對于大洋彼岸的那片土地，她認為“那片土地再遼闊，也已無她的容身之地……就讓薩姆和薩姆想要的族人一起吧”。當金礦主最后一次問她想要什么時，她對腳下這片土地產生了更復雜的感情，“無數的生命在此誕生又在此毀滅，皆因它的慷慨與可怕。這難道不是旅行的真正原因嗎？一個比貧窮、絕望、貪婪和憤怒更重要的原因”。露西萌生了作為一個探索者重新出發的勇氣，這也側面展現了作者的真實呼吁：只要華人群體還在這片土地行走并不斷探索，他們就永遠不會真正迷失。現實世界中，一部分華人像薩姆一樣踏上尋根之旅，另一部分則像露西一樣對這片土地產生歸屬感，決定留在這里繼續生活。華人群體不會停下追尋身份與文化認同的腳步，他們正不斷書寫華裔歷史與新的篇章。

（作者系中央民族大學外國語學院碩士研究生）