中國作家協會主管

蠻早的時候，我們就知道蘇州水系發達，被稱為東方的威尼斯。有眾多的小橋流水粉墻黛瓦。更有評彈聲聲，時不時吳韻繞梁。蘇州城，有2500多年歷史了。而考古發掘，更早的時候，殷商末年這里就有了勾吳之國；時空中演繹越滅吳、楚滅越、秦一統，稱吳縣；又經兩漢三國兩晉南北朝，至隋，始得名蘇州矣。上有天堂、下有蘇杭，自然地理，加之百姓勤勞，魚米之鄉，說是明清歷史最盛時，大小園林百余，巢繭抽絲，絲綢蘇繡。太湖之濱，河網縱橫，水陸并行，河街相鄰。長三角中部，余記憶中畫面蘇州老城：39年前那個夕陽黃昏，可兩車并行的柏油馬路，在法國梧桐的樹蔭下，弧形彎道深處，徐徐駛出圓頭漆色都被日曬雨淋褪舊了的老式公交車，車廂短短的，上半截涂白的車身發黃了、下半截的湖綠黯灰了，它慢吞吞地拐過來了。一個叫老丁三十來歲的男人，圓領西短，招手路邊喊：去蘇州火車站格車來哉，集合了集合了。這是1986年的一個炎夏。

一

37年過去。

是2023年吧。立冬的時候，一伙人食堂圍桌而飯，商議趁立冬這幾日天高氣還爽往哪走一走。沒承想，筆下書畫近些年頗有佳境的老友劉大佬，面對大伙的贊同去蘇州西山倒是舉棋不定了。這是何故呢？原因也簡單，33年前去過了，故地重游，怕破壞了心底那一份存留的美好。同桌一姓江的女子，人長得周正清爽，心腸也是蠻熱的，得知劉的心結后，一錘下去：蘇州是個好地方呀。故地重游，多好呀，變化多大呀。人景物，那個時候，你二十四五，三樹依舊在，結伴好還鄉。一旁的同事叫其興的亦不停地是呀是呀。一席話，竟讓劉大佬怔了兩怔。幾日后，他背了一個雙肩包，與我們同行了。

立冬的蘇州，還真是個好去處。窗外的天，還是江南暮秋的高凈；城郊處，往太湖西山去，遠山湖光，高高低低的房舍，略顯空曠的田野，逼近又離去大片的橘樹，從車前快速掠過。駕車的朱先生說：“橘樹熟壯了，綠顏色的樹葉中，一片紅。”是啊，到處是圓圓橘子們小小紅色的身影。這橘子，多年不見了；老早它們多么有名啊：福橘，叫蘇州的福橘。簡直是鋪天蓋地，60年前，上世紀六十年代，就我們滬上吃的橘子，尤其是我居住徐家匯華山路虹橋路一帶及其周邊，絕對是福橘占壓倒性的優勢與知曉度，好幾家經營水果的國營果品商店，福橘集中到貨的這幾天，店家大多沿馬路放上竹匾竹筐，營業員忙碌著，不停地問答：要多少，蘇州來咯，具體不是東山就是西山。然后顯然有些不耐煩的亢奮：排隊排隊。于是店門口一會兒就排出一支隊伍，在一架臺秤不停的起落下，福橘在筐匾里不斷地陷坍，最終一干二凈。只留下地面一些橘皮，和迫不及待吞咽含混漸去漸遠的聲音：一年嘸沒吃著了，咪道還是蠻酸甜咯。

那個時候，滬上還真沒崇明島長興島橘子什么事，它們一直要等到農科人員千辛萬苦培育移植：失敗，總結，再失敗，再總結，才肯于上世紀七十年代末服了水土，有了多汁不再酸澀的果實，乃得以大規模地在兩島繁衍開花結果生長，成了上海柑橘市場一支不可忽視的重要力量。至于浙江黃巖的橘子，那時倒也是一直有的，但知曉度遠不及福橘這么家喻戶曉。一是產地不通火車，二是沙石公路坑洼有點遠，船載以運也有點繞。所以，往往讓福橘占盡了先手：蘇州多近啊，火車一個小時，汽車公路也快，還有條蘇州河，一過北新涇便長驅直入。福橘，真正是水陸并進占上海吶。故此，蘇州咯橘子，在上海名聲響亮，與蘇州豆腐干、粽子糖，并稱為蘇州食界占據上海之三雄。在我們那個年代滬生的“50后”“60后”們，沒有一個不知曉的。當然，蘇州好吃的可攜食品還有松仁棗泥麻餅、蝦子鲞魚等，但它們是富貴貨，好吃是好吃，消費有點力不從心。倒是蘇州蜜汁豆腐干，一直走的親民路線，巴掌大的紙盒一裝，一毛一分一盒，下酒佐飯，廣大勞動人民都消費得起，所以緊俏得很，根本難出蘇州城。

二

現在想來，大致是在上世紀六十年代初，我才第一次見到了這種豆腐干，可惜沒吃著，只是嗅到了它傳導在周邊空氣中那絲絲帶甜的醬香，真是挺悲催的。事情的經過，倒是這樣的：那時我交大校外宿舍有個外號叫豆幫的男孩，胳膊腿肉都比我們同齡的緊實。究其原因，是他十分地愛吃豆制品。他的爺爺是老一輩的電機學家。那個時候吃食匱乏。肉與油，滬上每人每月各四兩，而且那時度量衡是一斤為十六兩制，所以只抵今天的二兩半。肉不夠，爺爺說用豆制品湊，植物蛋白一樣是好營養，盡管那時人均十天四分錢，也就巴掌大一塊水豆腐的豆制品。好在大學按國家規定能給爺爺一些黃豆類的實物補助，爺爺呢，自然是省給了孫子。所以呢，我們常在早晨，看見豆幫拿著一個小鋼精鍋，站在門口的臺階上，香甜地喝著豆漿，或吃著熟食店也需憑票的鹵汁小白干，嘴里含混出得意揚揚。大概是這一年的“五一”吧，黃昏時分，太陽光還金燦燦的。豆幫炫耀似的打開一個大致11厘米×7厘米的扁紙盒，用牙簽戳起盒內一五香豆大小黑乎乎的東西，仰頭塞進了口里。豆幫的好婆是蘇州人，蘇州來親戚了，帶來了傳說中的豆腐干，可他就是獨食，這令我們十分氣憤；雖然那一刻，我們的鼻翼間，空氣里飽含的豆干的氣息是那么地甜。好在兩年后，我姑自南京來滬省親過路蘇州，這才得以補上了這一口。

那豆腐干，蜜汁醬香，在吃食匱乏的年代里，那味，入嘴就讓人美得一哆嗦，就此再難忘。也正是吃，使那時的我們，一點點開始感知和尋覓蘇州。我鄰居羅發小，早年家里墻上就大頭釘按了一張全國地圖。多少次，戳戳點點，蘇州，我們將來必去之地，就在我徐家匯方向的西北面；魚米之鄉，水城，東方的威尼斯，老早是吳越之地，有吳王夫差，邊上有太湖，除了吃，風景也是美麗的，有木瀆虎丘等，賦詩一首的話，不外乎“姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船”。還有松鼠鱖魚家喻戶曉，不知太平天國的忠王李秀成，攻占蘇州時，忠王府里天天來一條嗎？那魚，番茄汁加糖掛漿一淋，發出耀眼的橘紅油亮，真的好美味，羅發小說，我們以后一定要搞一條，走一遭。

三

可說來也慚愧，這么好食好看又好近的地方，卻是直到返城好幾年后，才得以一睹她的真實面容。那是一個炎熱的夏季。其時全國經濟改革大潮洶涌，報章和廣播里，時不時就出現溫州模式、蘇南模式等新詞，它們在我們的嘴里，剛剛變得時常談吐。而且，這個時期的商賈活動也變得異常活躍了，從南到北，到處要大抓流通領域的革命，大促商品流通。隨著城里星期天工程師被鼓勵不用再小心翼翼跑鄉下，國企幫扶鄉鎮企業搞聯營廠似乎也進了一個發展的新階段。重要的是營銷，把手里的產品推出去。各地大力宣傳和提倡走“貿工農”發展的路子，為應對這種變革，我單位將我等前兩年招聘而來者攏起辦班，說是要扎扎實實不做客里空，補上新聞采寫到群眾中去到基層去這一課。

單位派了老史，一位當年由丹陽南下上海的新聞老兵任班主任，率我們摸爬滾打。約莫一周后，班里有個學員叫老丁的，一口蘇州話，說老家改革鄉鎮企業都起來了，他建議全班可去那里看一看。老史一錘定音：長三角是一盤棋，貿工農一個不能少，可以實地看一看。十六七人遂于第二日食堂吃了早中飯，坐了單位一輛42座老客車就掛擋出發了。

是8月的天哎，司機老沈還是小陳將車開得飛快，車窗淡藍的遮陽布，帆一樣兜滿了風，嘩啦啦響。車里的人情緒高漲，個個躊躇滿志，要搞出些蘇南有建設性的名堂。學員老丁坐車頭副駕，吸食著煙，如領航員一般。他的前窗外是熟悉的四車道有些彎曲狹窄的312國道。至于今天寬闊的G2京滬高速，要到十年后才能出現。約莫兩個時辰后，公路和一條大河并行了。那河蠻寬的，不亞于蘇州河。河上，除突突的火輪拖駁外，居然還有帆船。它們棕灰色的船帆扯得高高的，俯視著河道兩邊的田野，及間雜著的白墻黑瓦農居。綠色廣袤，生機勃勃。同班有個叫伯賢的，老早技校做老師，點評道：江邊莊稼都起來了，長勢良好。那還真是一條江，老丁道。后來一查，這條大河叫婁江，歷史還蠻悠久的呢。它起源于太湖，通瀏河入海，全長僅50余公里，長度算不算全國最短，無從考據，不過它橫穿蘇州境域腹地，自宋至今多次疏浚，今天它被譽為穿越蘇州古今之水，構建起蘇州古城與現代工業園區水上觀光大道，望盡了多少姑蘇風貌。

那日從婁江上的婁門進得蘇州，八十年代的蘇州街面自然不寬，馬路兩旁多是三兩層的黑瓦白墻的宅屋民居，不時還能看見有水依傍。老丁聯系的住地自是老街巷的旅館，兩扇不大的彈簧門，一推咯吱地響。那時也沒空調，房內只配了個落地扇搖啊搖。老丁說，這里離觀前街近，附近不遠就是得月樓，獅子林，拙政園。大家說選得好，吃了飯正好可四處兜一兜。大家咋呼去得月樓，老早那部滑稽戲電影《滿意不滿意》太家喻戶曉了。不客氣地講，那次在得月樓肯定沒有吃松鼠鱖魚，因為吃的是團餐，最多來一條清蒸鳊魚了事了。夏日的飯后自然天還早，好些去了觀前街，我等幾個早先去北地插隊的，方向則是火車站。原因無他，老早每年冬日黑龍江探假回滬之時，一聲蘇州要到了，最激動。無論天有多么寒冷，都要奮力抬起車廂上的窗，任由江南原野上的風，呼呼打在臉上。有植物的氣息哎，那是田地里霜打呈墨綠的青菜，夾雜著施了農家的豬塮糞肥，農家柴草灶煙味，我們貪婪地吸。運氣好的，戳上蘇州站剛搶上的蜜汁豆干，嚼在嘴里。這個時候，火車站喇叭里的歌聲響起來了，人們迫不及待，捯飭行李，列車則像扯回的風箏，慢慢地收向滬境，天目東路北火車站要到了……

四

記憶中的蘇州站就成記憶吧。第二日，征得班主任老史同意，學員老丁說，蘇州的鄉鎮企業都起來了，今天我們去一個蘇州要發展經濟建設的重中之重之地。重中之重是哪個呢？莫不是虎丘吧?一座虎丘山，半部蘇州史。去蘇州，不到虎丘，也算是白來了。結合當前改革開放的形勢，搞活流通大力發展“貿工農”，虎丘太得天獨厚了，離城三公里，又是歷史文化名地，傳說吳王夫差葬其父闔閭于此，葬后三日據云有只白虎威風凜凜踞其上，故叫虎丘。那地還有個“中國的比薩斜塔”，蘇州的標志性建筑虎丘塔，時常印在蘇州棗泥餅及豆腐干粽子糖的包裝上，隨著火車的輪子打響全國四面八方。還有，虎丘牌相機，價廉物美，橫空出世，不輸于我滬上海鷗啊，直到今天，它還在光學領域摸爬滾打，頑強豁豁。

對于我等的揣摩，老丁不響，狡黠地吸食著煙，指揮著司機七拐八拐。約莫廿分鐘后，車嘎地停住。下車，一看，是個料石場，空曠得有些巨大。眾人有點泄氣，大太陽下來這干啥。老丁有些驕傲地說：石灰巖，水泥料，格里是我的家鄉蘇州市吳縣，來格里是有道理咯。格里是木瀆水泥廠，白手起家，最近又自籌資金1200萬元新建生產線，水泥產量名列江蘇水泥行業前茅，在全國鄉辦水泥企業中屈指可數。“若要富，先修路；若要強，貿工農。”水泥多重要啊，搞基本建設，離不開水泥；建廠房，造橋筑路，離不開水泥。這一日，我們跟著老丁，從料場到爐窯到封裝到成品倉庫看了個遍，可回去后，報紙上只給了一欄三行半塊豆腐干都不到，說當前千軍萬馬搞改革，滬郊和整個蘇南地區鄉鎮工業雨后春筍一樣起來了，版面能安排成這樣已經很不錯了。

老丁有些沮喪，可我們更沮喪，好不容易去趟蘇州，就城內歇了一晚吃了條鳊魚看了家水泥廠，連木瀆這個古鎮都沒好好逛一逛，更別說去蘇州著名的兩山東山西山了，東山可跑馬，有著名的東山枇杷，有席家花園白切羊肉，雖說眼下不是季節可瓜果還是有的。至于西山更是有名赫赫，面積八十來平方公里，是太湖中的第一大島，盛產太湖石，北宋的寵臣朱勔來此弄花石綱，更有道教的第九洞天林屋洞，洞內據云廣如大廈頂平如屋，元末張士誠以此為巢在此稱吳王，與大明的朱元璋纏打了好幾年。不去真是可惜了。好在，后來成了我師長的文學大家阿章老師和一個叫孫競男的老師，高舉魯迅力求雅俗共賞大眾文學的旗幟，匯集滬上及蘇南知名作家于此太湖筆會，這才有幸一睹了西山的尊容。更值得今天一提的是，兩年前朱先生駕車率我等赴總工會西山休養院，真正是有些喜出望外了。推窗即是浩瀚太湖，有風來兮，喜得劉老大云：頂肺，空氣真是個爽啊。有筆的話，估摸他要躁動了，一吐胸里的壯豪與塊壘。可惜的是：第二天一早，是陰天，否則湖上必冉冉一輪紅日、生出霞光萬道。好在下榻的那日午后，天色晴朗，組織者安排有序：吆喝著眾人莫在房里打瞌睡了，去石公山碼頭，快船太湖望石公山也。湖上風光爽爽，約莫半個時辰后，又拖著去西山月亮灣，說那里依山傍湖終年蒼翠，石板街古村多明清屋舍，千年古樟樹冠如蓋遮天蔽日，胸徑達兩米之巨呢。多少年前，吳王夫差攜西施在此望一輪明月，后來又有白居易、皮日休，多少詩人騷客趨之如鶩在此吟詩一首。

天色近暮，回也。車近西山秉常村附近休養院的一個自然小鎮，一條鎮夏街上及街口，周邊馬路有蠻多的店家哎。有面館飯鋪、超市五金雜貨。有意思的是，好些家門前均放些盆桶，門旁歪斜幾個大字：太湖蟹三兩，25元一只。湊頭一觀，皆殼青腹白腿腳金毛。晚上可搞它兩只？同行者中的小楊等人，擦掌豁豁，晚試之后皆曰鮮亮，二日競攜蟹而歸。

此行，甚好。食有蘇州也即太湖三白，只是亦有點小遺憾，劉老大說，如果桌上有條松鼠鱖魚，那就更好了。

五

又二年。

龍年的最后幾日，蘇州城大儒巷。

大致500年前，有個叫王敬臣的，以“慎獨”為核，在此開館講學，有門生四百余，被譽為明代大儒。從此此地被稱為大儒巷。也許是巧合，大儒巷38號為元代即香火綿延的昭慶寺，大儒巷口62號，居然是煙火不斷的松鶴樓。此巷繼王敬臣后，名人望族多多。四個月前，與昭慶寺毗鄰的大儒巷40號，熱鬧了。噢，是上海三聯書店在此扎下了。真誠生活、認真讀書、追求新知為三聯宗旨，與蘇城青年共勉。當地的媒體說，走進由前后兩棟樓宇構起的三聯書店平江路店，仿佛步入了一座現代版的“蘇式園林”，點綴一整面花窗的連廊、紅磚與綠植相映成趣、從露臺遠眺街區的老宅和銀杏……在通透敞亮的室內外空間里，你不僅能享受閱讀的愉悅，伴隨著書香和咖啡香，還能體驗手作非遺項目、快閃店不定期帶來的樂趣。未來，這里不只有書籍，還將打造成為平江歷史街區的文化交流平臺。

這地方，倒還真是值得一去。

這日一早，與國內出版界滬上知名人士陳桑及一個叫程力的三聯踐行者，于平江路老字號同得興吃了一碗燜肉頭湯面、走了南向半條平江路后，折返去了大儒巷40號。

進店，眼一亮。架上正好一書：《家住蘇州》，著名教育家、文學家葉先生圣陶所著，上海三聯書店出版。此書名家名編，裝幀精美內容翔實。葉老先生回顧從出生于此懸橋巷一直到年老歸家凡94年間，寫家鄉蘇州時長達76年。有研究者稱：全書共八個部分，都是蘇州社會最直觀的記錄，是反映蘇州近百年來的百科全書，游歷蘇州者最好一冊在手。

冬日的陽光甚好，店內來上一杯紅茶，閱書，竟然浮想連連。書中一照：1935年秋，穿長衫者葉圣陶與沈從文、張兆和、張允和同游天平山。36年后，葉又重游，不知心境如何？他這么寫道：楓樹參天，最早者之年齡達四百矣，自是可貴。余獨坐啜茗。

望此，忽然想起，在葉重游的51年后，那個立冬的上午，從西山出來，朱先生馱上我和劉老大，徑往天平山去了，說紅楓如火。去了才知：歷史上康熙乾隆多次南巡到此。此地系北宋范仲淹先祖歸葬之地，以紅楓、奇石、清泉出名。那日，天忽然牛毛細雨，濛濛如霧，揀凳坐下，遠觀四百年紅楓，與劉老大有一句沒一句地閑扯，嘆那樹樹冠蔽天徑干竟需三人合抱，又說集團有個叫耀華的男人，眼光真好，將60歲后的家，搞到了蘇州太湖邊的臨湖鎮上。這鎮，有老面館方桌條凳，皆斑駁老貨，鼻翼抽張，竟有股醬園歲月浸染的氣息，那里的鹵水老鴨，土醬色，是原味啊。

不知怎的肚就饑了。趕緊尋吃的去。竟又轉到了木瀆的邊上。葉老先生的書里，那年他與一干友人在此石家飯店食鲃肺湯，云其他菜肴均佳，全體飲酒四瓶。食罷他們肩輿上靈巖山。而我們呢，已在高架路下，幾十年面貌已大變，車水馬龍，街沿停滿了車，當年的老丁估計亦不認路了。朱先生說：就這家唄，生意火爆。望進去皆附近樓宇白領打工者眾。我等三人，各弄一碗蘇寬。那面，在碗里折三折，寬湯；上爆鱔及燜肉一塊，還有兩三樣現炒澆頭，至于松鼠鱖魚，還是等機會吧。

人說來蘇州最具代表就是看園林，走兩條街。這日從三聯書店出來，一干人去向大儒巷62號。那是松鶴樓平江路店。昨夜的時候，那個叫程力的三聯踐行者，說每次來蘇州，必到觀前街或平江路走一走。然后擇一老店，那茄汁掛淋的松鼠鱖魚，是必需的。還有清炒河蝦仁、蟹黃豆腐等蘇幫菜。那我們，就依樣畫葫蘆吧。

當壓軸的菜兩盤松鼠鱖魚上來，兩個松鼠的腦袋擠在一起轉到一個叫小孟一個叫小翀的面前，只見他倆對視一眼幸福地笑。驀地腦里就閃過：要是劉老大與三樹在此就好了。可惜他倆都忙。

多少年后，他們會想起錯過的這一天嗎？會一起再來蘇州嗎？就像現在，為不留遺憾，飯后我們乘腳力旺，往平江路北向去也。

評彈聲聲悠揚。平江路老街，沿著一條平江河，淌過了唐宋元明清，1600米長的路，左右衍生十數支巷，自南而北，肖家巷、連接觀前街的大儒巷、南顯子巷、懸橋巷、南石子街、菉葭巷、大柳枝巷……構成了蘇州城最完整的城坊格局，演繹了多少市井和歷史的故事。就像戴望舒走過了那一條長長的雨巷，藍本據云就是這里的丁香巷。而這街的北向盡頭，臨頓路上，是拙政園、忠王府和博物館；走進去，那里記載了整座蘇州城的千百年。

相門以東，70年前，一位蘇州籍歷史學家顧頡剛先生在此考察后認定：這里，金雞湖周邊的大片土地曾是吳國成片的冶煉工場，出過干將、莫邪、歐冶等古代鑄劍大師工匠。

據后來的《蘇州日報》載：今天，金雞湖畔的洼地農田，已蝶變為現代化的人間新天堂，以金雞湖為中心的蘇州工業園區，被蘇州人驕傲地稱作“洋蘇州”。

也看了忠王府，同行的小楊從蘇博出來，與我們道別，她一臉意猶未盡鄭重說：今天不回滬，我們要去金雞湖，打卡洋蘇州！遠遠地，她一個大招手：拜——