中國作家協(xié)會主管

瘧疾，在我國民間俗稱“打擺子”，是一種古老又致命的流行病，殺死了近一半曾經(jīng)在這顆星球上生活過的人。時(shí)至今日，每年還有數(shù)億人遭受瘧疾之苦。而瘧疾的克星奎寧和青蒿素充分體現(xiàn)現(xiàn)代科學(xué)的偉大成就，更讓世界看到了傳統(tǒng)中醫(yī)藥的深厚底蘊(yùn)。

新藥研發(fā)科學(xué)家梁貴柏的新作《雙藥記》，講述的正是瘧疾、奎寧和青蒿素的故事，近日，該書由譯林出版社推出。這本書融合了歷史和想象、科學(xué)和文學(xué)，展現(xiàn)了一幅幅與瘧疾相關(guān)的壯闊歷史畫卷，正如序言作者韓松落所說：“這本書除了是一部醫(yī)藥史、交通史和戰(zhàn)爭史，也是對人類智慧和道德的深入剖析。”《雙藥記》展現(xiàn)了東西方在抗瘧斗爭上的殊途同歸，是一部不可多得的原創(chuàng)科普著作。

從古印加的神樹到風(fēng)靡世界的奎寧

古印加人很早就發(fā)現(xiàn)，生長于池塘邊的一種樹的樹皮可以治療瘧疾。弗朗西斯科·皮薩羅于1532年率軍征服印加帝國后，西班牙逐漸在南美建立起殖民統(tǒng)治，大批歐洲人移民到利馬，其中就有藥劑師薩倫布里諾。1632年，他托人將一包當(dāng)?shù)氐臉淦し蹘У搅肆_馬，讓羅馬的藥劑師嘗試用它來治療瘧疾，這是第一例有記錄的用南美的樹皮粉來治療瘧疾案例。從新大陸傳到舊大陸后，金雞納樹皮粉救人無數(shù)，其中就有不少王公貴族，比如英王查理二世、法國國王路易十四的王太子，甚至還包括康熙皇帝。1692年，康熙身患瘧疾，經(jīng)太醫(yī)醫(yī)治無果，服用洪若翰等來華傳教士進(jìn)獻(xiàn)的金雞納樹皮粉才得痊愈，金雞納霜由此被清廷奉為圣藥。

這種神秘的樹皮粉里，到底有什么東西可以抗瘧呢？

從18世紀(jì)中期開始，歷經(jīng)七十多年，化學(xué)家和藥劑師們終于分離出了金雞納樹皮中的抗瘧活性成分，并將其命名為奎寧。此后，奎寧取代金雞納樹皮粉，成為治療瘧疾的首選，更是在熱帶作戰(zhàn)的軍隊(duì)之剛需，有時(shí)甚至影響戰(zhàn)爭走向。

奎寧被廣泛應(yīng)用于治療瘧疾兩百多年，于1909年被發(fā)現(xiàn)耐藥性。人類需要一種新的抗瘧藥物。

從備受冷落的“青蒿一握”到舉世矚目的青蒿素

東晉葛洪所著的《肘后備急方》中曾提到青蒿治瘧：“青蒿一握，以水二升漬，絞取汁，盡服之。”此后的一些醫(yī)書中，也有用青蒿熬湯、制丸治瘧的方子。但“青蒿一握”重新出現(xiàn)在主流醫(yī)書《本草綱目》之中，已經(jīng)是一千多年以后的事了。李時(shí)珍整理和辨析醫(yī)書典籍時(shí)，發(fā)現(xiàn)前人提到青蒿有青、黃之分。謹(jǐn)慎起見，他同時(shí)列出了“青蒿”與“黃花蒿”兩個(gè)條目，也照錄了葛洪“青蒿一握”的方子，但并未對其進(jìn)行驗(yàn)證。青蒿仍然被埋沒于故紙堆中。

抗戰(zhàn)時(shí)期，西南大后方瘧疾肆虐，依賴進(jìn)口的奎寧陷入短缺，人們于是把希望寄托在了傳統(tǒng)中醫(yī)藥上，常山由此脫穎而出——中國藥理學(xué)奠基人張昌紹的研究團(tuán)隊(duì)分離出“常山堿”，發(fā)現(xiàn)其效果甚至優(yōu)于奎寧。而青蒿又一次錯(cuò)過了“出頭”的良機(jī)。

1967年5月23日，一個(gè)代號為“523任務(wù)”的秘密科研項(xiàng)目正式啟動了，其當(dāng)務(wù)之急是研發(fā)瘧疾的新型療法，以幫助越南軍民在戰(zhàn)爭中減少瘧疾引起的非戰(zhàn)斗減員。1969年1月，屠呦呦加入了“523任務(wù)”團(tuán)隊(duì)，帶領(lǐng)組員從中草藥里篩選能治療耐氯喹惡性瘧疾的新型藥物。篩選了一百多個(gè)中草藥樣品后仍然幾無所獲的屠呦呦，再一次翻開《肘后備急方》時(shí)，忽然聯(lián)想到提取過程可能需要避免高溫，由此改用低沸點(diǎn)溶劑的提取方法。就這樣，被無數(shù)次錯(cuò)過的青蒿素終于浮出水面。

2015年，屠呦呦榮獲諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)。如今，青蒿素已經(jīng)被廣泛用于世界瘧疾高發(fā)地區(qū)。青蒿素（及其衍生物與其他藥物）用于聯(lián)合治療，估計(jì)可將瘧疾死亡率總體降低20%以上，兒童死亡率降低30%以上，對于全球衛(wèi)生事業(yè)的貢獻(xiàn)不可估量。

其書其人：一半科學(xué)，一半文學(xué)

《雙藥記》講述奎寧和青蒿素的故事，別出心裁地采用了歷史記錄和文學(xué)想象相結(jié)合的方式，帶給讀者一半科學(xué)、一般文學(xué)的獨(dú)特閱讀體驗(yàn)。

對于有明確文獻(xiàn)記錄的，梁博士在忠實(shí)還原的基礎(chǔ)上，對具體的細(xì)節(jié)，如場景、人物、對話做了文學(xué)加工。比如葛洪在廣州會晤刺史鄧岳，1532年皮薩羅率領(lǐng)艦隊(duì)征服印加帝國，鄭和病逝于七下西洋的途中……這些都是有據(jù)可考的歷史事件，但葛洪與弟子的對話、皮薩羅和印加將軍的會面、鄭和海葬的具體場景，都是梁博士用合理的想象補(bǔ)足的。

之所以采用這樣的寫作形式，是因?yàn)榱嘿F柏自己也是“一半科學(xué)、一半文學(xué)”。他兒時(shí)起便愛好文學(xué)，但受改革開放初期“學(xué)好數(shù)理化，走遍天下都不怕”觀念的影響，他選擇了去復(fù)旦大學(xué)化學(xué)系讀書。入校后，這名文學(xué)青年仍然流連于圖書館的文學(xué)名著，直到有機(jī)合成課改變了一切——課上所講的伍德沃德—多林奎寧全合成讓他一下子著了迷。后來，“523任務(wù)”的重要成員之一，第一篇有關(guān)青蒿素的署名論文的通訊作者周維善，來到課堂上講解青蒿素的人工合成。而碰巧的是，周梁兩家是鄰居，“周家爸爸”看著梁貴柏從小長大。

梁貴柏與雙藥的緣分還不止于此。在他畢業(yè)那一年，多林教授來到復(fù)旦大學(xué)，梁貴柏被老師指定用英文就自己的論文做個(gè)報(bào)告。多林教授一句“很好，好好干，你是有前途的”深深鼓勵(lì)了青年梁貴柏，其親筆所寫的推薦信更是幫他敲開了赴美深造的大門。

1992年，梁貴柏獲得美國威斯康星大學(xué)麥迪遜分校博士學(xué)位。在康奈爾大學(xué)完成博士后研究之后，梁博士于1994年加入默沙東新藥研究院藥物化學(xué)部，任高級研究員。他參與和領(lǐng)導(dǎo)了多個(gè)不同階段的新藥研發(fā)項(xiàng)目，對西格列汀的研發(fā)做出過重要貢獻(xiàn)。

早年對文學(xué)的愛好讓梁博士在科研之余，走上了科普寫作之路。他所著的“新藥的故事”系列三冊（譯林出版社出版）入選科技部2023年全國優(yōu)秀科普作品，兩次獲得江蘇省優(yōu)秀科普作品一等獎(jiǎng)；他還與行業(yè)同仁李敬博士合譯了2023年諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)得主卡塔林·考里科的自傳《突破：我的科學(xué)人生》。用梁博士自己的話來說，“完成《雙藥記》也算是對一半科學(xué)、一半文學(xué)的自己有了一個(gè)交代。”