中國作家協會主管

1

妮娜一進屋，旋風般襲向我。高跟鞋砸在客廳的玻璃茶幾上。茶幾很結實，除了一聲被擊中的慘叫，什么也沒有。

她連拖鞋都來不及穿。

我的臉，完全籠罩在她的秀發之下。

我正躺在沙發上看馬爾克斯的書。熱浪在我耳邊纏來繞去，妮娜摟住我。

要是兩天前，我早就迫不及待。

兩天前，我們爆發了激烈爭吵，妮娜摔門而去，扔下滿屋子臟話。我給她打電話給她發信息，一點兒音訊也沒有。我一度以為她在這座城市消失了，至少是在我的日子里消失了。

妮娜纏攪我，嘴附在我耳邊。在這房子里，我們說過無數的話，包括我們的兒女、孫子，以后是在這座城市生活，還是去北京、上海或者回老家，我們進行過激烈爭辯。

周飛，我懷孕了！妮娜陶醉著幸福著。

我差點兒從沙發上跳起來。得把這個石破天驚的喜訊告訴一些人。可想來想去，真能分享的，只有千里之外烏蒙大山深處的父母。他們知道了，不在房前屋后放十串八串鞭炮才怪。說不定，還要殺豬宰羊，擺上十桌八桌。

我很快冷靜下來。怎么可能？避孕這件事，妮娜一直沉著冷靜，絕無半點兒疏忽。如此嚴管，怎會播下我的種子？

周飛，你究竟做了什么手腳？

為了讓我快速坦白，妮娜輕拍肚皮，要我聽，小家伙喊爸爸呢！妮娜鼓勵我，大膽說，說清楚了就結婚。

我早想結婚，早想要孩子，我都二十九了。說著說著，妮娜靠過來，她要我老實坦白，什么時候，用什么，導致她成功懷孕。

我什么都沒干！如何坦白？

妮娜一副好面孔，要我不要急，今天慢慢說，她有的是耐心。

我胡編亂造把屎盆子往身上扣？

我們像兩座相看不厭的山，她望著我，我望著她。妮娜像一樹燦爛嫵媚的桃花，讓我浮想聯翩，心搖神動。妮娜切換話題，我們不談避孕，反正你的目的已經達到。你把房產證拿出來，就只看一眼，怎么樣？妮娜滿臉友善，倒像我蠻不講理。

妮娜問這房子不下百次，房產證就像她的命根子。她似乎是和房產證結婚而不是和我。

我自然暴跳如雷。

妮娜不為所動，你把房產證拿出來，啥子都依你！我不厭其煩地向她發誓，恨不得掏肝吐肺：能拿房產證我早拿了！要說的我早說了！

這兩句話已經不曉得說過多少遍。我只能再次重復。

妮娜一點兒也不惱怒，一汪春水似的望著我，她似乎有的是耐心。你就不用解釋了，你把房產證拿出來，我們馬上辦結婚證，馬上回你老家辦結婚酒。別的都不說了，看在腹中孩子的面上，讓他看看吧！

我還從來沒聽說過要讓肚子里的孩子看房產證。

我只能耐著性子繼續老生常談：如果你是嫁人，我們就一起去登記；如果你是嫁房子，你搬到這里來住好了，十年二十年五十年，誰趕你？為什么要死纏那張證呢？我還做了一點兒新發揮，如果孩子要看，你把他生下來，等他大了，懂事了，我親自給他講房子的事情，如何？

妮娜大怒：周飛，你無賴！

妮娜恨不得一屁股把我坐死在沙發上。她嚶嚶嗚嗚地哭。

2

妮娜是這座城市的一個保險推銷員，后來我才知道她以前不叫妮娜。在大巴山深處，一個叫李家坳的地方，那里的人都叫她李芳。李芳是李家坳第一個考上大學的，不是什么牛氣的大學，在李家坳卻不得了。領到通知書，她爹殺了一頭豬，請坳里的人都來吃喝，二十斤苞谷酒，全喝干凈，醉倒了七個。

我烏蒙山深處的老家，叫周家壩。說是壩，其實是赤水河拐出的一個灣子，有數十塊巴掌寬的水田。這地方的人能吃米飯，其他地方只能吃苞谷。當我考上這座城市的大學，家人也殺豬請客，不同的是，我家比李芳家多收獲了一千多元。我母親滿懷歡喜，認為很劃算，扣除那頭豬和那些雞鴨，凈賺兩百多元。李芳家沒有我家幸運，那年春節，因為辦酒，她家沒殺上年豬。李芳到這座城市之后改名為李妮娜，已好些年沒回李家坳。她多次和我合計，要我陪她去李家坳看父母，她甚至準備把父母接來耍幾天，畢竟我這房子完全住得下。她躺在我懷里憧憬著，等懷上孩子，就讓她母親到這里幫我們帶孩子。她母親不到六十，手腳麻利，能挑一百多斤的擔子。

突然，妮娜要我把房產證拿出來。

妮娜一走進這房子，就被擊中、震懾、打倒。

這房子是你的？她十分懷疑。

我們已交往數十天，吃飯，逛商場，遛公園，微信聊天。她知道我是這座城市某大學人文學院畢業的，在某傳媒公司供職，業余寫一些小說。

我沒鬧明白，妮娜為什么那么在意那個房產證？似乎那家伙等同于結婚證，甚至比結婚證還金貴十倍百倍。我很喜歡妮娜，并下了十倍百倍的功夫來編排說辭，一言一行，一舉一動，都在腦海里推演過十次百次，自認為萬無一失，才開始對妮娜循循善誘。

不管我如何善誘，妮娜始終用打量騙子的眼神望著我。我誘我的，她惑她的，我說了大半天，她根本沒聽，她沿著她的路走，和我根本走不到一起。

你一個月工資究竟多少？

這個，不是早說了！一個文案，能有多少錢？你還不清楚？吃喝拉撒睡，除完這些，剩得了幾個？

這就對了，你寫小說，一年掙得了多少？當然，也聽說，有人在網上寫，一年掙幾十萬，你躲在這里寫那種賣錢的東西？

我哪里寫得出那種掙錢的小說？小說倒寫了不少，堆在電腦里，有兩百多萬字。

妮娜眼里散射著金子般的光芒，如果一個字一塊錢，你應該掙兩百多萬了吧？

我苦笑，滿打滿算，發表出來的，五十萬字都不到，還不是什么出名刊物，能發表就不錯了，談什么稿費，連熬夜的煙錢茶錢都不夠。

那你老家，會不會有什么親戚，很早出去打拼了，現在回來尋根問祖？你們周家壩，他回來，肯定先找你，你上過大學，不找你找誰？一高興，就把這房子讓你住十年八年。這樣也好，有這層關系，把他抓住，讓他給我們找一些事情做，我們狠著勁兒干，十年八年后，誰說我們在這座城市買不起房子？到時，我們把房子退給他，搬到新房子去住。我曉得，人家怎會把房產證拿給你，肯定不會。沒關系，下次他回來，你帶我去見他，我就聽一個準頭，這房子，能住多久？至少讓孩子高中畢業吧？不然，住哪里？不過，如果他能給我們介紹一些生意，我們有了錢，買了房子，馬上搬走。

我真羨慕妮娜的想象力，她才該去寫小說。妮娜自己也覺得好笑，雖然她沒去過我老家，但和她老家也差不了多少，就是把全村的家當賣了，也買不起這房子啊！

妮娜像突然來了靈感，你祖上是不是地主？她看過一個電視劇，說的是祖上藏了很多金銀財寶在地下，后人挖出來，發了大財！妮娜問我，這房子，是不是用我祖上藏存的金銀買的。

我哭笑不得。妮娜氣餒了，腦殼都想破了。周飛，這房子，究竟是什么情況啊？妮娜不認識似的望著我，眼里全是驚恐，像我要害她性命。她聲音顫抖，結結巴巴，說，你該不會是販毒的吧？她看過幾部緝毒的電視劇，文案工作什么的，是掩護。販毒，不要說這房子，就是幾幢別墅也不是問題。我求你，我馬上走，我絕不舉報你們，求求你放我一條小命！

我差點兒笑岔氣兒了，我這個樣子，像販毒的嗎？

那你究竟是干什么的啊？

這房子，究竟什么情況啊？

3

哪個不想有個房子？老子做夢都想。哪個不曉得？有了房子，就有了老婆。你不是沖著這房子來的？你的哪個男朋友不比我周飛強？為什么要選我，還不是這房子？沒有這房子，你會睡在我床上？

你也算得出來，就是不吃不喝，把所有的錢都拿來買這房子，沒有五十年，我買得起？天天都是房子，還要人活不活？實在不愿意，你出去。老子不信，有這房子，找不到女人？

好！我再給你說一次！真的，我不騙你！

我總不能天天都在公司加班干活吧，好耍的地方我敢去？包包里那點兒錢，得付房租，吃飯，我還想勒緊褲腰帶，一月下來，存三五千。我怕亂用錢，到銀行辦了一張卡，說是什么快樂成長金，早點兒為孩子讀大學準備著，我哪敢想那些，我先存錢買房子，娶媳婦。父母倒很支持我存錢，他們說，根本沒有錢來幫我在城里買房子娶媳婦。本來打算，我大學畢業，找到工作了，拿一些錢回去，稍微透透氣，緩緩勁。現在看來，不得行，還得咬緊牙關。他們要我不要寄錢給他們，把錢存起來在城里買房子娶媳婦。我雄心勃勃，第一個月，往銀行里存了五千元，但很快就氣餒了，每月根本存不起五千，連三千也不得行。

無事的時候，我在租住的房子附近游蕩。旁邊有很多小區，小區里像我老家種水稻紅苕那樣種著很多房子。像有神奇的氣息拉著我，推著我，讓我忍不住，游蕩過去。小區要門禁卡，進不去。辦法有的是，花十元錢，可以弄一個。開始，我有些膽怯，慢慢地，就習慣了，我似乎真的就是某套房子的主人了。有時，我還和保安寒暄幾句，大門關上的時候，還像業主一樣要他們開開門，十分歉意地對他們說，鑰匙忘了帶了。開始，我還擠出一些笑臉，次數多了，連笑臉也不給他們。遇上孩子，會忍不住，去拍他們的頭，孩子們對我一臉燦爛，不由自主地，我叮囑起他們，好好讀書，以后考好大學。這時，我總愛想入非非，要是這些孩子是我的孩子多好啊！以后我的孩子，能從這里背著書包去上學多好啊！

我喜歡坐在小區的椅子上打量那些房子。小區的道路旁，樹林里，花園邊，有不少椅子，時常坐著不少人。我不和他們搭訕，怕露馬腳被趕出來就丟人了。我不找別人說話，別人要找我。找我說話的，多是一些老人，男的女的都有，他們穿著體面，喜歡牽狗，狗有形形色色的名字，全是一些洋名字。我不喜歡洋名字。他們請我幫他們干這干那，比如，給狗拴繩子解繩子，搬一些提一點兒東西，我都愉快接受。有事情干，更像小區的主人，干著干著，我都以為自己是小區的主人了。他們愛說這問那，比如他們時常義憤填膺地和我討論小區的某人某事，我哪里開得了口？還有，我幫他們搬東西，他們對我口頭表揚也就算了，偏偏還要給我寫表揚信，準備張貼在小區的表揚欄里。他們說，我比他們的孩子聽話多了，一定要讓他們的孩子好好看看，向這個鄰居家的孩子好好學習。他們問我，哪號樓哪單元多少號？一定要把表揚信給我父母送過去，好好向我父母討教，如何培養了這么優秀的孩子。我哪敢回答他們，只能趕快逃離。

我轉移到小區的樓梯間來回走動，從樓下走到樓上，從樓上走到樓下，從這個單元走到那個單元，等整個小區的樓梯走得差不多了，我也該回租住的小屋了。這一走，我遇上了喝醉了酒找不到家的醉漢。我送過幾個醉漢回家。有一次在樓梯間，一個醉漢坐在那里，我被那樣子嚇住了，準備快速從他身邊竄過。他把我喝住，我以為他認出了我是這里的冒牌業主，我不知道該如何回答。他說話了，問，我家在哪里？我怎么知道他家在哪里。他要我送他回家，我只好鎮定下來，壯著膽子問他住哪個單元多少號。他說記不得了，拿著鑰匙使勁晃，說有鑰匙就能找到家。他把鑰匙拿給我，要我帶他回家。真不知道怎么搞的，有了房子，竟然找不到家，還要我幫他找。要是我，就算醉死也曉得。我很樂意干這件事情，我一直想走進小區的某一套房子，看一看城里的房子究竟是啥樣子，和我們周家壩究竟有多大區別，不然為什么要賣那么多錢？

我接過鑰匙，扶著酩酊大醉的他，挨個兒去開一道一道的門。我膽怯得很，害怕從里面沖出一個人，大喝一聲，或者打110，那樣我往哪里逃？我如何解釋得清楚？奇怪得很，鑰匙在鎖孔里來回插動，竟沒有人沖出來，高吼“抓小偷”什么的。一點兒動靜都沒有，難道說，這些房里沒人？我用醉漢的鑰匙試了好多道門，終于打開一道。里面黑咕隆咚的，醉漢往墻壁上亂摸，摸了很久，燈亮了。醉漢看了很久，像不認識似的，大聲問，米尼呢？弄了好一陣兒才明白，米尼是醉漢養的一條狗。他家里還有老婆，還有一個上初三的孩子，他們去哪里了？醉漢說，是不是劉芳芳那個母老虎把它弄出去，扔到什么地方去了？劉芳芳早下了多次通牒，把米尼趕快趕出去，不要影響兒子學習。老子就不懂，米尼就是一條狗，怎么就影響學習了？醉漢念念叨叨，突然大叫，走錯了！走錯了！他接連不斷地沖著屋里作揖，似乎房間的主人隨時會從某個角落沖出來。

我和醉漢趕緊退出。

醉漢的酒似乎醒了不少，很快，我陪他找到了家。門打開，那條叫米尼的狗立馬撲上來，把醉漢往客廳引，醉漢踉踉蹌蹌竄過去，倒在沙發上，呼呼大睡。

我正要離開，那個叫劉芳芳的女人從電視劇里抬起頭，很不客氣地訓斥我，不要約趙明喝酒！我才知道醉漢叫趙明。劉芳芳似乎恨不得抓起什么物件向我砸來，給你們說過多少遍，喝出了問題，你們要負責！下一次，不要怪我掀了你們的桌子！

我趕緊逃離。

對趙明喝酒我沒有一丁點兒興趣。我上心的是，趙明的鑰匙，怎么打開了另一家的房門？我想神不知鬼不覺地把趙明的鑰匙往我口袋里抄，反正已經爛醉如泥神志不清，他知道我是誰？一覺醒來記得什么？我還是把鑰匙放到了他客廳的茶幾上，沒敢帶走。我就是小區一個游蕩者，我不是小偷。但是好奇心還是驅使我迫不及待地想去看一看用趙明鑰匙打開的那個房子。盡管我十分清楚，離開的時候，我已經十分用力地把門緊緊關上。

我很快到了那里，一點兒也沒錯，位置已經刻進我腦海。

我望著那道門。

既然趙明的鑰匙能夠打開這道門，我屁股上懸掛的鑰匙又能否打開它呢？我毫不猶豫，猴急地抓起鑰匙。

老天爺！竟然開了！我驚喜！

我膽怯！

像發現了寶貝，忍不住，我鉆進去，“砰”地把門關上。我的心“咚咚”地狂跳，我真的害怕砸出一聲巨吼，我的心臟都快要跳出來。我緊貼墻壁，如果有什么東西砸下來，

也好躲，我時刻做好開門逃跑的準備。我恨不得把耳朵立起來，伸出去，一點兒氣息也不敢出。房間里，死一般沉寂。過了很久，我才打開手機的手電功能，由近及遠，小心探視。我做好準備，如果有人，趕快跑。

沒人。

打開房間的燈。

我像主人那樣坐在沙發上，到處都是灰塵，很久沒人住了。我坐了一個多小時，悄悄離開。

第二天晚上，我又去了那個房子，我打掃起那個房子，用了兩個多小時，弄得一身都是汗，忍不住，往床鋪上躺，我很快警醒，跳起來，要是人家回來，不撕了我才怪。

我連續去了那個房子十來天，根本沒人，我膽子大起來，漸漸地就習慣了。大概一個月，我把鎖換了。換鎖的時候，下來兩個老人，他們去遛狗，我膽怯得很，我有意向公司請了假，想在大家上班的時段神不知鬼不覺地換鎖。兩個老人無話找話地和我打招呼，換鎖啊？我把頭往門那邊埋，盡量不讓他們看到我的臉，做出忙碌的樣子。他們竟然停下來，看我換鎖。他們邊看邊表揚我，說我真不錯，他們的孩子，連擰一個燈泡都不幫忙，一定要讓他們的孩子向我好好學習。換鎖時間不長，但我覺得像用了大半天，其實，我技術還算嫻熟，可能就二十多分鐘吧。幸喜狗要拉屎，等不及，他們牽著狗下樓去了。

我把門關上，靠在門背后，大口大口地喘氣。真的要好好感謝那條拉屎的狗，如果不是它把兩個老人請下去，他們守著我，還要有一搭沒一搭地問這問那，我不露馬腳才怪。

我很快把租的房子退了。這個房子的主人是誰？他在哪里？我自己勸說自己，我暫時借住一下，這里的東西什么都不拿不用，包括另外一間房屋，除了打掃衛生，進都不進去。我就在沙發上坐一坐，在床上睡一覺，反正不用也放在那里。我們老家有個說法，房子不用要生蟲，耗子要來生兒育女。我把這些想法全寫出來，放在茶幾上。口說無憑，立此字據。

三個月后，沒人來。半年后，沒人來。

我已經在這里住了整整兩年零三個月，我住在這里睡在這里，不是房子的主人？我早把當初放在茶幾上的字條撕得粉碎扔進垃圾袋，什么事情都沒有！妮娜，我們就這樣住下去，不好嗎？

4

周飛，你這些陳詞濫調我耳朵都聽起繭子了，來點兒新的好不好？你以為我真的那么好糊弄？看在孩子的面上，就看一眼房產證！沒有房產證，物管早把你趕出去了，我們去找物管！妮娜淚水滂沱，像受了天大的委屈，馬上就要沖出去的樣子。

我怎么會讓她去找物管？這不是把我趕出這房子嘛！

我要妮娜不要沖動，有話好好說，慢慢來，沖動是魔鬼。其實，我也有妮娜那樣的困惑，這房子的主人究竟是誰啊？為什么物管不來收物管費？我找過這房子的水表電表，沒找到，我不敢去物管那里或者找鄰居問。我不敢用水用電，我用蠟燭，用礦泉水。洗衣服、沖廁所要用水，夜深人靜的時候，我去樓下草坪提，那里有水龍頭。手機要充電，我去外面充。我買來灶具和鍋瓢碗筷，扛來液化氣罐，弄起一日三餐。我由衷地對妮娜說，這不就是我們想要的日子嘛？！我豪氣十足地對妮娜說，走，明天我就陪你回李家坳把父母接過來住！我們馬上結婚，這兩年，我已經積蓄了幾萬元，結婚的錢款，你放心！

妮娜卻很快消失了。

打她電話，關機。微信聯系她，微信已被刪除。我如此著急地聯系她，不是我在意她，有這房子，還找不到女人？我之所以如此低三下四，是因為她懷了我的孩子，我是快要做父親的人，有了不少甜甜蜜蜜的相思，我想見到妮娜，想看看她腹中的孩子，和孩子說說話。盡管我和妮娜因為房子鬧得不可開交，但在孩子問題上，我們高度一致，都希望孩子好，遠遠超越我們。

我得和妮娜好好談談。

我去她公司，公司的人搖著頭，哪有這個人啊？我手機里有妮娜的照片，讓他們看。他們搖著頭，十分肯定地告訴我沒有這個人。

我趕緊打車往妮娜租住的房子趕，她告訴過我地方。我真后悔，每次都是她到我這里，為什么我就不能去一去她那里？找了整整一天，哪里找得到。把妮娜的照片拿給那些人看，他們搖著頭，這地方哪有這個人啊？我連續去了兩個晚上，晚上人多，租房子的差不多都在，我把照片拿給他們看，還準備了香煙和糖果，我一再提醒自己，我不是在找妮娜，我是在找自己的孩子。

第三天晚上，正當我繼續開展拉網式查找的時候，我收到了妮娜長長的短信。

妮娜要我不要找她了，她還在這座城市，讓我們相忘于熙熙攘攘的人流中。那天她去找了小區的物管。在小區房屋分布圖里，無論如何找，根本找不到我住的這個房子。小區的物管人員以為她是說瘋話或胡攪蠻纏，小區里哪套房子不在他們的監控之下？他們的管理水平，先進得很。妮娜要物管人員隨她來看房子，有實實在在的房子在，看你們還怎么說。問題是她和物管人員轉悠了大半天，竟找不到我住的房子。物管人員被搞糊涂了，以為遇上了神經病，把她責罵一通之后往外趕。妮娜說，她害怕了，她不知道我是人還是鬼，這房子是不是傳說中的鬼屋。

妮娜告訴我，她根本沒有懷上孩子，之所以這樣做，是想讓我說出房子的來源。她就是想看一看房產證，房子的主人，究竟是誰。