中國作家協會主管

俗話說：“節見節，半個月。”雨水，是春天的第二個節令，處于半個月之前的立春與半個月之后的驚蟄之間。雨水既不具備立春那樣的重要性——標志著春天的來臨，也不像驚蟄那樣具有天文地理的特別表征，譬如天上從此開始打雷了，地下蟄伏的動物和蟲子也開始蠕動了。雨水，似乎是一個平淡無奇的過渡性節令。

不過，在我童年以來的認知里，雨水是一個“收心”的節令。盡管俗話常說“一年之計在于春”，但立春一般在春節的前后幾日里（今年是正月初六立春），有時正好還跟春節是同一天，“新年到，響花炮，穿新衣，戴新帽”，大年過得正歡勢，心里紅火得不得了，普通人忙乎了一年，好不容易歇幾日，放飛幾天，哪有心思盤算“一年之計”呢？到了春天的第二個節令雨水，已是正月半前后（今年是正月廿一），恰好是一個心理調節期和上班緩沖期——年前年后玩鬧混套得差不多了，該收起心擼起袖子加油干嘍！

由于“春打六九頭”，所以立春半月之后的雨水，一般在七九的第六天或第七天，今年是公歷2月18日（農歷正月廿一）18點6分18秒交雨水，是七九的第六天。俗話說：“七九八九，河塌水流。”此時大地回春，天氣回暖，北斗七星斗柄指壬，“十天干”中壬癸為水，故而下雨的季節到來了。即如唐代大詩人杜甫《春夜喜雨》詩所歡呼：“好雨知時節，當春乃發生。”俗話說：“肥不過春雨，苦不過秋霜。”“春雨貴如油”啊！據明代史學家、文學家張岱《夜航船》記述：“雨水：前此為霜為雪，水氣凝結；立春后天氣下降，當為雨水。”《月令七十二候集解》亦曰：“正月中，天一生水。春始屬木，然生木者必水也，故立春后繼之雨水。”《逸周書·時訓解》亦云：“雨水之日獺祭魚，又五日鴻雁來，又五日草木萌動。”大意講：雨水這一天水獺把捕到的魚像祭祀一樣整齊陳列在水邊，再過五天鴻雁從南方向北方飛來，再過五天草木開始萌芽。所以俗話常說：“雨水前后，植樹插柳。”也說：“雨水過罷，種樹插花。”

就北方而言，有兩句俗諺似可概括雨水的農時活計。

一是“雨水動糞土”。在北方，特別是黃河中下游地區，我童年乃至于青少年以來所能見識到的地方，雨水之后，農民就開始動彈起來了。他們穿著臃腫的棉衣棉褲，外面再披一件擋風御寒的白羊皮皮襖，慢悠悠地套起馬車、牛車或小驢車，哼著小曲兒懶洋洋地往田地里送糞。他們在為春耕作準備。農諺云：“雨水動糞土。”又說：“雨水過，糞土破。”在北方，每一處農家院落的西南角都有廁所——俗稱茅茨、茅廁、茅坑或糞圊子（圊讀作qīng），這是緣于傳統文化中的“后天八卦圖”之西南方是《坤》位，《坤》乃大地之象。俗話說：“人愛香，地愛臭。”又說：“西不香，東不臭。”由于茅廁坐落在西南角，故曰“西不香”，還因為廚房多設在東方或東南方（從前為避免西北風吹吸煙囪而冒出柴草火焰），故曰“東不臭”。

對于“糞”字，東漢許慎《說文》講：“糞，棄除也。”南朝梁代顧野王《玉篇》與北宋陳彭年、丘雍《廣韻》均講：“糞，穢也。”清代經學家、文字訓詁學家段玉裁《說文解字注》綜合詮釋：“古謂除穢曰糞，今人直謂穢曰糞，此古義今義之別也。凡糞田多用所除之穢為之，故曰糞。”《老子·四十六章》曰：“天下有道，卻走馬以糞；天下無道，戎馬生于郊。”意謂天下太平安定之時，馬是用來耕田運糞以“糞田”的。“糞”字的繁體為“糞”，可拆分為“米”“田”“共”，“望文生義”就知道田地和莊稼都離不開它。俗話說：“莊稼一枝花，全憑糞當家。”又說：“莊稼百樣巧，糞是無價寶。”還說：“要想種田，屎尿不嫌。”的確，“要想吃香的，就得做臟的”，“好田地離不了肥料，莊戶人好作務屎尿”。據西漢農學家氾勝之《氾勝之書》記載，“湯有旱災，伊尹作為‘區田’”，商湯和伊尹乃三千六七百年前的人物，已然“教民糞種，負水澆稼”。《氾勝之書》中多處有“糞氣為美”和“美糞”之描述，把“美糞”與美景、美人、美酒、美玉、美德等美好的詞語相提并論，也只有莊稼漢與真正的農學家了。城里人要明白，我們天天盛在碗里吃的香噴噴的白面大米，都是農民兄弟風里雨里擔屎弄尿，一年四季千辛萬苦作務出來的。所以每當我乘坐地鐵或公交車的時候，看到那些白眼撇嘴百般嫌棄農民工的城里人，就會情不自禁想起一句俗諺：“沒有鄉下的泥腿子，餓死城里的油嘴子。”并進一步聯想到另一句俗諺：“屎臭三分香，人臭不可當！”

順便提醒一句，我們日常用過的生活污水——特別是使用洗衣粉、洗浴液、洗發膏之類化學用劑的生活污水，千萬不要為“節約用水”而用它來沖廁所。因為在城建設計之時，便池沖水和其他生活污水走的是兩條管道；如果人為地“合二為一”，最后會進入化糞池而澆灌到田地里。加入化學用劑的生活污水，對耕地的污染非常嚴重。“但存方寸地，留與子孫耕”，為了我們舌尖上的幸福，也為了我們的子孫后代，請諸君萬萬屬意！

二是“雨水麥動彈”。開春之后，田地一解凍，即可播種春麥。糞，是土地解凍的“催化劑”。據《氾勝之書》記述：“春氣未通，則土歷適不保澤，終歲不宜稼，非糞不解。”又說：“凡田有六道，麥為首種。種麥得時，無不善。”東漢農學家崔寔《四民月令》亦講：“（正月）可種春麥，盡二月止。……糞田疇。”黃河中下游地區，一般在雨水之后即開始播種春麥；不過從南到北，由于寒熱不同，播種時間亦不盡相同。我的家鄉——雁門關外山陰縣，屬于寒涼之地，種麥要略晚一些。家鄉種麥子的方式是“抓麥子”，收割麥子的方式是“拔麥子”。我打電話向莊稼把式大哥咨詢“抓麥子”和“拔麥子”的時節。大哥說，咱們一般是春分前十晌“抓麥子”（今年是公歷3月20日即農歷二月廿一交春分，“春分前十晌”是公歷3月10日即農歷二月十一，要比雨水晚20天左右），趕在頭伏之前“拔麥子”（今年是公歷7月20日即農歷六月廿六入伏）——大哥補充說，“人老一時，麥熟一晌”，并說，“麥是頭伏草，不拔自跌倒”。

大哥還詳細講述了“抓麥子”和“拔麥子”的細節。大約驚蟄之后，把消凍的圊子糞（人糞）和羊糞參合起來碾碎，用細篩子篩一遍，再把糞土和麥種和在一起拌勻。“抓麥子”的過程，一人在前邊趕著牛犁地，另一人跟在后面將拌勻的糞和麥種，一把一把抓起來扔在犁溝內，隨即用雙腳趿拉平整（趿拉讀tāla時，指把鞋后幫踩在腳底下行走；趿拉讀sǎla時，指拖著鞋底行走，此處讀作sǎla），蓋住糞和麥種。大哥說，抓一把和著糞的麥種，大約有六七顆麥子，單跨一腳叫一邁，再跨一腳叫一步，一步之間一般要抓六七把糞和麥種。我問大哥，咱們種冬小麥不？大哥說，也種哩，叫宿麥，種得比較少；一般是立秋之后白露左右“抓宿麥”（今年是公歷9月7日即農歷七月十六交白露），到冬天長到二三寸高就凍死了，再到來年春分前后出苗返青（明年是公歷3月20日即農歷二月二交春分）。《氾勝之書》講：“夏至后七十日可種宿麥。早種，則蟲而有節；晚種，則穗小而少實。”今年“夏至后七十日”是公歷8月30日，比我大哥所說的白露左右“抓宿麥”，大約晚一周左右，這個誤差在“合理范圍”之內。宿麥和春小麥的收割方式都是“拔麥子”。大哥說，咱們的春麥和宿麥，都種在南坡地，屬于旱地、沙子地，麥子長得稀稀拉拉，相對來說，容易拔起來，同時也能把麥根帶起來；如果水地麥子，那就得用鐮刀割，徒手拔不起來。

大哥說，圪蹴下身子“拔麥子”，可是個下苦的重活兒，不僅雙手起泡出血，疼痛難忍，腰也痛，腿也困，腳腕也疼，所以老人們常說，“男怕拔麥子，女怕坐月子”。說到這里，大哥突然笑起來！他深情回憶說，少年和青年時期，每到“拔麥子”的那一天，父親必定會向鄰村擔著擔子賣“草麥黃杏兒”的賒回四五斤黃杏兒，母親也要做一大鍋糜子面涼粉兒，犒勞犒勞“拔麥子”受大苦的兒子們！

李建永，筆名南牧馬，雜文家，散文家，民俗文化學者。山西山陰人氏，曾在陽泉市工作多年。現居北京。從業媒體，高級記者。中國作家協會會員，北京市作家協會會員，中國散文學會會員。著有雜文散文集《說江湖》《說風流》《母親詞典》《中國雜文·李建永集》《我從〈大地〉走來》《園有棘：李建永雜文自選集》等九部。