中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

《積暗之木》的寫(xiě)作早在二〇二一年就開(kāi)始了，迄今寫(xiě)了六稿——也許以后還會(huì)繼續(xù)下去。最初的版本，集中在“孩子用積木還原兇案現(xiàn)場(chǎng)”這個(gè)場(chǎng)景的經(jīng)營(yíng)上。我試圖用這個(gè)苦心經(jīng)營(yíng)的橋段，作為核心敷衍成篇，但失敗了。我換用數(shù)種架構(gòu)、數(shù)種寫(xiě)作風(fēng)格，無(wú)一例外均告失敗。問(wèn)題出在，我忘記了重要的本質(zhì)性的東西，我太想為了這碟醋而包一頓餃子；我忘記了人和人之間的羈絆，才是這樣一個(gè)小說(shuō)最重要的東西，甚至是大多數(shù)小說(shuō)最重要的東西。

第五次重啟這個(gè)小說(shuō)的時(shí)候，我正策劃一場(chǎng)離職。原以為自己會(huì)滿身輕松地離開(kāi)，但顯然我低估了人與人之間情感的復(fù)雜，原本以為冷漠、公事公辦的同事之間，其實(shí)充滿不小的羈絆。在艱難時(shí)世面前，人對(duì)他人的同情和憐憫，被多年同事情誼激發(fā)出來(lái)。盡管我一再解釋我已思慮成熟，仍有三兩人表示懷疑和不舍。離開(kāi)一個(gè)地方從來(lái)不是一蹴而就的，而是在心理上早早進(jìn)行了離開(kāi)，直到有一天，積攢到足夠遙遠(yuǎn)的距離，再將辭職信遞給能夠決策的人。而在那之后，離開(kāi)也一直在進(jìn)行著，直到又一次相聚，才會(huì)停止。

某幾位同事的形象，或者說(shuō)我認(rèn)識(shí)的所有人，包括我自己的形象，落在小說(shuō)里，形成了楊小西、俞越夏、空空以及趙愷。他們確然是全新的人，我卻無(wú)比熟悉他們。我感覺(jué)和他們已經(jīng)共同生活了許久，是時(shí)候邀請(qǐng)他們出來(lái)講述他們的故事了。此前我鮮少以城市為背景展開(kāi)小說(shuō)，這是我第一次這樣做，也就是說(shuō)，小說(shuō)離我現(xiàn)在的生活更近，其中的沖突困苦就是我、我的朋友們正在經(jīng)歷的。也正因如此，在寫(xiě)作一些充滿血腥意象的段落時(shí)，由于距離太近而清晰地感受到刀芒的寒意。我時(shí)常感到，寫(xiě)作就是一種自我暴露，將自己種種不堪和陰暗乃至于愚蠢暴露于人前，雖經(jīng)虛構(gòu)之火熔煉再賦予人物，但內(nèi)心總不免惴惴。然而，我喜歡寫(xiě)作時(shí)的那種獻(xiàn)祭感，將自己所有的情感、經(jīng)驗(yàn)、智力、想象力全都調(diào)動(dòng)起來(lái)，獻(xiàn)給一個(gè)完全不知道是否能夠成功的文本，讓人暫時(shí)忘掉渺小的無(wú)能的自己。在第五次重啟小說(shuō)后，我終于進(jìn)入一種類(lèi)似潛意識(shí)的寫(xiě)作狀態(tài)，享受那種失控和被動(dòng)的感覺(jué)。語(yǔ)句流動(dòng)中遇到阻礙，越過(guò)關(guān)卡之后，突然涌現(xiàn)和現(xiàn)實(shí)世界并行的奇特之境。

我想起瑪格麗特·杜拉斯在《黑色團(tuán)塊》中說(shuō)過(guò)的話：寫(xiě)作并不是敘述故事，是敘述故事的反面，是同時(shí)敘述一切，是敘述一個(gè)故事同時(shí)又?jǐn)⑹鲞@個(gè)故事的那種空失無(wú)有，是敘述一個(gè)由于故事不在而展開(kāi)的故事。我的理解是，故事是一個(gè)多面體，值得書(shū)寫(xiě)的絕不僅是能被目光輕易捕捉到的亮面，還有那許許多多或大或小的暗面，這些暗面的組合比那些亮面甚至重要得多。因此我選擇楊小西這樣一個(gè)外來(lái)者的視角，去挖掘這個(gè)家庭凹凸不平的內(nèi)里，揭示男女之間復(fù)雜的關(guān)系。

我選擇跟隨意識(shí)的流動(dòng)，用跳躍的切換去進(jìn)行敘述，這表面的失序，正好對(duì)應(yīng)目前的心緒。我是容易愛(ài)心泛濫的人，這對(duì)于小說(shuō)寫(xiě)作來(lái)講并非好事，正如段譽(yù)在珍瓏棋局里不肯犧牲棋子而導(dǎo)致落敗。我雖將人物逼上絕境，卻不忍俞越夏真的就此悲慘收?qǐng)觯虼耍欢俚卣賳就簦q如積木別墅中混沌的黑暗，不斷重生成薛定諤的世界；也猶如游戲的讀檔，不斷地嘗試新的走向、結(jié)局，由此獲得不同的可能性，給予俞越夏一條逃逸的路線。

控制與反控制始終是我小說(shuō)里非常重要的主題。我不能忽視“聲音”的力量，聲音比文字更能操控一個(gè)人。他們使用聲音將觀念灌輸、內(nèi)化在受害人頭腦里，試圖對(duì)其進(jìn)行編碼，成為社會(huì)、經(jīng)濟(jì)、家庭網(wǎng)絡(luò)中聽(tīng)從其指揮的節(jié)點(diǎn)。我厭惡偽裝，喜歡軟弱、自省的楊小西，那是我的一大部分。我也感到悚然，我還有一部分化成了趙愷。

多年以來(lái)，我過(guò)著兩套生活：白天是工程師，管理地鐵工程的設(shè)計(jì)，忍受著精確、苛刻、冰冷的工作，建造著現(xiàn)實(shí)的世界；夜晚轉(zhuǎn)換成寫(xiě)作者，享受著暗中的孤獨(dú)，將語(yǔ)句由心靈傳輸?shù)狡聊簧希ㄔ熳约旱男≌f(shuō)世界。我時(shí)常感到割裂，始終謹(jǐn)慎地隱藏著寫(xiě)作者的身份。目下這種人人不敢脫離原有環(huán)境的時(shí)候，我突然提出辭職，幾乎所有人都來(lái)勸我收回辭呈。但行業(yè)衰敗幾乎只在一夜之間，與其坐等別人提刀來(lái)割，不如早早脫離。寫(xiě)作小說(shuō)時(shí)，正是內(nèi)心最困苦、最猶豫的時(shí)候，這些情緒注入到小說(shuō)，滲透在每一個(gè)字里，朋友讀后不禁擔(dān)心我的狀態(tài)，勸我“多出去走走”。其實(shí)，與《積暗之木》相處的后期，我反而感到一種力量，來(lái)自已完成的文本，反過(guò)來(lái)在支撐著我去完成它，我非常享受這種相互陪伴、成長(zhǎng)的感受。

小說(shuō)完成后，總算松了一口氣，不久，綿延多日的離職手續(xù)也終告結(jié)束。我慶幸及時(shí)完成了小說(shuō)，否則現(xiàn)在的自己已經(jīng)不在那種狀態(tài)里，無(wú)法再將《積暗之木》接續(xù)下去。

見(jiàn)識(shí)過(guò)諸多殘酷之后，我們能否仍用灼熱的感情去沖撞這個(gè)世界，能否仍緊握希望的火把去推拒黑暗？我們?yōu)槭裁床蝗ミx擇一種更冷靜、更實(shí)用的態(tài)度去處世，我們?yōu)槭裁床淮弑谱约耗樕鲜冀K掛著同一副笑臉？我不知道確切的答案，我無(wú)法完全解釋自己過(guò)去十多年過(guò)著兩套生活的堅(jiān)持，無(wú)法完全解釋我義無(wú)反顧的辭職，我似乎永遠(yuǎn)沒(méi)有思考透徹的時(shí)候。每天醒來(lái)時(shí)，我總是滿懷著疑惑重新進(jìn)入這個(gè)世界。帶著滿身的疑惑，我必須相信一點(diǎn)什么，容我引用波拉尼奧的那句話——“我相信文學(xué)：也就是說(shuō)，我不相信那些為達(dá)目的不擇手段者，也不相信那些急功近利者，更不相信那些冠冕堂皇的竊竊私語(yǔ)。我相信無(wú)用的舉動(dòng)，相信命運(yùn)。”

我不能不相信寫(xiě)作，這已是我唯一的選擇。