中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

摘要：新北京作家群是近年來在北京文學(xué)界崛起的一個(gè)重要群體。他們?cè)趧?chuàng)作中著重凸顯北京現(xiàn)代化進(jìn)程中城市空間變革帶來的感知變化，著力于記錄城市中“京漂”、普通市民的奮斗歷程和情感狀態(tài)，描繪了北京城市文化和社會(huì)生活的多重面孔。由此，新北京作家群展現(xiàn)了從當(dāng)代視角切入描繪城市生活的創(chuàng)作理念，是對(duì)當(dāng)下北京時(shí)代變革的見證與記錄。

關(guān)鍵詞：新北京作家群 空間感知 “京漂” 當(dāng)代人

現(xiàn)代城市與作家之間有著一種獨(dú)特且深厚的紐帶。城市為作家提供了一片廣袤的創(chuàng)作沃土，它的變化、復(fù)雜和多樣為作家們提供了豐富的靈感和素材，使其擁有了獨(dú)特的創(chuàng)作風(fēng)格。而作家用自己敏銳的神經(jīng)和細(xì)膩的情感捕捉城市的各個(gè)角落，通過文字發(fā)掘城市的深層意義，呈現(xiàn)出城市獨(dú)特的歷史文化、社會(huì)景觀和人文情懷。當(dāng)下的北京與新北京作家群之間的關(guān)系便是如此。21世紀(jì)以來，北京的現(xiàn)代化進(jìn)程不斷加快，無論是空間布局還是社會(huì)生活都與傳統(tǒng)北京大有不同，這些無疑都影響著出生在20世紀(jì)八九十年代作家的創(chuàng)作。正如《北京文學(xué)》執(zhí)行主編師力斌所言，新北京作家群就是對(duì)新時(shí)代、新北京、新經(jīng)驗(yàn)、新故事的文學(xué)記錄，是對(duì)一個(gè)國(guó)際大都市的全新書寫。因而，從歷史的維度來看，與傳統(tǒng)京味作家相比，新北京作家群無疑要書寫新的城市經(jīng)驗(yàn)；從空間的維度來看，與當(dāng)下另外兩種地域文學(xué)代表“新東北文學(xué)”和“新南方寫作”的作家相比，他們既沒有對(duì)父輩過去榮光與傷痕的祭奠，也無需在地理空間的拓展中尋找新的文化身份，而是僅僅作為北京城市空間變化的見證者，記錄它快速步入現(xiàn)代化的時(shí)代剪影。

一、新北京的空間感知

“北京”應(yīng)該如何書寫？或者說，在歷代京派作家的書寫中，北京呈現(xiàn)出何種景觀？在老舍等老一輩京味作家筆下，北京（北平）意味著古都、胡同、四合院，是一代代北京人熟悉的故鄉(xiāng)和精神家園。無論時(shí)代如何變遷，北京始終都與他們有著牢不可破的情感糾葛。這是一種私人的、源自歷史和傳統(tǒng)的天然紐帶。老舍寫道：“我所愛的北平不是枝枝節(jié)節(jié)的一些什么，而是整個(gè)兒與我的心靈相粘合的一段歷史，一大塊地方，多少風(fēng)景名勝，從雨后什剎海的蜻蜓一直到我夢(mèng)里的玉泉山的塔影，都積湊到一塊，每一小的事件中有個(gè)我，我的每一思念中有個(gè)北平，這只有說不出而已。”所以，老舍筆下的小羊圈胡同、北海、護(hù)國(guó)寺、德勝門箭樓等都充滿了鮮活的氣息。它們并非冷冰冰的物理空間，而是北京人生活記憶的承載。從這個(gè)角度來看，北京作為一個(gè)城市，與當(dāng)時(shí)占中國(guó)絕大部分的鄉(xiāng)村并無太大區(qū)別。這里的市民仍然沿襲著祖祖輩輩流傳下來的鄉(xiāng)音、禮節(jié)、習(xí)俗，也固守著費(fèi)孝通所謂“禮俗社會(huì)”內(nèi)在的規(guī)則和程式。這些就是流淌在老舍等老一輩京味作家血液中的元素，既讓他們對(duì)北京城市空間有著難以割舍的依戀，也滋養(yǎng)著他們的藝術(shù)創(chuàng)作。或者說，“京味兒”更是這些作家精神家園的表征。他們塑造了一個(gè)專屬于北京的“文化空間”，象征了鄉(xiāng)土、傳統(tǒng)與家園，也讓各種現(xiàn)實(shí)空間、生活細(xì)節(jié)、日常俗語充滿了生命氣息。“對(duì)于中國(guó)知識(shí)分子，北京是熟悉的世界，屬于共同文化經(jīng)驗(yàn)、共同文化感情的世界。北京甚至可能比之鄉(xiāng)土更像鄉(xiāng)土，在‘精神故鄉(xiāng)’的意義上。”

不過，正如趙園所言，這種基于鄉(xiāng)土的情感只會(huì)存在于前現(xiàn)代的鄉(xiāng)土社會(huì)中，也會(huì)隨著這一時(shí)代的終結(jié)而消逝。經(jīng)過多年的發(fā)展，21世紀(jì)的北京已經(jīng)漸漸成為現(xiàn)代的大都市，故宮、頤和園、胡同、四合院等傳統(tǒng)空間和建筑雖然仍在，但卻很難再稱之為時(shí)代的“精神家園”。如果說老舍等老一輩京味作家筆下的北京是與“我”融為一體的空間——封閉但熟悉，那么現(xiàn)代的北京則僅僅是“我”生活和工作的“城市”——開放但陌生；如果說前者是可以怡然自得并沉溺于其中的厚重傳統(tǒng)和鄉(xiāng)土家園，那么后者則是置身其中但卻只能旁觀記錄的現(xiàn)代變革和異域都市。

新北京作家群中有許多出生并成長(zhǎng)于北京的作者，如侯磊、石一楓、孫睿、杜梨、古宇、常小琥等，他們同樣記錄了地壇、頤和園、四合院等，其中不乏詳盡的歷史梳理和細(xì)節(jié)描寫，但更多是對(duì)傳統(tǒng)和時(shí)光逝去的感傷。侯磊在《北京煙樹》中饒有趣味地描繪了北新橋、東安商場(chǎng)、隆福寺、中軸線的典故和傳說，也細(xì)膩地呈現(xiàn)了胡同中的生活。侯磊當(dāng)然懷念舊日的時(shí)光，但他也清楚這些都早已逝去，“我愿時(shí)間永遠(yuǎn)停留，但時(shí)間是抓不住的，時(shí)間不等我，景物也不等我，一切都已物是人非。”城市的現(xiàn)代化進(jìn)程打破了原有空間的格局和感知，也抹去了熟悉的胡同和街談巷語，我們惋惜、感慨、哀傷，但又只能無可奈何地記錄、接受這一切。由此，北京城市的現(xiàn)代化并不僅僅是對(duì)物理空間的改造，同時(shí)也重塑了人們感知和體驗(yàn)空間的方式。

石一楓在《戀戀北京》再版后記中寫道：“這部小說的人物情感又可以算得上是當(dāng)下的、正在發(fā)生的，它講述的是在‘民俗的北京’‘政治的北京’之外的那個(gè)‘經(jīng)濟(jì)的北京’給人們帶來的新希望與舊感傷。”這句話足以概括新北京作家群對(duì)現(xiàn)代北京城市空間的感受。新北京作家并不僅僅著眼于描繪“古都”北京，也不會(huì)用歷史敘事填充當(dāng)下的空間。在他們的筆下，北京就是一個(gè)不斷變化的“新”空間。或者，這里的“北京”只是一個(gè)地理概念，一個(gè)正在被剝離了傳統(tǒng)，從都城向現(xiàn)代都市轉(zhuǎn)變的空間。傳統(tǒng)、民俗的北京并未真正消失，但其中又疊加了現(xiàn)代、經(jīng)濟(jì)的北京，形成了一個(gè)既熟悉又疏離的空間。所以，杜梨在《香看兩不厭》可以生動(dòng)地描繪出頤和園的景致和歷史，但她終究只是這里的一名員工：面對(duì)詩意的場(chǎng)景，她“只能拿著雞毛撣子，站在那兒發(fā)呆。”除此之外，新北京作家群的目光更多地投向了“經(jīng)濟(jì)北京”。而正是由于視角的轉(zhuǎn)移和拓展，北京才更加豐富多彩。徐則臣的《北京西郊故事集》描寫了一個(gè)城鄉(xiāng)結(jié)合部的空間。這里到處都是破舊的平房和違章建筑，居民基本都是外地來京的打工人。往西只有平房和山，而往東則是高聳的樓房和川流不息的行人和車輛，邊緣地帶的蕭條與市中心的繁華形成了鮮明對(duì)比。在此，北京代表的是財(cái)富與成功，而身處邊緣地帶的“我”卻只能遙望。

這是所有現(xiàn)代都市均有的現(xiàn)象。進(jìn)入城市空間本身意味著世俗意義上成功的可能性，而具體生活空間的選擇則是一種經(jīng)濟(jì)利益的考量。所以，為孩子成功而選擇的學(xué)區(qū)房位于東城區(qū)還是回龍觀意味著兩種截然不同的社會(huì)地位，京西的“富山豪庭”別墅區(qū)是裝點(diǎn)門面和拉攏關(guān)系的場(chǎng)所，以“小丘閣”命名的餐館也只是名不副實(shí)的名利場(chǎng)。對(duì)于外地來京的奮斗者而言，留在北京就意味著摸到了登上更高社會(huì)階層的扶梯。在《世間已無陳金芳》中，陳金芳從農(nóng)村來到北京后就嘗試以各種方法融入其中，甚至不惜詐騙。隨著她從鄉(xiāng)村、胡同到高樓大廈，最后又到城鄉(xiāng)結(jié)合部的一個(gè)破敗樓房中結(jié)束生命，不同空間的對(duì)比展現(xiàn)了人物命運(yùn)的巨大反差。正是由于對(duì)經(jīng)濟(jì)層面的關(guān)注，此類作品中的北京不再是故宮、胡同、中軸線，而是既有著寂靜冷清的城鄉(xiāng)結(jié)合部也有著富麗堂皇的高樓別墅的矛盾體。

但是，北京的文化象征意義并沒有因此失語。當(dāng)作家們將視野擴(kuò)展到全世界，并以此反觀北京時(shí)，一種新的空間文化形象出現(xiàn)了。石一楓的《漂洋過海來送你》通過主人公那豆的足跡將北京胡同與美國(guó)、阿爾巴尼亞連接在了一起，展現(xiàn)了一個(gè)全球視野下的北京。而徐則臣的《王城如海》則借小說中的余松坡之口說道：“你無法把北京從一個(gè)鄉(xiāng)土中國(guó)的版圖中摳出來獨(dú)立考察，北京是個(gè)被更廣大的鄉(xiāng)村和野地包圍著的北京……一個(gè)真實(shí)的北京……還有一個(gè)更深廣的、沉默地運(yùn)行著的部分，那才是這個(gè)城市的基座。一個(gè)鄉(xiāng)土的基座。”在此，我們又回到了20世紀(jì)老一輩京味作家筆下的北京。只不過，這里的鄉(xiāng)土北京同時(shí)還疊加著現(xiàn)代的高樓、地鐵、名牌店，匯聚著大量的人群和車流，它們矛盾而融洽地組成了當(dāng)下的北京。正是因?yàn)楸本┏鞘械膹?fù)雜性，才造就了新北京作家群多元化的書寫方式；而也正是通過新北京作家群彼此不同的觀察角度，北京的多重面孔才得以呈現(xiàn)。

二、都市的生存體驗(yàn)

在日新月異的現(xiàn)代化浪潮中，北京的城市活力和廣闊天地吸引了全世界的注意。新北京作家群敏銳地捕捉到了時(shí)代的變化，他們的筆觸不再局限于胡同、四合院里的家長(zhǎng)里短，而是將視角投向這座城市中那些既熟悉又陌生的面孔——普通市民，尤其是那些懷揣夢(mèng)想、勇于探索的“京漂”青年。他們既是城市現(xiàn)代化的見證者，也是傳統(tǒng)與現(xiàn)代交織下獨(dú)特生活方式的體驗(yàn)者，而他們奮斗中的堅(jiān)韌與不屈、迷茫與痛苦也成為北京城市變遷的時(shí)代印記。

徐則臣特別關(guān)注城市邊緣地帶的年輕人。在《北京西郊故事集》和《跑步穿過中關(guān)村》中，他講述了漂泊在北京、處于社會(huì)邊緣的小人物的生存狀態(tài)。他們沒有北京戶口，沒有正式工作，除了身份證，很少有拿得出手的證明，除了經(jīng)常食不果腹、居無定所外，還會(huì)被驅(qū)趕甚至逮捕。但在他們身上還是凸顯著旺盛的生命力和不屈的意志。在《北京西郊故事集》中，“我”、行健、寶來等都是從花街來到北京的謀生者，平日工作就是貼小廣告。但他們也經(jīng)常站在平房的屋頂俯瞰腳下的北京，暢談自己的夢(mèng)想。寶來會(huì)對(duì)街角的姑娘一見鐘情，為了她見義勇為；天岫在幾何方面頗有建樹，認(rèn)為自己是在北京“蓋樓”；即使是殺害天岫的貴州人，在面對(duì)孩子的時(shí)候也表現(xiàn)出了柔情的一面。《跑步穿過中關(guān)村》中的年輕人也是如此，邊紅旗靠辦假證謀生，但他同時(shí)又是民間詩人邊塞；敦煌等人賣盜版碟，但在愛情、友情、人格尊嚴(yán)上有自己的原則，會(huì)在朋友有難時(shí)拿出全部積蓄。總之，通過徐則臣的描繪，這些通常“隱身”在城市角落里的人物都有了自己的姓名、性格以及具象的喜怒哀樂。他在《跑步穿過中關(guān)村》的“自序”中解釋了自己關(guān)注這一人群的原因：“此‘亞文化圈’在北京這樣一個(gè)地方一直是被忽略的，往往只在提起‘京漂’或者‘不安定因素’時(shí)才會(huì)被想起……而我就對(duì)這一個(gè)個(gè)‘人’感興趣，他們中的一些人是我的朋友，他們散布在北京的各個(gè)角落，經(jīng)常穿過一條條胡同和街道，從這里跑到那里。”通過為這些小人物“立傳”，我們看到的是一個(gè)個(gè)自由向上的生命，他們有對(duì)未知世界的好奇與興奮，也有面對(duì)困苦重壓時(shí)的堅(jiān)韌與不屈；既有人生和情感中的迷茫和失落，也有相互扶持前行的溫馨和真誠(chéng)。他們很清楚，自己很難稱為“北京人”，充其量只是“在北京的人”。但對(duì)他們而言，北京不僅僅是一個(gè)地理上的坐標(biāo)，更是寄托精神和體現(xiàn)人生價(jià)值的舞臺(tái)。在這里，他們可以實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想、追求自己的事業(yè)、證明自身的價(jià)值。所以，他們堅(jiān)守在北京，不僅僅是為了“掙錢”那么簡(jiǎn)單，更為了實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值、展現(xiàn)青春活力。

在新北京作家群的作品中，人性溫暖與“真”是一個(gè)鮮明的主題。除了徐則臣筆下的邊緣人群，各種行業(yè)中的“打工人”也同樣如此。古宇《人間世》中的樊斯如面對(duì)無視畢業(yè)生權(quán)益的春季校招計(jì)劃，選擇了與同事和上級(jí)斗爭(zhēng)，她的善良、溫厚、聰明和秉持良知的品質(zhì)成為小說中的一道光亮。常小琥《中間人》中的調(diào)查記者程蝶，在面對(duì)黑暗復(fù)雜的罪案以及各種社會(huì)問題時(shí)，都能以極大的勇氣堅(jiān)守內(nèi)心的良知，努力揭示真相。孫睿的《發(fā)明家》則更是通過一個(gè)娛樂圈“狗仔”的經(jīng)歷，將其小學(xué)時(shí)代與現(xiàn)今的兩個(gè)關(guān)于真相的故事串聯(lián)了起來：“我”從小就夢(mèng)想能發(fā)明出一臺(tái)機(jī)器照出世間的真相，而最終發(fā)現(xiàn)真相就在人心。孟小書的《終極范特西》則探討了網(wǎng)絡(luò)詐騙中的誘惑與真心，騙子張存良最后冒著生命危險(xiǎn)逃離并救下網(wǎng)紅主播的同時(shí)，也守住了網(wǎng)絡(luò)時(shí)代瀕臨消失的真相和信任。一些作品更加關(guān)注人與人之間的相處和關(guān)系，對(duì)于人性中的良知與情感有了更多的探討。張?zhí)煲淼摹兜袼堋分杏袑?duì)愛情中理想與現(xiàn)實(shí)、完美與殘缺之間的哲理思考；陳小手的《簾后》呈現(xiàn)了弱者的母女情；鄭在歡的《忍住Ⅲ》審視了故土友情的消逝。這些文學(xué)作品以其細(xì)膩入微的情感描繪和對(duì)人性的深刻洞察，為我們勾勒出現(xiàn)代都市居民豐富而復(fù)雜的生存圖景與內(nèi)心世界，照亮了城市生活中的溫馨與美好，同時(shí)也揭示了隱藏于繁華背后的矛盾與挑戰(zhàn)。

《北京文學(xué)》副主編張頤雯將新北京作家群稱為“北京的巴爾扎克們”。這一比喻非常恰切地捕捉到了他們創(chuàng)作中的現(xiàn)實(shí)主義傾向。在這些作品中，我們能夠看到現(xiàn)代城市的變化、邊緣人群的生活以及人們面對(duì)挑戰(zhàn)時(shí)的態(tài)度和選擇。這些作家對(duì)時(shí)代的敏銳捕捉和深刻反映，與巴爾扎克對(duì)現(xiàn)代社會(huì)的深刻洞察不謀而合。無論是19世紀(jì)的巴黎還是21世紀(jì)的北京，現(xiàn)代化為城市帶來巨大的物質(zhì)財(cái)富，也在社會(huì)中形成了拜金和功利主義傾向：《發(fā)明家》中用錢來編造明星八卦新聞的“狗仔”，《終極范特西》中的網(wǎng)絡(luò)詐騙團(tuán)伙，《中間人》中為名利拋妻棄子的程德理都是其中的典型。在職場(chǎng)中，專業(yè)化的分工體系極大地提升了生產(chǎn)效率，為個(gè)體營(yíng)造了一個(gè)相對(duì)穩(wěn)定且風(fēng)險(xiǎn)可控的工作環(huán)境，但也造成了一群只知服從和接受現(xiàn)狀的“打工人”。赫伯特·馬爾庫(kù)塞（Herbert Marcuse）形象地將這些缺乏反思精神、失去否定性和創(chuàng)造性的人稱之為“單向度的人”，他們是為了企業(yè)私利無視畢業(yè)生權(quán)益的王采苓（《人間世》），是意圖用請(qǐng)客送禮揚(yáng)名文壇的羅秋山（《丘山》），也是無原則一味迎合討好老師的家長(zhǎng)（《四輪學(xué)區(qū)房》）。凡此種種，都是城市現(xiàn)代化過程中個(gè)體被異化的表現(xiàn)。在這樣的環(huán)境中，人們更多的是在既定的框架內(nèi)，依據(jù)既定的程序、規(guī)范生活和工作，而不會(huì)停下來認(rèn)真反思自己的行為是否得當(dāng)。

新北京作家群沒有回避這些社會(huì)問題，他們通過生動(dòng)的故事和鮮活的人物諷刺和批判了其中的弊端。但正如魯迅先生評(píng)價(jià)俄國(guó)作家陀思妥耶夫斯基時(shí)說，他不但剝?nèi)チ俗髌分腥宋锉砻娴臐嵃祝絾柍隽讼旅娌刂淖飷海疫€拷問出了藏在罪惡之下的真正的潔白——這是“高的意義上的寫實(shí)主義者”。新北京作家群也是如此。他們并沒有止步于描寫城市生活中的艱辛和無奈，也沒有停留在揭示社會(huì)的弊端，而是將更多的筆墨投向了普通人在面對(duì)困境時(shí)展現(xiàn)出的真誠(chéng)、達(dá)觀、正義和熱情。這種不屈不撓的精神，不僅是對(duì)個(gè)人價(jià)值的肯定，更是對(duì)時(shí)代精神的頌揚(yáng)。

三、凝視與記錄當(dāng)代

在新近有關(guān)新北京作家群的討論中，“當(dāng)代”（當(dāng)下、同時(shí)代）（contemporary）是一個(gè)出現(xiàn)頻率相當(dāng)高的詞匯。楊慶祥認(rèn)為，“正是被當(dāng)下——具體來說是1990年代以來北京乃至中國(guó)高度變化的現(xiàn)實(shí)——卷入其中，新北京作家群的寫作才找到了其切身感、在場(chǎng)感和肉體經(jīng)驗(yàn)。”徐剛則認(rèn)為，當(dāng)前北京文學(xué)寫作中需要找到認(rèn)識(shí)新時(shí)代北京總體性的元素，而新北京作家群卻“呈現(xiàn)的其實(shí)是一幅總體性消失之后的文學(xué)圖景。一方面，北京文學(xué)的傳統(tǒng)早已淡漠；另一方面，它的‘當(dāng)代性’顯現(xiàn)得又并不充分”。兩位學(xué)者實(shí)際指出了新北京作家群創(chuàng)作中應(yīng)當(dāng)解決的問題，即立足于當(dāng)代發(fā)掘一種北京的當(dāng)代性。從某種意義上說，這也是現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作的基本立場(chǎng)，它強(qiáng)調(diào)作家以客觀的態(tài)度去觀察社會(huì)生活，真實(shí)反映并深刻剖析“此時(shí)此地”的現(xiàn)實(shí)。可是，作家如何既生活于“此時(shí)此地”，同時(shí)又可以超脫出來冷靜客觀地分析呢？

這正是強(qiáng)調(diào)“當(dāng)代”的意義。意大利哲學(xué)家吉奧喬·阿甘本（Giorgio Agamben）認(rèn)為：“同時(shí)代性就是指一種與自己時(shí)代的奇特關(guān)系，這種關(guān)系既依附于時(shí)代，同時(shí)又與它保持距離。”從這個(gè)角度來看，立足當(dāng)代，成為當(dāng)代人，不僅是一種既定的生活，同時(shí)也是一種獨(dú)立的姿態(tài)。他們能夠保持與時(shí)代同步，但又不會(huì)完全被時(shí)代洪流所吞噬，以一種不完全契合的姿態(tài)與時(shí)代保持著微妙距離。在外人看來，這種距離感似乎有些格格不入，甚至與時(shí)代“不相關(guān)”，但也恰恰是這種距離，賦予了他們超乎尋常的洞察力，可以穿透時(shí)代表面的喧囂，更精準(zhǔn)地把握時(shí)代的本質(zhì)。在當(dāng)代的姿態(tài)中，時(shí)間仿佛靜止了，過去與未來之間打開了一道裂縫，這個(gè)剛剛到來又即將過去的瞬間就是我們要把握的對(duì)象。本雅明（Walter Benjamin）的解釋更為清晰：“歷史唯物主義者不能沒有這個(gè)‘當(dāng)下’的概念。這個(gè)當(dāng)下不是一個(gè)過渡階段。在這個(gè)當(dāng)下里，時(shí)間是靜止而停頓的。這個(gè)當(dāng)下界定了他書寫歷史的現(xiàn)實(shí)環(huán)境。”在這里，本雅明堅(jiān)定地拒絕了線性時(shí)間觀念，因?yàn)榇朔N觀點(diǎn)完全無視當(dāng)下的重要性：一切都是在為未來做準(zhǔn)備。對(duì)于本雅明而言，現(xiàn)在是過去各種各樣異質(zhì)要素匯集的場(chǎng)域，他的工作就是發(fā)掘這些被時(shí)代蒙蔽和壓抑的事物。阿甘本也認(rèn)為，作為當(dāng)代人，就必須堅(jiān)定地凝視自己的時(shí)代，觀察并探究當(dāng)下被人所忽視的景觀。

“閑逛者”便是本雅明認(rèn)可的當(dāng)代人。他們漫無目的地在城市中游走，不追求速度，不執(zhí)著于某一目標(biāo)，隨心所欲的態(tài)度就像漫步在自己家中一樣。然而，他們又對(duì)一切充滿了興趣，對(duì)城市的每一個(gè)細(xì)節(jié)保持著強(qiáng)烈的好奇心和敏銳的感知力。他們喜歡走在人群當(dāng)中，也耐心地觀察著身邊的每一個(gè)人，永遠(yuǎn)都像是偵探尋找嫌疑人一樣貪婪地收集著涌來的訊息。所以，他們與城市中忙忙碌碌的人群截然不同：前者更愿意拉開距離，以便更好地觀察；而后者根本不會(huì)在乎周圍人的推搡，只專注于盡快抵達(dá)自己的目的地。在閑逛者眼里，城市的每一個(gè)商場(chǎng)、每一條街道、每一個(gè)角落都蘊(yùn)含著豐富的意蘊(yùn)，他們?cè)谄渲胁粩嗌a(chǎn)著對(duì)城市的認(rèn)知。而也正是因?yàn)橥ㄟ^細(xì)致入微的觀察抓住了城市生活的每一絲細(xì)節(jié)，他們也成為城市變化的見證者和記錄者，從而也能夠洞悉隱藏在表面之下的社會(huì)結(jié)構(gòu)和文化邏輯。

因此，我們可以說，要成為當(dāng)代人，首要的就是對(duì)城市保持專注力和好奇心，在面對(duì)當(dāng)下高速發(fā)展變化的北京時(shí)，這種姿態(tài)尤為重要。北京的空間布局和社會(huì)生活中的巨大變化可以為城市的“閑逛者”帶來豐富的素材和感受，同時(shí)也讓新北京作家群面對(duì)當(dāng)代的復(fù)雜現(xiàn)實(shí)做出自己的選擇。實(shí)際上，他們也正是這么做的。所以，我們才能夠在高樓林立、車水馬龍之外，看到北京更多角落中的人群和生活。這里有街面的變遷和胡同叫賣聲，有夜幕下城鄉(xiāng)結(jié)合部“京漂”奮斗的足跡，也有隱匿在高樓職場(chǎng)中的愛恨情仇。無論是北京空間巨變中傳統(tǒng)與現(xiàn)代的交錯(cuò)，還是普通個(gè)體在城市生活中的夢(mèng)想與艱辛，這些都是駐足在當(dāng)代的瞬間才能發(fā)覺的。這種主動(dòng)的凝視和記錄并不是高高在上的俯視和指摘，而是深入城市的毛細(xì)血管處，融入各色人群中，細(xì)致地描繪城市中那些沉默的聲音。

從這個(gè)意義上來看，新北京作家群正是以當(dāng)代人的視角記錄下了北京現(xiàn)代化進(jìn)程中的剪影。他們?cè)诤甏髷⑹轮庹业礁鞣N異質(zhì)的要素，為我們提供了理解、感知和體驗(yàn)北京的多維空間。因此，新北京作家群作品中的北京，不再是簡(jiǎn)單的地理空間或經(jīng)濟(jì)實(shí)體，而是被賦予了靈魂的生命體，每一個(gè)角落、每一個(gè)個(gè)體都是構(gòu)成其整體的細(xì)胞。理查德·利罕(Richard Lehan)認(rèn)為，文學(xué)對(duì)城市的建構(gòu)“為我們提供了一種將城市概念化的方式，以便可以用人的方式重新把握城市，把城市帶向知識(shí)的焦點(diǎn)，使我們有可能對(duì)那種從其物理現(xiàn)實(shí)分離出來的城市進(jìn)行知識(shí)上的理解。文學(xué)文本和文化范式有助于我們聚焦于并捕捉住時(shí)間的流變”。正是通過新北京作家群的創(chuàng)作，我們得以窺見隱藏于鋼筋混凝土之下的精神脈絡(luò)與情感共鳴，也觸摸到了北京多個(gè)層面上的生活氣息。這是北京城市一個(gè)時(shí)代的見證。

結(jié)語

現(xiàn)代北京是一個(gè)龐大而又復(fù)雜的多面體，我們已經(jīng)很難用單一的形容詞來概括其全貌。不過，這也為書寫和表征新的北京經(jīng)驗(yàn)提供了更多的可能性。所以，新北京作家群不需要有統(tǒng)一的規(guī)范或目標(biāo)，他們的新穎之處就在于對(duì)北京城市空間感知的拓展，在于對(duì)當(dāng)下北京市民生活的尋覓與凝視，在于對(duì)城市時(shí)代變革剪影的記錄。而正是這種切入當(dāng)代的自覺意識(shí)，才使新北京作家群有了截然不同的亮色。誠(chéng)然，與老舍等老一輩作家相比，新北京作家群的寫作很難歸于正統(tǒng)的“京味兒”，但或許正是區(qū)別和差異，才使得他們創(chuàng)造了一種屬于現(xiàn)代北京——一個(gè)自信、包容、開放的城市——的新京味文學(xué)。

〔本文注釋內(nèi)容略〕