中國作家協(xié)會(huì)主管

我二十出頭離開家，去英國牛津大學(xué)讀博士，學(xué)習(xí)生物無機(jī)化學(xué)。留學(xué)的時(shí)候，春節(jié)并不放假。我和同在牛津的同胞們，慶祝的方式樸素且簡便。小伙伴們下午做完實(shí)驗(yàn)后，一隊(duì)人馬去中國超市買點(diǎn)韭菜、豬肉餡和餃子皮兒，另一隊(duì)人馬到瑪莎超市購買水果、零食和飲料。大家晚上聚在一起包餃子，吃年夜飯，嘮嘮家常，開著央視春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)的回放——當(dāng)作背景音樂，其樂融融地等待零點(diǎn)鐘聲的到來，許下新年的愿望。

本以為回國后，可以守候在父母身邊安心過年。然而，由于我國各大城市產(chǎn)業(yè)布局側(cè)重不同，我從事的合成生物學(xué)研究，是江浙滬以及大灣區(qū)一帶的優(yōu)勢產(chǎn)業(yè)，因而我先后在蘇州和深圳從事科研工作。大多數(shù)年份，我都是用做實(shí)驗(yàn)來慶祝新春佳節(jié)的到來。

忘不了，在蘇州工業(yè)園區(qū)度過的那個(gè)跨年夜。半夜兩點(diǎn)，我做完實(shí)驗(yàn)，走在回家路上，空氣中飽含潮濕氤氳的水汽，和著冬春之交的寒冷氣溫，路燈上高懸著的一串串大紅燈籠，把路中間的我包裹在迷蒙的紅霧里，如入仙境一般。

我默默感嘆，這座城市真美呀。

后來，我到了深圳。深圳的冬天一點(diǎn)都不潮濕，與北京清爽的初秋一模一樣，甚至連“八月桂花”都在臘月里開放，鮮少有葉子掉光的景象。我在深圳光明科學(xué)城的實(shí)驗(yàn)臺(tái)跨年，實(shí)驗(yàn)間隙，深夜引頸，即可看到東莞與深圳交界處，村民們?nèi)挤诺拇卮責(zé)熁ǎc(diǎn)綴在濃黑的山間蒼穹中，一整夜絡(luò)繹不絕。即使沒有特意捕捉，這濃烈的年味兒，依然順著燦爛的煙花與紅霧，飄到了我的實(shí)驗(yàn)臺(tái)前。

做實(shí)驗(yàn)與過大年并不沖突。

生物發(fā)酵實(shí)驗(yàn)完整流程長，且需要多批次重復(fù)以確認(rèn)穩(wěn)定性。我的每一個(gè)實(shí)驗(yàn)的周期一般是一周，一旦實(shí)驗(yàn)出現(xiàn)問題，這一周就等于白干了，浪費(fèi)了。一年能有幾周？科研的容錯(cuò)率是很低的。因此，一旦開始，便很難找到恰當(dāng)?shù)耐９す?jié)點(diǎn)進(jìn)行休息。事業(yè)的發(fā)展，是由一個(gè)個(gè)實(shí)驗(yàn)累積起來的，每遲緩一周，距離設(shè)計(jì)目標(biāo)就會(huì)延緩一周。人生有四季，有年節(jié)；而我所培養(yǎng)的微生物是沒有四季和年節(jié)的，它們的輪回濃縮成一周或兩周，一個(gè)輪回的結(jié)束，是另一個(gè)輪回的開始。我在期待實(shí)驗(yàn)的“爆點(diǎn)”。我必須只爭朝夕。

我的博士生導(dǎo)師曾對(duì)我說過，所有的假期（vacation）都不是節(jié)假日（holiday）。我好奇地問，vacation和holiday有什么區(qū)別？導(dǎo)師說，holiday是指你真的放下所有學(xué)業(yè)、工作，全心全意和家人一起消遣玩樂；而vacation則是指，你離開工作臺(tái)回到家，繼續(xù)學(xué)習(xí)，人在哪里，并不影響繼續(xù)學(xué)習(xí)這件事。科研的人生，只有vacation，沒有holiday。

其實(shí)，我多么想回家與爸媽一起度過這個(gè)美好的大年，我也想在這一天給百歲的姥姥磕頭拜年！但是，實(shí)驗(yàn)——我的事業(yè)，把我吸引在了深圳光明科學(xué)城。