• <ul id="wsmey"></ul>
  • 用戶登錄投稿

    中國作家協會主管

    《牡丹》2025年第2期|胡竹峰:茶飯引
    來源:《牡丹》2025年第2期 | 胡竹峰  2025年02月20日08:33

    明朝斷園居士在友人山居,泉茗為朋。喝的是什么茶,未曾交代,但景況不惡。早晨推開窗,有紅花、綠樹、閑鳥、煙嵐、藻荇、靜池、細風、清簾,更有庭院悄然。此番風致比紙窗瓦屋更具風韻。

    一直喜歡喝茶,有幸喝到天南地北各色好茶,前世修來福氣。四方之茶,異色異香異味而同樂。茶之樂,樂在隱逸,樂在閑適,飲啜間發現人生與自然的情致。

    生性好舊,唯喝茶貪新,當然說的是綠茶。普洱、黑茶之類,越陳越好。都說酒也是陳的香,奈何肚無別腸,飲不得那物。

    飲食飲食,飲在食前,皆為人生大事。一飯一粥,當思來之不易,茶尤如此。喝茶殊非易事,不易有閑,不易有心。喝茶光有閑暇還不夠,更要有閑心。三分茶三分水三分閑心,剩下一分閑情用來寫喝茶的文章。偶有所感,遇則記之,得文若干篇,非醉非醒,或實或虛,連同以前寫過的有關茶的隨筆,新篇舊作醉醒虛實團圓在此一冊小書里。小書比大書好讀,輕便。

    寫茶風氣古已有之,陸羽《茶經》后,不乏講茶著作。一壺乾坤,茶天地山山水水,一言難盡。書中文字,由茶生長發芽,好壞不論,自忖寫出了一點不同的地方。清水淡茶,一杯水,一團香,一片葉,以紀實、回憶、想象、幻覺交織而成,與茶有關也與茶無關。袁于令論《西游記》:“文不幻不文,幻不極不幻。是知天下極幻之事,乃極真之事;極幻之理,乃極真之理。故言真不如言幻……”袁先生可謂前世知己。

    陶淵明結廬在人境,總覺得他家草廬的窗前有酒也有茶,以陶碗淺淺盛著,酒水茶湯映出庭前的垂柳。山中的氣息與酒、茶的氣息融為一體,飛鳥結伴而來,在庭中樹上。

    好茶平白簡潔,潔白如雪,好茶是綠雪,紛紛揚揚一杯子。文章也應該寫得平白一些,簡潔一些。

    文章實難。近來寫作,想說的話越來越少,行文越來越短,心到意到即可。

    興致淡了,水仙花開過,一杯茶殘了。

    文氣漫漶,于是喝茶。

    常懷閑雅吃茶酒,偶有性靈寫文章。

    《文心雕龍》上說意氣駿爽,則文風清焉,好茶讓人意氣駿爽。文風文風,文章如風,飄忽游離。作文捕風,筆墨捉影,從來由天不隨人,仿佛老來得子。我未老,還未得子,更未老來得子。文章如子,龍生九子,模樣不同,性情不同,面目不同,身段不同,各司其職,龍各有命。文章家要有龍性,云從龍,龍司雨,紙上一支筆,翻手為云,覆手為雨。

    茶書者,喝茶之書也,談茶之書也,該有清淡味閑雅味,不染酒味肉味糖味煙草味才好。茶味者,苦味香味澀味也。一杯茶,百般人間味。

    近來白發越來越多,兩鬢漸白,攬鏡自照,窗含西嶺千秋雪。歲月不饒人,陡然蒼涼,好在此生此世的字里相逢,佳美如茶,到底門泊東吳萬里船。

    有人走馬天涯,有人不出居家;有人晨光晚霞,有人看云賞花;有人大肉烈酒,有人茹素淡茶。時令已近霜降,陽氣內收,一天天開始冷了,山中茶園老了。茶老了,明年依舊會長出新芽,人老了卻無再少。茶回回新,人年年老,正當是:

    一季新茶一歲身,如今我已不青春。

    中年時序再回首,錦繡青山半老人。

    入得古室,高十余丈,空闊陰郁,滿壁皆書。逐一檢閱,見清刊本《隨園食單》,并有木刻雕版無數,歡喜不知身是客,頁頁翻看,須臾醒來,卻是一夢。袁枚的詩話筆記向來不喜歡,只有那本食單一翻再翻,當作小品文讀。其間有味,人情味、名士味、飲食味、閑適味,更有好風味。好是春風湖上亭,風來蒿艾氣如薰。

    藐姑射之山的神人不食五谷,吸風飲露,乘云氣,御飛龍,游乎四海之外。神人能如此,凡塵男女到底需要一日三餐,莊周也不例外,鼓腹而后才能游。只有伯夷叔齊不食周粟,以身殉道,餓死首陽山,求仁得仁,歷來傳為美談。

    《論語》上說,君子食無求飽,居無求安,此事我不從孔子。老子說得明白,圣人之治,虛其心,實其腹,甘其食,美其服,安其居,樂其俗。最怕虛其腹,實其心,苦其食,亂其居,惡其服,敗其俗。曹操《置屯田令》,字字飽滿,擲地有聲:

    定國之術,在于強兵足食。秦人以急農兼天下,孝武以屯田定西域,此先代之良式也。

    齊白石自稱詩第一,印第二,字第三,畫第四。友人問我如何?

    回:“廚藝第一,文章第二。”

    友人不信。

    道:“飯自己吃,文章卻是給別人看的。”

    一笑。

    前幾年常與鍋碗瓢盆為伍,以烹炒煎蒸煮炸為能,腕下色香味俱全,文章不過余事。少時即下廚,故鄉瓦房菜飯香氣永遠是追憶逝水年華的引子。庭前梨樹有一年豐收,葫蘆梨亮堂堂裝滿幾個竹籮;棗樹年年開花年年結果,烏桕上葡萄藤累累垂垂,掛滿童年歲月。江湖夜雨的燈盞何止亮了十年,三十多載歲月過去,越發惦記桃李春風下的那杯薄酒。南瓜、白菜、蘿卜、豆腐又清淡又清爽,文章倘或如此,那是境界。

    筆墨述食,或葷或素,雞鴨魚肉,瓜果蔬菜,酸甜苦辣,一言難盡。味道在舌尖,難與他人言。少年忙碌衣食,容不得仔細體味。此后漸漸知味,卻無多少茶飯心情了。人生頗難知味,若說不知,或許又知;若說知乎,大約不知。知是不知,不知即知。知或不知時,口舌生津矣。

    漢朝的事,一女子與夫君作別,想到此去萬里,彼此遠離,衣帶漸寬而人形消瘦,道路阻長,不知何時會面。胡馬離鄉依北風而立,越鳥北飛在南枝筑巢,那人卻如浮云蔽白日,不見蹤影。愁緒襲來,心生老境,驚覺時光流逝,歲月已晚,只能聊以自慰,希望心上人努力加餐飯,今時讀來,心有戚戚焉,我輩之愿也無非努力加餐飯。黃庭堅的詞里也說身健在,且加餐。

    文以載道,文藝栽稻。文章好得,稻粱難尋;稻粱容易,著書艱苦;字字看來皆是血,十年辛苦不尋常。鄉俗說人頭難頂,人頭難頂人要頂。著書只為稻粱謀,豈是易事,天下無如吃飯難。黃粱未熟,大夢未醒;黃粱未熟,大夢已醒;黃粱已熟,大夢未醒;到底無味,到底苦味。

    文章辛苦事,吃飯長精神,我得多吃一碗。有道是:

    閑閑史記與春秋,筆墨勞神已白頭。

    畫餅充饑終不飽,文章換得稻粱謀。

    一卷文章換飯錢,饑來飲食困時眠。

    不求誰解其中意,甘苦酸甜云在天。

    靜坐虛室,等不到童年那只兔子了,只好守書待讀,或者守書待荼,茶通荼。斗笠盞、紫砂壺、玻璃杯,清香裊起,不拘濃淡,無論粗細,任意紅黑黃青綠。有幸喝得好茶,一口接一口,苦口甘口,冷暖自知。

    舍下存有一本民國老版《苦口甘口》,好看,干凈,通達,蛇行千里,作書人文字淡然已入化境,說理熨帖而不高蹈,雜學旁收,于學無所不窺,教人嘆為觀止。那些絕妙文辭或可慰藉虛空中的靈魂,可惜沒能安妥亂世的書生意氣。冷峻的筆調包裹一顆滾燙如熔巖迸濺的濟世之心,卻不能救自家于苦海,讓人嘆息。

    閑翻經史子集,見過杯、壺、碗、碟、盤、樽、鍾、爵、角、觥、彝、卣、罍、瓿、卮、缶、豆、斝……這些器物,不翻書也能看見,只是沒有往日所容的茶飯酒水,只剩一枝花一葉草安逸心間。心間一壺酒一杯茶一碗飯,時光如水,向東流,向南流,向西流,向北流。很多年前去過北流,隸屬桂地,境內圭江自南向北而流。坐在江邊,逝水不止,流出銅鼓的聲音,流出瓷器的顏色。

    書中秋日雅事,座上折枝桂花,讓一婆子在屏風后擊鼓,花落誰手,即飲酒說笑話。古代豪奢門第,擊鐘列鼎而食。多少鐘鳴鼎食之家,漫漶至失色,漸漸無聲無息,散作一地瓦礫一縷清風。

    一鼓作氣,氣也有定數,一鼓做飯如何?做飯最怕散氣,散氣了容易夾生,好茶也怕散氣,散氣則寡淡。過去怕文章散氣,如今只是隨意,不妨讓文思字跡走遠一些。茶飯飽暖,人有氣力拉回來。

    茶飯者,不過茶酒飯菜羹湯。傳奇上說唐宰相劉晏,少好道術,精懇不倦,有神仙癖、異人癖,與破衣草履的菜農王十八同坐茶飯。《水滸傳》四柳村狄太公女兒只在房中茶飯,并不出來討吃。若有人去叫,磚石亂打出來,家中人多被打傷了。父母以為她著了邪祟,實在卻是情種,終日在閨房與東村頭會粘雀兒的王小二飲食男女。取經路上,唐三藏與朱紫國王同進膳進齋,孫行者在會同館中讓沙和尚安排茶飯,并整治素菜。沙僧說茶飯易煮,蔬菜不好安排,油鹽醬醋俱無。好在悟空有幾文襯錢,和八戒徑上街西而去。王熙鳳管理寧國府內事,見自己威重令行,心中十分得意,到底各事冗雜,也茶飯無心,坐臥不寧。黛玉有意糟蹋身子,茶飯無心,每日漸減下來。

    舊小說中引路的樵夫,砍兩束柴薪,挑向市塵間,貨幾文錢,糴幾升米,自炊自造,安排些茶飯,供養老母……那樣的日子得了隱逸得了素樸,步步踏實,小有蹉失,大自在大如意乃至大圓滿大解脫。

    解得開名韁利鎖,解不開茶飯之欲;

    解得開恩怨情仇,解不開口腹之趣;

    解得開風花雪月,解不開飲食男女。

    四季三餐,喝茶吃飯,偶然引出閑情,平添一段斯文,寫出幾卷文章,更得了歡喜美意。荀子說,得眾動天,美意延年。美意好,延年更好。吳偉業贈故人詩說得吉祥:“盡有溫湯堪療疾,恰逢靈藥可延年。”溫湯靈藥,是歲序秋冬的茶飯。詩中還說:“垂來文鼠裝綿暖,射得寒魚入饌鮮。”那年臘月,寒天魚鍋,鮮嫩香滑,吃了滿滿兩大碗飯,意猶未盡,腸胃已經裝不下了。

    枯澀的歲月常常讓人回味讓人緬念,炊金饌玉、珠釵滿頭的金粉記憶,從來都是過眼云煙——

    苦辣酸甜無懼幾番風雨,

    悲歡順逆不離一碗茶飯。

    【作者簡介:胡竹峰,1984生,安徽省作家協會副主席。出版有五卷本“胡竹峰作品”、《雪下了一夜》《中國文章》《民國的腔調》《南游記》《惜字亭下》《黑老虎集》等作品三十余種。曾獲紫金·人民文學之星散文獎、滇池文學獎、林語堂散文獎、奎虛圖書獎、劉勰散文獎、豐子愷散文獎、三毛散文獎大獎、孫犁散文獎雙年獎、紅豆文學獎、丁玲文學獎、冰心散文獎、茅盾新人獎、雪豹文學獎、東坡詩文獎等多種獎項。部分作品譯介為多種文字。】

    国产乱码精品一区二区三区四川人| 日韩人妻精品无码一区二区三区| 国产精品反差婊在线观看| 久久精品国产99国产| 国产精品麻豆入口| 精品一区狼人国产在线| 国产成人精品免费视频动漫| 久久精品成人免费网站| 国产精品一区12p| 国产在视频线精品视频| 久久夜色精品国产噜噜麻豆| 国产精品99久久精品| 久久综合久久自在自线精品自| 久久乐国产精品亚洲综合| 国产精品亚洲а∨无码播放不卡 | 国产精品igao视频| 大伊香蕉在线精品视频人碰人| 精品国产乱子伦一区二区三区| 亚洲AV无码精品色午夜果冻不卡| 国产精品99在线播放| 国产精品va在线观看无| 国产精品爽黄69天堂a片| 最新日韩精品中文字幕| 日本娇小videos精品| 91精品国产色综久久| 精品无码人妻一区二区三区| 久久96国产精品| 久久一区二区精品综合| 久久精品国产999大香线焦| 国产三级久久久精品麻豆三级| 国产亚洲精品线观看动态图| 精品精品国产国产| 国产精品亚洲产品一区二区三区| 亚洲精品国自产拍在线观看| 日批日出水久久亚洲精品tv| 国产成人一区二区三区精品久久| 国产精品蜜臂在线观看| 成人免费无码精品国产电影| 国产精品嫩草影院在线| 国产成人无码aa精品一区| 色老二精品视频在线观看|