中國作家協會主管

藍貓酒吧的廚師阿豪，背負祖父的傳奇湯藝，云游四方習得百家技法，卻在面對文學大師托馬斯·基尼利時，因往事重提而陷入味覺的迷惘。

小說如一道未放鹽的湯，在期待與失落間氤氳出人生的荒誕與詩意——盛宴終了，名流未至，唯有阿豪在記憶的雨夜與味蕾的震顫中，嘗盡執念的咸淡冷暖。

與大師共進午餐

文/朱文穎

一

那天下午阿豪看到我時，臉色發白，說話也結結巴巴的：

“我……我有件事必須……必須……必須告訴你。”

我站定了，相當詫異地看著阿豪。

這不是阿豪的風格，慌慌張張、倉皇失措、膽小如鼠。一般來說，阿豪平時的說話風格是這樣的：

“我有一個好消息，一個壞消息。你要先聽哪個？”

或者這樣：

“昨晚我喝醉了。我仔細想了想——你是我目前活著的唯一理由。”

說完這些，阿豪會牽動一下眼睛、眉毛、耳朵、鼻子……（其中的一個，或者干脆一起）。然后，我，則會心一笑。

阿豪是藍貓酒吧任職最長的一位廚師。據說他爺爺是當地名盛一時的烹飪大師。關于這位烹飪大師，坊間有諸多趣聞逸事，其中一樁流傳甚廣。說的是阿豪爺爺的職業高光時刻，曾經掌勺一次重要宴請。席間冷盆、熱菜、大菜、點心紛至沓來，精彩紛呈。然而后來，出席宴請的客人們回憶說，最美味的還是最后那道湯。

當年出席宴請的客人里有位作家。他以此為藍本寫了小說，并且揭曉了一個帶有哲學意味的秘密：最后那道湯，之所以成為滿桌佳肴中的上品，只是因為饕餮盛宴之末、味蕾飽和之時，廚師恰好（或許是故意的）忘了放鹽。

阿豪很少提及這樁逸事。原因之一，是他認為這件事難以概括，因此并不具備普遍意義。總體來說，阿豪是一位務實的廚師；推而廣之，他也是一個務實的人。

“我是個誠實的人。”第一次和他聊天，阿豪就拋給我這樣一句話。當時正逢藍貓酒吧的老板、法國人克里斯托夫休假回國，作為臨時管理者，我在藍貓酒吧待了小半年的時間。

“我很誠實，說的都是真話。”阿豪瞪大了眼睛，非常認真地看著我。

我點點頭，伸手拍了拍阿豪的肩膀。因為阿豪神色狐疑，我又把拍肩膀的動作，臨時改換成清理掉他衣服肩部的浮塵。最后，我遞給阿豪一根煙，給他點上，為自己也點了一根。

“我也很真實。”我停頓了一下，撣撣煙灰，接著說，“我們談談吧。”

如果兩個男人之間以這樣的方式開始對話，結局大致會有兩個：成為敵人，或者無話不談。

我想，或多或少，我屬于那種具備自知之明的人。

“我銅臭氣足吧？”我曾經這樣問阿豪。或者，也可以換個說法：與他打趣。

關于人的品性，我相信很大部分來自天性，余下則歸于社會性以及自身修為。我比較喜歡和年輕人打交道。他們生長在消費時代，能平和地面對商業合作，不會把理想主義和商業二元對立般地分開。比我年輕整整二十歲的阿豪，因為曾經有過短期游歷生活，愈發保留了一種直接而中性的為人、處世以及工作的狀態。而另外一個我和阿豪非常談得來的原因則是：他，確實相當誠實。

當然，我們之間談得最多的是藍貓酒吧的菜品。阿豪無疑是個用功而有想法的好廚師。唯一讓我憂慮的，僅僅是餐飲部門日漸上漲的成本。

在專業以及與其相關的領域，阿豪倒是常常有意無意提及他的爺爺。

“其實我和爺爺還是蠻相像的。”阿豪說。

“具體講講？”

“嗯，我們都率真、簡單。”阿豪笑了一下，“但是，我爺爺是相當固執的。”

“固執？”

“是的，非常固執。”

于是，阿豪開始回憶和敘述。他說爺爺是個活在自己世界里的人。他對外面的世界幾乎沒有感覺。他也不想適應外界的變化。阿豪說，他爺爺終生只穿中式的衣服，襪子、鞋子都是奶奶做的。腰帶必定是一根布帶子，而不會是皮帶。

“最有意思的，是爺爺做的那道湯。”

“哦……”聽到阿豪竟然主動提起那道著名的湯，我的精神頭起來了。

阿豪說，自從那場重要宴請一戰成名之后，爺爺每次掌勺，最后一道湯必定不放鹽。永遠不放鹽。這樣的結果是，有時效果非常好，有時效果一般，有時甚至有些不盡如人意。

阿豪后來和爺爺討論。阿豪認為這是不對的。因為饕餮盛宴并非這世界的全部，有些宴席的食材整體是偏于清淡的……然而，爺爺根本就不搭理他。

有一段時間，阿豪徹底離開了煙波浩渺的南方，幾乎消失得無影無蹤。他堅定地認為，爺爺（或者爺爺代表）的蘇幫菜需要改良。在來到藍貓酒吧工作以前，阿豪先后去了廣東、四川、云南。他認真地學習了粵菜、川菜和滇菜的制作方法，與此同時，他也享受著廣州的夜市，重慶的辣椒，以及昆明的云彩。

“你也蠻固執的。”聽著阿豪講述這段經歷，我開始取笑他。

“是，但又不是。”阿豪笑了，“我這不是固執，只是執念。”

云游回來后，阿豪又在姑蘇城內的園林古剎、流水暮色中流連了一段時間。后來，他約爺爺出來相見，吃一餐船菜。

小船停在湖心。

春雨如酒柳如煙。

“爺爺在岸邊出現時，我突然想到一句非常不恰當的話。”阿豪抿起了嘴唇。

“什么話？”

“十年修得同船渡。”阿豪哈哈大笑起來。

阿豪沒有告訴我他和爺爺的前半段談話，他說了后半段。

“任何改變都是有功利性的。”阿豪說，“這些天我想明白了一件事情。”

“嗯。你說說。”當年船上的爺爺仍然云淡風輕。

阿豪說，川菜進入蘇州后很受歡迎，于是大家開始學習；粵菜進入蘇州后也很受歡迎，然后大家又開始學習。然而這種學習仍然（也必然）帶有某種封閉性。舉個例子，黑魚是蘇州本地魚種，飯店大廚們期望借助川菜的麻辣，烹飪出別具一格的酸菜黑魚片，以改良傳統蘇幫菜多多少少帶有的寡淡（阿豪沒有說得如此直白）……然而，也僅僅是改變一下寡淡而已。

“沒有辦法，”阿豪聳聳肩膀，無可奈何地說，“任何事情——吃的，用的，思考的，他人的思想與故事，都必須以我們期待的視角來呈現；他人的烹飪方法，也必須配合我們的口味而改變。”

當時，我的內心深處，一定是想問問阿豪的：

“那么，你爺爺是如何回應的呢？”

但遲疑片刻，我終于還是保持了沉默，如同我們常常會對自己的言行進行改良那樣。

還有一件事我也始終沒有弄清楚：阿豪最終選擇來藍貓酒吧當廚師，是否與他和爺爺的那次談話有關。一位蘇幫菜烹飪大師的后人，一個花了幾年時間，系統學習了川菜、粵菜和滇菜……的年輕人，最終卻選擇了一個大雜燴的職業。是的，你沒有聽錯。藍貓酒吧的廚師就是一份大雜燴的職業，需要同時應對中餐（以改良蘇幫菜和粵菜為主）、泰國菜、簡單的法餐……

無論如何，阿豪在藍貓酒吧安營扎寨了。他的廚藝獲得了食客們的廣泛好評。總體來說，他用料講究，制作過程嚴謹。阿豪認為，他的手藝絕大部分來自師傅、菜譜、閱歷、客人的表揚或者批評……不過阿豪也承認：他燒菜感覺最好的時候，如入無人之境，并不記著那些程序。

緊接著，我又發現，藍貓酒吧這位與美食有著深厚淵源、幾乎完美的大雜燴廚師，居然也還保有其他一些頗為不俗的興趣和見解。

比如說，有一次藍貓酒吧的深夜小劇場結束后，阿豪和我在一樓院子里坐了會兒。

我們聊起了剛才那場話劇。兩個動情的、撕心裂肺的、高聲控訴的年輕人，從頭到尾，用各種語調和方式重復著這樣一個觀點和疑問：“生活呵，為什么會是這樣？！”

“話劇不僅僅是高聲叫喊出痛苦，它應該有著更深的意義。”阿豪突然冒出這樣一句話。

我大吃一驚，如同凝視神明般，深深地、憂郁地望著夜空下的阿豪。

對了，當時正值春日，那幾天阿豪有點花粉過敏。這種美麗而難堪的病癥扭曲了他的臉，仿佛完全改變了他。他的嘴唇性感地腫起著，似乎等待著一個甜蜜的親吻；稍稍換過一個角度，又更像一只過于成熟、快要潰爛的桃子，仿佛下一秒就要爆開了。

我思考著剛才阿豪脫口而出（也許是深思熟慮）的那句話。

在某種程度上，阿豪是潛藏著戲劇性人格的。有一次他告訴我，在彩云之南云游時，他曾經遇到過一群文藝青年。他們來自五湖四海，有的文藝雅致，有的瘋癲狂傲。每逢周末，他們必在阿豪打工學習的餐館聚會。一餐結束，再轉戰街頭小攤。

幾次下來，彼此就熟了。

其中有一位畫廊經營者，當地人。有一天，他主動向阿豪做了自我介紹。“你是南方人？”他這樣問阿豪。阿豪點點頭。“你不像南方人。”畫廊經營者接著說。阿豪眨眨眼睛表示疑問。畫廊經營者就開了一個玩笑，說阿豪是他認識的南方人中最誠實公開的精神病人……

“因為南方人都藏著情緒，而你隨時爆發。”畫廊經營者說完，自己先哈哈大笑起來。

阿豪也笑了，但緊跟著又辯解，說哪里哪里，只是常常忍不住在菜里多放幾把辣椒而已。

阿豪說，那天晚上的夜色特別黑，而星星則特別亮。或許是夜色黑，才顯得繁星閃亮，也或許恰恰相反。更有可能的是，“彩云之南方”屬于高海拔地區，空氣稀薄，能見度高，光污染少……兩者這才恰逢其會，同時發生。

“星垂平野闊呵。”那晚阿豪酒足飯飽，坐在路邊攤旁的一棵大樹底下，長嘆一聲。

“真是星垂平野闊呵。”阿豪聽到旁邊也有人這么說。好幾個聲音，有的沉悶，有的尖細；有的大，有的小。

再后來發生的事阿豪便不記得了，是后來別人轉述給他的。說那晚阿豪躺在大樹底下看星星，看著看著就睡著了。大約一個小時后，阿豪醒過來，宣布要借用路邊攤的小廚房為大家燒幾個菜。

“我要燒一桌獨一無二的菜！”阿豪大聲說著。

“只有像圣人、瘋子或者神秘主義者那樣擁有一個整體的視野，才能破譯宇宙組織的形式以及……以及美食的形式。”這句話的前半段是德國天文學家卡爾·史瓦西說的，后半段是阿豪說的。

“不會吧，怎么可能呢？”阿豪表示完全記不起來了，“怎么可能呢？我怎么可能說出那么深奧的話呢？”

但畫廊經營者堅持說他聽得一清二楚，并且強調說，那晚阿豪在大樹底下一覺醒來，說了很多振聾發聵的話，然后便沖進路邊攤的小廚房，三下兩下制作完成了幾個菜肴，并且親自端至樹下。因為阿豪酒意尚在，所以盤子在搬運途中晃晃悠悠、顛沛流離。“然而，”畫廊經營者說，“那天你燒的菜真是極致美味，真是好吃極了，神秘極了。”

畫廊經營者最后又補充了一句：“我從沒吃過如此具有藝術性的菜肴。”

二

藍貓酒吧的老板克里斯托夫從遠方帶來了消息。

“托馬斯要來了。”

阿豪頭一個告訴我這事。那天他從二樓（廚房）下一樓，我從一樓上二樓，在樓梯口，我們差點撞在一起。

“你知道……托馬斯要來了嗎？”阿豪的臉俯向我，有一種輕微的壓迫感。

“托馬斯？”

“是的，托馬斯！托馬斯·基尼利！”因為激動，阿豪變形的五官微微泛紅。他大聲叫喊著一個我仍然感覺陌生的名字。

我努力保持著克制。我是阿豪的主管，在信息面以及常識領域，不能處于劣勢狀態。

“托馬斯……哦，托馬斯呵。”我的語氣平靜而威嚴。

當然，我很快就弄明白了關于這個托馬斯的前因后果。托馬斯·基尼利，澳大利亞國寶級作家。這位托馬斯近期將去上海參加一個重要活動，其間計劃輾轉來藍貓酒吧做客。我們知道，這些都是老板克里斯托夫的關系。在藍貓酒吧，確實隔三岔五能見到一些閃閃發光的人：當地熱心文化交流的公益人士、好萊塢的三流影星、歐洲重要文學獎項的新晉得主……但像托馬斯這個級別的好像還是頭一次。

“托馬斯要來了。”每個人都在說。

“那可是個大人物。”阿豪尤為興奮。

接下來的事很快分成了幾個層面，其中一個涉及那天午餐的物資部分。這部分主要由阿豪和幾個吧臺小哥負責。

阿豪召集吧臺小哥們開了個小會，結論是需要馬上更換一批桌布，原先的那些時間長了，舊了，黯淡了。阿豪建議買一種向日葵顏色的。

“秋天，那種晴天的太陽照在向日葵上的感覺……”

兩個吧臺小哥對視了一下，其中一個把這句話記在了小本本上。

接下來是周邊和店內的環境。阿豪有些憂愁地看了看年代久遠的烤箱，運行時吱吱作響的空調，店門口晃晃悠悠散步的幾只流浪貓……他認真地沉吟了一會兒，清了清嗓子：

“你們去花鳥市場，買一盆最大最漂亮的海棠花吧。”阿豪說。

“它會照亮這里的。”說這句話時，阿豪嘴角邊呈現出時而清晰、時而混沌的括弧狀。

“它會照亮這里的！”仿佛為了讓自己相信此事必定發生，阿豪加重語氣，把這句話重復說了一遍。仿佛時空流轉，所有事物進入平行空間：烤箱翻新；空調絲滑運行；流浪貓們裝扮整齊，露出雪白而甜蜜的笑容。

有件事情讓阿豪稍稍費心燒腦。

“派出所你有熟人嗎？”他跑過來和我商量。

阿豪的意思是，托馬斯的商務車有一個停放問題。托馬斯在上海的重要活動結束后，據說將乘坐一輛黑色高級商務車，輾轉京滬高速、滬寧高速……進入這里的古城區后，特別是在藍貓酒吧附近，街巷阡陌縱橫……

“這邊車子能停嗎？”阿豪看了看院子里不大不小的一塊空地。那里樹影搖曳，繁花似錦（阿豪意念中那盆最大最漂亮的海棠花已經成為具象），但同時也門窗陳舊，嘎嘎作響。所有事物都呈現出細膩但又矛盾的狀態。

“有時讓停，有時又不讓停。”我說的是實話。但也是讓我莫名其妙感到尷尬的實話。說不清，不確定。我從口袋里拿出一包煙，遞給阿豪一根，給他點上，為我自己也點了一根。

我們相互看了一眼，埋下頭，默默地吐出一些煙圈。

這是我和阿豪之間遇到類似情境時慣有的默契。

至于被邀請參加托馬斯私人午餐的名單，基本是藍貓酒吧的老板克里斯托夫定的。那個階段，我幾乎每天中午都會收到克里斯托夫的一封電子郵件，用以確認出席午餐名單的數字、人員、職業構成以及各種細節變動。

“各界人士，包括作家、畫家、電影導演、大學教授、翻譯家、著名教育家。”在電子郵件里，克里斯托夫給了我基本的界定。

我的回復簡單明確：“收到，已確認。”

或者：“好的，老板。”

很多人都想見著名的托馬斯，更何況還能與他共進午餐。那幾天我的電話一個連著一個，經常被打爆。在眩暈與虛榮的間歇，我下樓去小院透氣抽煙，在那盆漂亮得出奇的巨型海棠花邊徘徊。有那么好幾次，我發現阿豪也在那里。他圍繞著那盆海棠花，夢游般地踱步，嘴里還念念有詞。

在托馬斯確認要來藍貓酒吧的隔天下午，我再次發現了那個夢游般的身影。

“阿豪阿豪，你沒事吧？”我好奇地和他搭話。“大戰”前夕，他應該在廚房研究菜譜，確定菜品和擺盤，而不是在這里像幽靈般漂移。

阿豪使勁地搖頭，然后又點頭。

“阿豪，你確定沒事吧？”我伸出手摸了摸他的額頭。

“沒事。”阿豪抬頭望著我，顯現出一種少見的緊張和迷茫，“但是……但是……但是我怎樣才能做出讓托馬斯滿意的菜呢？”

讓我吃驚的是，阿豪突然緊緊地抓住了我的手；更讓我吃驚的是，阿豪抓住我的手的那雙手無法控制地在顫抖。

接下來的事情變得有些支離破碎、亂七八糟。我把阿豪拉到小院的角落里，那里放著幾張桌椅，桌子上鋪著向日葵顏色的桌布。太陽香噴噴的，桌布也是香噴噴的。但阿豪的憂傷如同陽光般傾瀉而下。

在一杯咖啡、很多很多根香煙和三四杯啤酒以后，阿豪給我講述了一個悲傷的愛情故事，糅雜著美食和情感。

“很久以前的事了。”阿豪說。

“很久很久以前。”他的語言像液體飲料般流淌。

阿豪說，在很多年前，在外云游的那段時間里，他交了一個女朋友。阿豪紅著眼睛惡狠狠地告訴我，他無法表達他對這個女孩子的感情究竟有多深以及有多真。我連忙接話道：“我理解，我理解。”阿豪又說，這種感情延續了半年還是一年、兩年，他記不清了。他只記得有一天下午，那個女孩子約他去看電影。電影很長也很沉重。他們走出電影院時，外面已經暮色四起、霞落云歸。女孩子提出他們一起去吃一餐晚飯。就在晚飯吃到一半的時候，女孩子平靜地說：“我們分手吧。”她說完以后，他們把剩下的一半飯吃完，離開時發現下雨了，兩個人都淋了雨，然后……他們就真的分手了。

阿豪說，那天以后，他大病一場，高燒一個星期，在床上躺了整整一個月。而且，在這一個月里，他完全失去了味覺。

“哦，是嗎？”我試圖寬慰他，但心里則想著，對一個廚師來說，失去味覺是一件多么可怕的事情啊。

阿豪通紅的眼睛變得濕漉漉的。他完全沒有體面地用手去揉。阿豪說，他愛那個女孩子，剛剛開始；但她不愛了，就是不愛了，如同一個設定的神秘程序。

我使勁點頭表示同意。在我們生活的這個世界上，很多事情就是一個設定的神秘程序，只能體會，無法解釋。我說話的同時偷偷看了一眼手表，明天，托馬斯就要來了，還有十六個小時。

就在這時，阿豪再次緊緊抓住了我的手：“你知道嗎，很多年前，我和她分手那天，我們去看的電影叫《辛德勒名單》，原著作者叫托馬斯·基尼利……托馬斯，就是這個托馬斯。我想著他很快要來了，就在明天，但是我怎樣才能做出讓他滿意的菜呢？因為很多年前的那個下午的感覺又回來了，電影、托馬斯、美食、雨水和眼淚，那種感覺又回來了，我覺得我再次失去了味覺。”

三

現在讓我們回到最初的那個場景。

那天下午阿豪結結巴巴地對我說：“我……我有件事必須……必須……必須告訴你。”

我微笑著示意他往下說。

“昨天……昨天中午最后那道菜，我可能多放了一小勺鹽。”

“好的，好的。”我拉住了他的手。

我沒有告訴阿豪，其實那天中午托馬斯根本就沒有來到藍貓酒吧。他的車剛上高速就拋錨了，后來又出了一系列的故障。

那天托馬斯沒有來。他的一部分隨行人員來了。那些各界人士——作家、畫家、導演、教授、翻譯家、教育家，他們都來了，就像一道已經設定的、神秘的程序。

而阿豪為了防止自己的味蕾出現嚴重失誤，整個中午都把自己關閉在廚房里，完全不知道外面發生的一切。

“昨天院子里能停車嗎？”他突然想起了這個細節，這樣問道。

“可以停，一切都很順利。”我回答說。

“托馬斯就是在那里下車的吧？”阿豪用手指向一個空間。

我說是的，昨天托馬斯剛一下車，就站在那里向我們揮手。

“他站在那里，一笑。就像太陽。”我說。

2024年7月15日星期一

【作者簡介：朱文穎，1970年生于上海，現居蘇州。文學創作一級。著有長篇小說《深海夜航》《莉莉姨媽的細小南方》《戴女士與藍》、中短篇小說《繁華》《浮生》《凝視瑪麗娜》《分夜鐘》《春風沉醉的夜晚》、散文集《我們的愛到哪里去了》《必須原諒南方》等。曾獲國內多種獎項，部分作品被譯為英、法、日、俄、韓、德、意等國文字。】