中國作家協會主管

一

如果你活著回來，就去看一眼那個樹洞吧。這是米司機最后對我說過的話。

當時我奄奄一息，被他抱到了山腳下溪水邊。他輕輕地把我放在地上，我用最后的力氣，迷惑不解地望著他。他蹲在我的面前，捧起一抔溪水，看我喝了兩口水之后，他就指著他身后的山坡上的一棵樹，然后對我這么說。

我沒想到，他會從拉死人的卡車上把我抱下來，放到這條溪水邊，還對我說這樣的話，當時我連點頭和搖頭的力氣也沒有，就那么奄奄一息地望著他。他把我的身體又往溪水邊拉，自己站到溪水里，往我的身上澆了一些水，然后直起腰，望著我的眼睛說:小不點兒，我只能救你到這里了，你能不能活下去，就看你自己的造化了。說完這些，米司機頭也不回就走了，然后我就聽到了遠處卡車的轟鳴聲，由近及遠地消失了。

那一年我15歲，剛參加保衛南京的部隊還不到兩個月。

兩個月前，我還在田地里和父母收莊稼，別人家田地里的莊稼已經收割完了，半年前就聽說上海那邊兒在打仗，好多部隊都開拔去了上海，那會兒的莊稼剛種下不久，長得還沒有膝蓋高， 我們全村老少都站在地頭上，看著一撥又一撥部隊，從我們的眼前走過去，他們氣宇軒昂，軍紀嚴整，嘹亮地唱著軍歌，看得我們熱血沸騰，我們知道這些官兵都是去保衛上海的，村民都覺得上海一定能保衛得住。上海不失守，南京就是安全的。接下來從上海那邊兒傳來消息，部隊已經和日本人交火了。后來我們又聽說，為了保衛上海，蔣委員長把幾十萬的精銳部隊都調到了上海，要和日本的軍隊決一死戰。

令人沒有想到的是幾個月之后，開赴上海的部隊，就敗下陣來。之前開赴上海的隊伍，人員齊整，兵強馬壯，幾個月之后，敗下陣的隊伍，丟盔卸甲，狼狽不堪，長長的隊伍變成了一小截。我們當地的許多人，早就得知上海失守了，都預感到南京也即將不保，匆匆忙忙地收割完地里的莊稼，投親靠友，全村的人跑了一半兒。當時田地里光禿禿的，只有少數無路可去的村民，在田地里收割著莊稼。

我看見了田埂上走過來三名軍人，領頭的年長一些，敞著懷兒，嘴里還叼了一支煙，在他身后一高一矮的兩個兵，肩上扛著槍，甩著手隨在這位年長的軍人后面，三名軍人走到我家田地旁，領頭的軍人突然停下了腳步，后面那兩個人差點撞到他的身上，很快又歪七扭八地站好， 我抬頭正好看見他們狼狽的樣子，差點笑出聲音來。他們顯然發現了我和我的父母，領頭的軍人。把半截煙丟到了腳下，朝我們走了過來，最后停在我們幾步開外的地方，我終于看見這位軍人的模樣了，30出頭的年紀，臉上長滿了胡子。我們這里的人從來沒有和軍人打過交道，還是我父親見多識廣，上前幾步，彎下腰沖軍人打著招呼:軍爺辛苦了。我們當地村民平時都稱呼這些當兵的為丘八，當著軍人面自然不能這么稱呼，我的父親就稱這些人為軍爺。年長的軍人沒有理我的父親，而是把目光落在了我的身上，上上下下地打量了我一番之后，溫和地說:小伙子今年多大了？我有些害怕，不知道如何回答。還是我的父親，看了我一眼，又扭過頭去沖這位軍爺說:回軍爺，他是我兒子，虛歲16，剛滿15。這位軍爺仍然沒有理會我的父親，我看到他的目光亮了一下，然后又說:年紀不小啦，正當年，到我的部隊去吧。我的父親和母親聽了軍爺的話，就蒼白了臉，還是我父親上前兩步說:這位軍爺使不得呀，他還是個孩子，我家就這么一個獨苗，他走了就沒人幫我種地了。軍人就正了臉色，提高聲音說:唐總指揮說了，保衛南京，人人有責，南京保不住我們的首都就沒了，要是日本打過來別說種地，怕你們的人頭都保不住了。說到這里沖身后兩個士兵一擺頭，一高一矮兩個士兵就過來，架起我的胳膊，像拎一只雞崽一樣，把我從田地里拎起來，不由分說，就向田外走去。我的父親張著手，追了過來，一邊追一邊喊:軍爺使不得呀，他真是一個孩子才剛滿15。那位年長的軍官不耐煩地說:回去跟你們保長說，從今天開始你們家就是軍屬了。

三個軍人不由分說地把我從田地里帶了出來，我回了一次頭，看見我的父親站在田壟間，彎著腰攤著手，一副不知如何是好的樣子，我的母親似乎被嚇傻了，從始至終一句話也沒有說出來，眼巴巴地望著我被三個軍人帶走。從那天開始，我就成為了一名保衛南京的軍人了。

后來我才知道，把我帶出來的那名長官姓鄭，是名營長，高個子的兵姓李，是名機槍手，個子矮小的是鄭營長的警衛員，姓王。

二

鄭營長的一個營，經過幾個月的淞滬會戰，剩下還不到100人了。鄭營長所在的部隊為第二梯隊進入上海的，許多最早進入上海的部隊已經全軍覆沒了。上海丟了，為保衛首都南京，蔣委員長于是就任命唐生智將軍為總指揮。唐生智將軍已經發出了誓與南京共存亡的號令，為了斷絕守衛南京部隊的退路，把所有的船只都銷毀了。

鄭營長帶著自己的部下去沉船，在回來的路上，想到村莊里找口吃的，卻意外地碰到了我，于是我就成了鄭營長招募的新兵。我到了部隊，才知道整個守衛南京的部隊，大部分都是從上海會戰中撤退下來的，在這些活下來的官兵中，還有許多缺胳膊少腿的傷員，他們已經失去了戰斗力，成了部隊的累贅。

唐生智將軍下了死命令，誓要與南京共存亡，各個部隊都在招兵買馬，我看到許多新招募的兵，一卡車又一卡車被拉到了兵營，老幼不一，年齡大的都差不多和我父親一樣，年齡小的和我差不多少，他們走進兵營，和我一樣茫然無措。這些平時拿著鋤頭和鐮刀的農民，還沒有完全適應，從上海方向追趕過來的日軍，就已經抵達了南京的郊外。

駐扎在南京的守軍只能倉促應戰，鄭營長率領的部隊，有一大半兒都是新招募來的新兵，有許多人連槍都不會放，因為時間倉促，我們這些新兵，槍都沒有來得及發放，就被拉上了陣地。

這是我第一次見到日本軍人，黑壓壓的一片，坦克車橫沖直撞，迫擊炮火又密又稠，還有天上的飛機，不時地把炸彈丟下來，在我們的陣地上炸開了花，我看見一片又一片我方軍人，被炮彈氣浪掀起來，又狠狠地摔在地上，這些人十有八九再也站不起來了。鄭營長真是一條漢子，在寒冷的天氣里脫光了膀子，子彈打光了，他就讓士兵們揮舞著大刀，沖到敵人群中，和日本鬼子展開了白刃戰。我們這些不會放槍的新兵，只能當運輸工，從陣地后方把子彈和手榴彈運送到前沿的陣地，又把傷兵背到后方，那些經歷過淞滬會戰的老兵們，沒有人怕死的，他們沖鋒時，個個臉色鐵青，雙眼充血。

幾個回合下來，我們陣亡的士兵不計其數，最后差不多只剩下我們這些沒有打過槍的新兵了，可眼前的日本鬼子的人越來越多，他們在坦克、大炮、飛機的掩護下，橫沖直撞，我親眼看見有幾個光膀子的士兵，把手榴彈捆扎在一起，向敵人的坦克沖過去，還沒有沖到日本鬼子的坦克跟前，便中槍摔倒了，他們在倒下的瞬間拉響了懷里的手榴彈，一撥人倒下了，又有一批人沖了出去，所有的人都接二連三地倒在了敵人的炮火之下。到后來陣地上已經沒有可用的彈藥了，在鄭營長的帶領下，只能一次又一次地沖出陣地，和日本鬼子拼刺刀。

不僅我們的陣地上殺聲四起，整個南京城外到處狼煙四起，炮火連天，最初的喊殺聲依稀能夠聽到，再到后來所有人連發出喊殺聲的力氣都沒有了，沖到陣地上的日本兵們，團團把我們圍住，士兵在做最后的抵抗，我們和日本鬼子滾作一團，用腳踢，用牙咬。不出意外地我們都成了鬼子的俘虜。我們的手被捆綁著，鬼子又找來了鐵絲和繩子，把我們這些俘虜穿成一串兒。鬼子把我們這些俘虜集中在一起，我看到了黑壓壓一片被捆綁又串在一起的士兵，我當時不知道到底有多少士兵被日本鬼子俘虜了，面前的人數也數不清。

我是少數活著離開南京城被俘的士兵，知道守衛南京的最高指揮官唐生智在最后時刻乘坐一條大船帶著隨從已經離開了南京，陸路被日本人切斷了，想走水路，可一條船也找不到了。從前線上撤出的官兵，早已彈盡糧絕，像一團又一團螞蟻，東撞西撞，最后還是成了俘虜，我聽說在南京保衛戰中被俘的官兵有十萬多人，這些人連同南京城里的那些無辜的老百姓，有30多萬人被殺害了。我們這些被捆綁起來的官兵，被帶到了江邊，日本鬼子早就在岸上架設好機槍，一群群，一排排手無寸鐵，又被捆綁起來的官兵，就像被割麥子似的被敵人的機槍子彈掃倒了。鄭營長一直站在我前方不遠處，他拉扯著繩子的力氣連我們都能感覺到，他嘴里不停地叫罵著:小鬼子，我操你八輩兒祖宗，你把老子放開，我和你拼了。也有許多經歷過戰爭的老兵，他們和鄭營長一樣，扭動著身子，用盡全身的力氣掙扎著，可不論他們怎么折騰，再也沒機會變成自由身了。我們一起見證了，無辜的百姓，和軍人被屠殺的場面。血水把整個長江都染紅了，伏倒在江里的尸體，讓江水淤堵起來，使得上游的江水在不斷地長高。

日本鬼子并沒有把我們所有的俘虜殺掉，留下一些身強力壯的，成了他們修筑工事的勞工。日本人把許多工廠騰出來，把我們關了進去，又對我們嚴加防守，墻頭和屋頂上架設著機槍，我們被圈在這些空空蕩蕩的廠房里，我們成了名副其實的俘虜和囚徒。

三

我們成了日本人的階下囚，很多俘虜都被關在一起，我只有幾個認識的，趙營長，還有機槍手大李，警衛員小王，我們營只剩下十來個人，其他人不是在戰場上犧牲了，就是在撤退時跑散了。在關押我們這些俘虜的營地里，中校趙營長是我們的最高指揮官。

我們成了俘虜，苦日子也就開始了。每天天不亮，我們就被日本人轟起來，早餐是能照見人影的稀飯，我們排著隊拿著碗，在粥桶前走過，每人一勺。每到這時候就有一個姓周的翻譯官，他穿著一條老百姓的褲子，上身穿著一件日本人的軍裝，拉長聲音唱歌兒似地嚷嚷著:快點兒，快點兒，都麻溜地，日本人翻臉了可不認人。后來我聽說這個姓周的日本翻譯官是東北人。日本人占領了南京后，從東北調來了許多翻譯，這個姓周的就是其中之一。

每次吃飯都像流水線一樣，隊伍剛從粥桶邊走過去，院子里已經開始集合了，有一個傷兵，動作慢了一點，剛走出廠房就被看守的日本人一槍撂倒了。我看見趙營長想返身回來，他被警衛員小王死死地抱住，趙營長臉色鐵青，眼睛似乎在噴火。我們手無寸鐵，又在日本人的槍口下，沒人敢反抗。那個姓周的翻譯官，看了一眼被擊斃的傷兵，又唱歌兒似地說道:皇軍說了，以后誰還敢拖拖拉拉的，就和這個人的下場一樣。幾個日本人又用長長的繩子把我們拴在一起，趕羊似地把我們趕到了郊外，我們的工作是修筑工事，南京城外，到處可以看到修筑工事的俘虜。提著槍的日本人，在我們身邊游走，只要有人偷懶兒，哪怕就是稍稍喘幾口氣，日本兵就會揮起槍托砸向我們，姓周的翻譯就大聲地嚷嚷道:誰也不能偷懶兒啊，皇軍眼里可不容沙子。

除了早晨清可見底的一碗粥之外，晚上天黑之后，我們回到營地，等待我們的是每人一個窩頭，發給我們的窩頭都發霉變質了，有的都長毛了，發出難聞的氣味，這就是我們的晚餐。有許多人因為吃了變質的窩頭而上吐下瀉。沒多長時間，我們這些俘虜就瘦得皮包骨頭了。我親眼看見我們營的機槍手李大個子，搖搖晃晃地摔倒在修筑好的工事上，當即就過來幾個日本兵，不由分說地把他抬起來扔到了一片樹林外面，機槍手想掙扎著站起來，最后還是沒有成功，我們收工時，有兩個日本兵走過去，我們隱約看到機槍手的胸膛仍然在起伏著，日本兵手里的槍就響了，機槍手挺了一下身子，最后就再也不動了。我們所有人都別過頭去，不忍心看著眼前發生的一幕。

再后來，每天早晨，總有幾個再也起不來的人，他們是在痛苦的夢里離開這個世界的。周翻譯就會指揮著我們幾個俘虜，把這些死去的戰友抬到某個地方。死的人漸漸多了起來，日本人就會開來卡車，指揮著我們胡亂地把尸體扔到卡車上，然后拉著尸體的卡車就揚長而去了。從那以后我們就聽說，這附近日本人為我們準備了一個萬人坑，只要死去的俘虜都會被拉到那里。

不論是在戰俘營，還是在修筑工事的現場，總有戰友接連不斷地死去，日本人拉尸體的卡車，就一趟一趟地奔波著。日本人似乎很討厭這些尸體，拉尸體的卡車司機，總是把自己嚴嚴實實地包裹了，不僅穿著類似于防護服一樣的服裝，還戴著口罩，尸體是晦氣的，沒有人愿意走近。

有一天周翻譯來到了我們修筑工地的現場，他大聲地喊叫著:你們這里的人有誰會開車？他一連說了三遍，我們其中的一個人舉起了手。周翻譯走過來上下地打量著這個人，他就小聲地說:我會。見周翻譯仍然用質疑的眼神望向他，他就又說:我以前是運輸團的司機。周翻譯揮了一下手，就把他帶走了。

從那以后，日本人拉尸體的卡車司機就換成了這個人。后來我們了解到，這個人姓米，二十八九歲的樣子。和我們比起來，他臉孔白凈，樣子也有些文質彬彬。不像司機更不像是個拿槍的士兵，倒像個教書先生。每天他都在一個日本士兵的押解下，開著卡車，奔走在各個修筑工事的工地之間。只要有人死掉，他就會把車停下來，把車廂板打開，再把尸體背到車旁，又吃力地把尸體裝到車上。有時也會遇到沒有咽氣兒的人，他的動作似乎總是很小心，這時會招來日本人的謾罵，還有槍托的擊打，他只能氣喘吁吁地加快了搬運尸體的速度。

這位姓米的司機，總會在我們收工后他才回來，他搖晃著身體，見縫插針地在我們身體上邁過去，找一個空地躺下來。他身邊的人，都不由自主地向外擠著身子，給他留出更大的空當，雖然我們不知道自己何時會死掉，對這位姓米的司機整天搬運尸體，還是心存芥蒂，都本能地遠離他。

起初，這位姓米的司機每次運送尸體，總有一個日本士兵押解，押解的日本士兵也是把自己包裹得嚴嚴實實，后來不知何時那個日本士兵也消失了，每次搬運和運送尸體，只有他一個人來完成了。沒有了日本士兵的監督，他再搬運尸體時，總是顯得小心翼翼，尤其是遇到還剩下一口氣的士兵，他的樣子更加細心。從那以后，從一大早開始，我們都能聽到汽車的發動機聲音，他從這個廠房到另外一個廠房，又從這個工地到另外一個工地，一圈兒下來，卡車上的尸體幾乎拉滿了，然后他就調轉車頭，向更遠的郊外駛去。我們不知道那個埋葬尸體的萬人坑在哪里， 也沒有人向米司機去打聽，我們都預感到，那個萬人坑將是我們所有人的葬身之地。

四

漸漸地，米司機得到了日本人的信任，每次排隊打飯時，分粥的日本鬼子總會把盛粥的勺子沉下去，撈出一些干的分給米司機，嘴里還說著一句“喲西”。有幾次那個日本鬼子還盯著米司機微笑一下，補充一句半生不熟的中國話:你的，是良民。米司機并不說什么，端著粥碗躲到一邊。米司機似乎覺得過意不去，主動把自己碗里的粥分一部分給身邊的人，卻沒人領他的情，躲到一邊去，躲避瘟神似的。他就有些落寞，埋著頭獨自把碗里的粥喝光。

米司機得到了日本人的信任，每天早晨吃完飯，我們排著隊，去挖工事，他一個人獨自走出戰俘營地，找到日本人的住處，開上那輛拉尸體的卡車，先是在每個戰俘營地里轉悠，把已經擺放在院子里的尸體裝上卡車。每天早晨醒來，每個戰俘營地都會死上幾個人，我們每天拖著疲憊的身軀走回戰俘營地，沒有人敢保證第二天會醒來，有一些老弱病殘的士兵，便在睡夢中死去了。

……

（全文請閱《芳草》2025年第1期）

【作者簡介：石鐘山，作家，編劇。著有長篇小說《五湖四海》《石光榮和他的兒女們》《愛情永遠是年輕》等三十余部，各種文集一百余種，電視劇《激情燃燒的歲月》《幸福像花兒一樣》等三十余部，一千余集。作品曾獲中宣部“五個一工程”獎、飛天獎、金鷹獎、北京市政府文學藝術獎等四十余次。】