送君還是逢君處
江上旗亭,送君還是逢君處。酒闌呼渡,云壓沙鷗暮。
漠漠蕭蕭,香凍梨花雨,添愁緒。斷腸柔櫓,相逐寒潮去。
——《點(diǎn)絳唇·送李琴泉》(宋)吳大有
上面的詞,“送君還是逢君處”一句最是直擊心坎,教我整天依徊其間。它指的是“江上旗亭”,上一次與友人相逢,眼下送行,都在這個(gè)地方。餞別的酒喝夠,讓艄公把船擺近,友人揖別,登船。這一刻,沙鷗在低暗的云層下飛翔。瀟瀟暮雨,落在梨花上。獨(dú)立蒼茫,柔櫓漸漸消失在寒潮中。
相逢于某處,隨后展開(kāi)可歌可泣的情誼,這樣的事例俯拾皆是。天寶四載(745年),44歲的大詩(shī)人李白被當(dāng)朝權(quán)貴排斥,被迫離開(kāi)長(zhǎng)安。蹬蹭失意之際,與33歲的大詩(shī)人杜甫在洛陽(yáng)相遇,此后一兩年,兩人一再相聚同游,秋夜醉后倒頭便睡,蓋同一床被子。聞一多稱:中國(guó)四千年歷史中,除了孔子見(jiàn)老子以外,“沒(méi)有比這兩人的會(huì)面更重大、更神圣、更可紀(jì)念的。”
在某處送別,見(jiàn)于詩(shī)文的感人故實(shí)也不知凡幾。“故人西辭黃鶴樓,煙花三月下?lián)P州。孤帆遠(yuǎn)影碧空盡,唯見(jiàn)長(zhǎng)江天際流?!崩畎走@首不朽之作,就是為送別孟浩然寫(xiě)的。
一逢一送之間,如果就是一段愛(ài)情或友誼的全部,那又如何?馬上想到白居易的《琵琶行》。此時(shí),作者在潯陽(yáng)江業(yè)已結(jié)束“餞別”的手續(xù),送客在即。眾人被琵琶聲吸引,循聲尋找,把琵琶女邀上船。取消前議,撥亮燈光,給杯子添酒。彼時(shí)無(wú)飛機(jī)、高鐵、輪船之類,不存在“誤點(diǎn)”的問(wèn)題,讓船工停櫓即可,至多加點(diǎn)錢(qián)。一場(chǎng)琵琶表演,加上女子交代身世,詩(shī)人從她的由盛而衰聯(lián)想到自己的落寞枯寂,感慨無(wú)端。詩(shī)人與女子,基于同是天涯淪落,跳過(guò)“曾相識(shí)”,直接從“相逢”進(jìn)入“相知”,交情迅疾提升到同氣相應(yīng)的高級(jí)境界。最后,詩(shī)人請(qǐng)女子再?gòu)椧磺?,他要替她做一首《琵琶行》,站了很久的女子坐下?lái),以節(jié)奏急促的凄凄之音,教所有人哭得嗚里哇啦的。告別時(shí),詩(shī)人的青衫沉重幾許,因?yàn)楸粶I水打濕了。
開(kāi)始與終結(jié)都在一個(gè)地方,這種狀況則相當(dāng)稀罕,因之更具感情上的沖擊力。我不揣淺陋,為宋人吳大有和李琴泉這一次聚散設(shè)計(jì)故事。李乘船到達(dá),吳及友人在旗亭迎接。李琴南在這一帶盤(pán)桓數(shù)日,拜謁前輩,與故舊聚首,詩(shī)酒風(fēng)流,聯(lián)袂游覽。酒酣耳熱之際,少不得即席吟詩(shī),唱和。夜闌,席散,兩個(gè)肝膽之交還要月下漫步,訴說(shuō)最隱秘的心事。終于到了分手的日子,到達(dá)旗亭的渡口,深談不肯中斷,以諸多借口拖延,眼看天將黑,行舟有所不便,才放他上船。然后,寒風(fēng)中佇立,遙望。
從這個(gè)故事推論,此類友誼佳話,以時(shí)間論,不會(huì)太久遠(yuǎn)。其密度來(lái)自緊迫感。設(shè)若李琴泉登岸后,一待就是一年半載,友情的酒再濃,也被日復(fù)日的酬酢稀釋掉。以感情論,必須充滿張力,以一波波的共鳴合成“相見(jiàn)恨晚”的強(qiáng)音。如果有人問(wèn)我:你有沒(méi)有過(guò)?我檢索一生行狀后,只能搖頭。在一個(gè)地方相見(jiàn)或告別,能夠成為漫長(zhǎng)記憶鏈條中熠熠生輝的一點(diǎn),已教我無(wú)限感恩,哪里敢奢望“雙響”?
想來(lái)想去,為“送君還是逢君處”度身定做的,是人間至為奇異的情愫——起于一見(jiàn)鐘情而終于“恨不相逢未嫁時(shí)”的愛(ài)情,電光石火是它,極盡纏綿之能事的更是它。對(duì)之作淋漓盡致的闡發(fā)的,無(wú)疑是教無(wú)數(shù)中年人撕心裂肺的電影《廊橋遺夢(mèng)》。在充滿平庸和刻板情節(jié)的人間,也不難舉出類似的例子,例如,高鐵坐于相鄰座位的陌生男女,一路因聊天而對(duì)對(duì)方發(fā)生興趣,進(jìn)而請(qǐng)吃盒飯或咖啡,進(jìn)而生情,進(jìn)而從他們獨(dú)有的“旗亭”下車,暫住旅館。然后回到車站,各奔前程。一句詩(shī),給了讀者如此之大的想象空間,實(shí)在難得。