中國作家協(xié)會主管

1

詩人在工作室多次跟我們提起阿爾卑斯山之行。總是有意與無意地強(qiáng)調(diào)與重復(fù)。有些行走，注定深刻在記憶中，并對人生的軌跡產(chǎn)生一些隱秘的影響和暗示。那可能是一時興起的行走，也可能是早在計劃之內(nèi)的行走。詩人說蒼山的一些東西和阿爾卑斯山那么相似。

阿爾卑斯山，是與城市文明完全不同的重要的地理位置，是自然與城市之間的區(qū)別。于一些人而言，阿爾卑斯山成了心靈避難所一樣的存在。那是另外一個人，因?yàn)榕畠哼^世，面對命運(yùn)的無常，在極度的傷心與絕望中，逃離人群，來到了阿爾卑斯山。只是他們出現(xiàn)在阿爾卑斯山的時間，相隔了好多年，他們之間并無交集。即便他們在阿爾卑斯山相遇，也未必真正認(rèn)識。也有可能，命運(yùn)會讓他們認(rèn)識，讓他們的生活產(chǎn)生一些聯(lián)系，最終他們都得到了來自阿爾卑斯山的溫暖與慰藉。那時的蒼山與阿爾卑斯山之間并無多大區(qū)別，那是大自然作用于人的普遍性。從此，大自然開始在詩人的詩歌作品中占據(jù)著重要的位置。阿爾卑斯山，會讓人感傷，會讓人沉迷，卻不會讓人墜落。詩人出現(xiàn)在巴黎時，巴黎那座城市的現(xiàn)實(shí)是否與詩人的想象完成了完美貼合？這是我一直想象的。想象與現(xiàn)實(shí)相符，抑或完全不一樣，想象與美好只是留在了那些文字中。當(dāng)我開始猜測詩人對于巴黎的印象之時，我意識到了詩人并沒有詳細(xì)跟我談起他在法國旅居的那段歷史。幾乎不怎么提。

詩人講述中的阿爾卑斯山：不是一座純粹的山（就像蒼山一樣，我們在不斷提到它時，它早已不是一座純粹的山），我們看到一座山的同時，也看到了一種生活，一些在半山腰低矮的房屋，它們掩映于綠色世界，牛在草地上吃著草，有時會安靜地站著不斷反芻著，山頂上鐵青色的石頭上全是雪，河流緩緩流淌著，一些生活在那里的老人，還有那些像鐵一樣堆積在一起，經(jīng)常會被暮色拉長的山，都讓人印象深刻。那是對于一個世界最直接的觀感，第一印象第一感覺，那些撲面而來的氣息，會影響人們對于世界的判斷和感覺。世界的美，沒有任何爭議。重點(diǎn)在于老人出現(xiàn)了。雖然詩人還不是老人，詩人只能想象著自己的老年生活。老人適合在那樣的世界里安度晚年，把自己交給自然，讓自己呼吸著干凈的氣息，在那個世界里，老人依然擁有著蓬勃之力，那是與阿爾卑斯山上的植物、河流與動物相互平衡的力。還出現(xiàn)了好奇的孩子，孩子和老人同樣適合一起在那個世界里生活。詩人也意識到自己的感覺會誤解一個世界。但那至少是世界的一部分真實(shí)。詩人在那里生活的時候，必然要感嘆世界如此之美，這樣的美會把內(nèi)心深處的一些污濁清洗掉，去清澈的河流里捧起水用來清洗眼睛，用阿爾卑斯山上的雪清洗心靈。詩人說自己在那個世界里看不到任何的塵埃，他本以為那些牛在路上狂奔的話，就會踩起陣陣塵埃，只是那些牛慵懶地躺在草地上，或者安靜地佇立于草叢中，一切都是緩慢的，也是時間緩慢的維度。很長時間里，詩人習(xí)慣了慌亂而快速的時間維度，來到阿爾卑斯山后，在近乎不可思議中慢慢安靜下來，終于認(rèn)識到世界還有著這樣讓人陌生的維度。更多還是自然的世界，人會被自然神奇地過濾，詩人自己也被過濾得連影子都沒有剩下。詩人再次說起阿爾卑斯山時，他說總覺得自己不曾出現(xiàn)在那里，只是對于世界的一些幻象，讓自己有了那么一次在夢中才會出現(xiàn)的行走。阿爾卑斯山上的雪開始融化，阿爾卑斯山下的一些羊羔開始誕生，老人和小孩不用豎起耳朵，就聽到了河流流淌的聲音中夾雜了與之前不一樣的聲息。

我想跟詩人說說高黎貢山。詩人問起了我的經(jīng)歷。我的經(jīng)歷與詩人相較，無比簡單和蒼白。與詩人相比，我的人生與命運(yùn)變得簡單，命運(yùn)感也不是很強(qiáng)烈。我提起了在那個熱帶河谷教書的經(jīng)歷，那是讓我無法忘懷的經(jīng)歷。詩人提到了他也曾出現(xiàn)在高黎貢山，我才有了把這段經(jīng)歷跟詩人好好說說的想法。詩人提到了高黎貢山，詩人寫到了高黎貢山。植物的世界：那是羅望子樹、桫欏、山海棠和各種灌木交雜在一起的綠色世界。落日從高黎貢山滾落，并不是落入我教書的河谷，而是滾落到了另外一個背面。落日被貼在巖石上生長的地衣纏繞了一會兒。游隼的翅膀從山巔間墜落。這是詩人翻越高黎貢山時，所看到的世界。我生活在高黎貢山下，我看到的是另外一個世界。教書之余，我很少把目光往高黎貢山上拉，當(dāng)真正把目光放在高黎貢山，并在一些友人的陪同下在高黎貢山中漫游，那是調(diào)回大理后的返回。只是詩人的一些所見所聞，我沒有機(jī)會聽聞與目擊。我感覺詩人比我更熟悉高黎貢山，至少他比我熟悉那些植物。我的植物圖譜是空白的，我回憶著許多植物，但它們早已從腦海中逃離，沒留下任何的痕跡。我在高黎貢山中時，它們釋放出來的各種氣息，它們的葉脈，它們的枝干，它們的繁茂，在短時間里曾讓我激動，甚至欣喜若狂，只是那種激動人心，喚醒感覺的時刻，太少了，自己很多時候在感覺的麻木中倉皇度日。詩人和我代表了兩種視覺上的折射。我生活的村莊，在詩人的目光中變得很小，就像是高黎貢山背后的那座城市也突然間變得很小，小如蠶豆。綠色的汁液在高黎貢山中流淌。高黎貢山，那是一座用白族話來翻譯叫“蝴蝶鬼”的山。應(yīng)該是沒有人跟他這樣談到那座山。那些田野調(diào)查者出現(xiàn)在高黎貢山中的一個村莊里，無意間聽人們用民族語言提到了這座山，因?yàn)槟菚r這座山就是“蝴蝶鬼”，我與那些田野調(diào)查者一樣，內(nèi)心又驚又喜。還有什么是比一個語境下的命名對世界的認(rèn)識更清晰準(zhǔn)確？在蒼山下，在一個白族語境里談?wù)撈疬@樣一座山會很有意味。蒼山在白語中是“熊出沒”。詩人總結(jié)說，都是與動物、昆蟲有關(guān)，因?yàn)槟鞘莿討B(tài)的生命。我已經(jīng)多次跟人說起過那些少數(shù)民族對于一座又一座山的命名方式。我在這里只是重復(fù)。一些東西，被我在工作室里重復(fù)著。

詩人將在一些特殊語境中發(fā)現(xiàn)高黎貢山的動態(tài)生命的世界：蝴蝶，翩翩舞動的蝴蝶，又讓這種生命有了鬼魅的一面，蝴蝶的靈魂，那將是多少蝴蝶的生命才能形成那樣一座山。我們在高黎貢山中，看到了各種各樣的蝴蝶，它們忽停忽飛，它們吮吸著那些綠色的瓊漿。我們也遇見了它們的意義尸體，一些貼在地上的蝴蝶就像是死亡的眼睛圖案。我們都感到不解，又覺得就應(yīng)該如此，當(dāng)這些動物和昆蟲出現(xiàn)后，當(dāng)一些口述史出現(xiàn)后，世界有了迷幻的色彩。我在高黎貢山下的那些村落里，在火塘邊烤著濕漉漉的身體，同時聆聽著那些只存在于記憶與講述中的世界。一切變得神秘?zé)o比，一切具有了夢幻的色彩。生命的某些時刻以這樣的方式變得輕一些。那是每一個民族對于世界認(rèn)識的不同。我們也將發(fā)現(xiàn)一些認(rèn)識的趨同化。我在高黎貢山下生活了好幾年，具體是三年半，還沒有詩人在新加坡生活的時間長，詩人在新加坡至少生活了四年，或者更多。我出現(xiàn)在高黎貢山，我們圍坐于自然保護(hù)所旁的一個小飯館的火塘邊，酒被我們放在火塘邊溫著。那時雖然還是夏日，高黎貢山中下了一場雨后，與山下的氣候完全不同，我們冷得瑟瑟發(fā)抖，我們在火塘邊又收獲了在往日的友情沖擊下的熱情與感動。我們是去找以前的同事，他剛剛調(diào)到自然保護(hù)所不久。在那里我們看到了一只受傷的小熊貓，一只野生動物眼睛的純凈感莫名刺痛著我們的神經(jīng)。我們的那個同事，要經(jīng)常面對受傷的動物，他們在彌合一些創(chuàng)傷，他們很難真正消除野生動物對于人的忌憚，反之亦然，人同樣會莫名擔(dān)心來自野生生命的侵襲。詩人口中的情形，給我們提供了另外一種可能。詩人曾多次提起在蒼山中偶遇小熊貓的經(jīng)歷。詩人口中的小熊貓與我見到的小熊貓不同，一只自由，一只不自由；一只安然自在，一只已經(jīng)受到了一些驚嚇；一只健碩，一只受傷。

2

一幅畫：自畫像。很粗的線條。一個詩人的樣子（我知道他是詩人）。一個畫家的自畫像（我也知道他是畫家）。如果不知道他的身份，自畫像的意義就會變得更為多義。在這里，自畫像的意義已經(jīng)被我簡化。他用煙斗抽煙（就應(yīng)該抽著煙斗，有著煙斗的畫在工作室里還有幾幅，他本身也抽煙）。戴著一頂帽子，帽檐把眼睛的一部分遮住，眼睛里的深邃或慌亂都沒能被我捕捉到。眼睛往往最能暴露一個人的內(nèi)心。畫家不知道是想努力畫下什么時候的自己。帽子遮住了眼睛，卻沒能遮住已經(jīng)變得灰白的頭發(fā)。灰白的頭發(fā)背后可能是一個人的衰老，可能是一顆蒼老的心，可能是一顆過早飽受煎熬的心，種種可能都只是猜測。詩人從未主動談起過那幅自畫像。我看到許多畫家畫下了自畫像。眼前的畫，背景的色彩鮮紅，未遮住的那部分眼睛里是凸出的眼球，已經(jīng)不是現(xiàn)實(shí)的眼睛，那是一雙抽象怪異的眼睛。詩人的自畫像很簡單。只是我在看那幅畫時，如果不是煙斗在暗示著我，我將不會想到那就是詩人的自畫像。一個既是詩人又是畫家的人的自畫像，必然是有些復(fù)雜的。那將是一個有著多重人格的人。詩人的自畫像，有些現(xiàn)代派的意味，煙斗是最突出的，眼球是凸出的，臉色是蠟黃的，噴出的煙霧也不是常見的藍(lán)色，是紅色，鮮紅。脖子是被拉長的，細(xì)長細(xì)長，像長頸的鳥。很像駐足時很笨拙的黑冠白頸鷺，只是駐足時給人的錯覺，當(dāng)它們在山野中翩翩飛翔時，又顯得無比輕盈。詩人在畫自畫像時，是否腦海里也閃現(xiàn)過這些大禽的影子。還有可能是，詩人腦海里閃現(xiàn)的是大象、雪豹、老虎，或者是其他穴居類動物，在一棵粗壯的樹根中探出頭的獾，正在挖著洞穴的狐獴。這些都只是我在看到那幅自畫像時，腦海里閃現(xiàn)出來的動物。除了動物，還可能是植物。這幅自畫像太簡單了，細(xì)長的脖子下面就什么都沒有了。這是一個怪異的面孔，是詩人對于自我的審視，詩人已經(jīng)不是在如實(shí)地呈現(xiàn)自己的面部，詩人要呈現(xiàn)的是自己的內(nèi)心，內(nèi)心的驚慌無措，內(nèi)心的孤獨(dú)無助，內(nèi)心里安放著的動物和植物，除了這些虛無主義的東西外，還有一些堅毅向上的東西，努力伸長的脖子上，我能感受的就是類似的東西。當(dāng)目光捕捉到那幅自畫像后，目光再也無法輕易移開，我像以往看別的那些自畫像時一樣，許多思緒在那幅貌似簡單的自畫像上彌漫開來。詩人說，這幅自畫像早就已經(jīng)完成了。我一開始還以為這同樣是一幅未完成的畫。畫是完成了，只是畫中人的一生與心境還遠(yuǎn)未完成。來到蒼山下的詩人，很多時間早已經(jīng)變得很平靜，很難會像以往那樣暴怒沮喪，當(dāng)然在面對現(xiàn)實(shí)時，詩人同樣會變得很憤怒。自畫像里沒有平靜的東西，看的人無法平靜，畫中人也沒有任何平靜的意思。

這幅畫要呈現(xiàn)的可能是詩人某些過往中的內(nèi)心狀態(tài)。我只能猜測。在與詩人接觸的時間里，他不輕易觸及自己的那些過往，他的很多過往都是他們的友誼已經(jīng)持續(xù)了大半輩子的人跟我說的。詩人在蒼山下生活的這幾年，是詩人最愿意跟我分享的，這些年里他沒有畫下一幅自畫像，我找借口要幫詩人整理一下他那些隨意放在地上的草稿，那些未完成的畫中再沒有自畫像。如果不是被詩人毀掉的話，詩人就畫下了那幅我多次把目光久久放在上面的自畫像。有些畫家會畫下很多自畫像，一些人一生中最重要的作品就是自畫像。詩人與此類畫家不同。我把詩人的詩集再次打開，沒有一首詩是以“自畫像”為題的。詩人的身份變換為畫家時，有了唯一的自畫像，看完那幅自畫像后，我又理解了詩人為何只有僅此一幅自畫像。畫自畫像所要付出的心力，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了我們的想象。我對詩人的理解，他并不是變得懦弱，并不是不敢審視自己。不知道某一天，詩人會不會又突然畫下新的一幅自畫像。是在進(jìn)入蒼山深谷中的散步中，詩人跟我們很多人說起了自己不會再畫下任何的自畫像，他并未說明因由。在深谷中的詩人身上，我找不到任何與那幅自畫像之間有聯(lián)系的東西。一些自畫像就是對自我的曲解。此刻的詩人所代表的又是另外一段人生，是需要另外一幅自畫像。看著抽著煙斗的人，我想到已經(jīng)過世的姨爹。別人跟我說起了在很多年前，姨爹一直用煙斗抽著旱煙。那是與我從小的印象就不一樣的姨爹。當(dāng)他把煙斗放下，決定戒煙后，就開始患有哮喘病。七十多歲的他，被哮喘病折磨，并最終因?yàn)橄l(fā)作離開人世，讓人悲痛和唏噓。詩人是否也會在某一天，把他口中的煙斗放入書柜，不再抽煙。過了多年后，他的身軀開始因年老變得虛弱時，很多人從未想過他曾抽旱煙抽得很厲害，就像當(dāng)我聽到姨爹曾抽旱煙時，內(nèi)心產(chǎn)生的震動一樣。抽煙是在思考，特別是在夜深人靜無法入睡之時，這樣的感受尤其真切。我還想到了另外的一個人，我的表哥，常年寫公文，在他熬夜時，他不僅抽煙，還喝烈酒，不只是抽煙可以讓人保持清醒，喝酒同樣也是。通過喝酒來保持清醒，還能越喝越清醒的，我沒有見過幾個人。詩人的自畫像里，還缺少一杯酒，一個暗示著喝酒的杯子。如果自畫像還畫了他的身軀，還畫了他所處的環(huán)境，酒杯就有可能出現(xiàn)，堆滿煙蒂的煙灰缸可能也會出現(xiàn)，還可能出現(xiàn)的是手中的一本書。自畫像中的人，不再是畫家，而是一個真正的閱讀者和思考者，一個知識分子，對世間的不公，對生命的卑微變得格外敏感的人。只是這些有可能的東西，都被掩藏起來。我對他很熟悉，這些猜測，這些對畫的延伸與拓展都是有可能的。我們在那個怪誕的目光里，看到了一絲堅毅的東西。

3

我跟著詩人再次進(jìn)入工作室。當(dāng)我一個人面對著詩人時，我沒有跟他提起自己正在寫他的大半生。他的大半生在我看來，就是一個知識分子精神的破碎和重建的過程。簡單的幾筆，在家鄉(xiāng)成長，離家很近有一個工廠，曾想象過長大后的工作就是進(jìn)入工廠，沒能進(jìn)入工廠，這并沒有讓他感到沮喪，他最后進(jìn)了大學(xué)。與他產(chǎn)生聯(lián)系的是在進(jìn)入大學(xué)時，自己的年齡已經(jīng)較之其他人很大，三十多歲。感受著大學(xué)生活的自由后，他成為一名大學(xué)教師。我突然意識到自己把一些東西忽略了，他家庭遭遇的變故對他的打擊，那是最為沉重的一次。如果詩人知道我是以這樣的方式處理他人生中最不堪回首的那段生活時，不知道會做何感想？內(nèi)心頓時有了羞愧之色。

我先停頓一下，我想到了另外一個人。那是友人的大舅，他考上大學(xué)時，也已經(jīng)三十多歲，大學(xué)畢業(yè)后也在大學(xué)教書。友人談起自己早逝的舅舅，總是深情地感到痛心。他說自己的舅舅直到三十多歲考上大學(xué)那一天，才真正意識到自己擅長的是演講。三十多歲之前，人生的理想與定位對于他的舅舅而言，都是模糊的。如果他的舅舅不是因?yàn)闀r代的特殊與自己的不放棄，就有可能一直在村子里平凡終老。后來他的大舅成為有名的演講家，只是由于肥胖，自己不在意，退休不久就因?yàn)椴⊥措x世。友人做了一本懷念他大舅的書，我翻開那本因內(nèi)部印刷制作，裝幀設(shè)計不是很精美的冊子時，看到了很多人對于他大舅的懷念。那些懷念的文字，讓人動容。大家的懷念里只有復(fù)雜的感情，沒有摻雜任何的虛構(gòu)成分。我看到了眾人用情感與記憶篩選下來的碎片，重新組構(gòu)起來的知識分子，一個遠(yuǎn)不僅是演講家的知識分子，一個在時代的復(fù)雜變化中堅持著自己理想與底線的知識分子。我們也在工作室，談起過理想與底線被守護(hù)的艱難。當(dāng)一提到詩人讀大學(xué)時的年齡，我想到了友人的大舅。一些人的人生與命運(yùn)，會因?yàn)橄嗤臅r代背景，而出現(xiàn)重影。

成為大學(xué)教師之前，詩人已經(jīng)是詩人了，這與友人的大舅不同，友人的大舅在進(jìn)入大學(xué)之前，從未想過自己會成為一個演講家，而詩人早就想過要成為詩人。詩人看到了太多一起開始寫詩的人，寫著寫著就消失不見了。這個話題，我們也在工作室里多次談起。詩人說起了那些消失的人，他們的消失如果被記錄的話，又將是讓人感慨不已的為了生命意義、為了生存，被動或主動消失的人生。作為一個一直在場的詩人很難。許多人都已經(jīng)成為過去的詩人。許多人的人生讓人唏噓感慨，一些人因?yàn)椴⊥吹恼勰ピ缭珉x開人世，詩人感傷地說與自己相處甚好的人中就已經(jīng)離世了兩個。一些人下海經(jīng)商后再也沒有創(chuàng)作詩歌，有些人忘記了曾經(jīng)的理想就是做一個真正的詩人，反而看不起詩人。還有一些人遭受著理想與現(xiàn)實(shí)的沖突的折磨，把理想嚼碎放入破舊的暗盒之內(nèi)。詩人談到了其中很多人。我也跟他說起了周圍的一些人，那些從文學(xué)的現(xiàn)場消失之后，就悄然從我們的現(xiàn)實(shí)中退出去的人，我們無力去打聽一下他們的近況。一些人消失得很徹底，他們就像是被我們混亂和模糊的記憶無意間扯進(jìn)來的人，我們想在那些盤結(jié)的蛛網(wǎng)中找尋他們的身影，很難很難。

我跟詩人說起了其中一個人，那是我在蒼山中做田野調(diào)查時遇到的人。他拿出一摞寫得整齊規(guī)范的手稿，不是詩歌，是小說。他的妻子當(dāng)著我們的面就開始數(shù)落他，比起生活，那些手稿一文不值。他的神色頓時變得難看起來，內(nèi)心定想呵斥自己的妻子幾聲，讓自己的理想還能有點(diǎn)尊嚴(yán)。他說起了自己曾經(jīng)想成為一個作家，回到村子里后這樣的理想一直未曾破滅。有一段時間，生活確實(shí)無比艱難，他也深知自己無法真正成為作家，便把那些手稿好好地存放起來。當(dāng)他聽說我是一個編輯時，就想把手稿拿給我看看，我在他們家翻看著那些手稿，心情復(fù)雜。我不知道該如何處理那個手稿，只好在他媳婦不在之時，跟他說起了那些手稿無法在我工作的那個小刊物上刊發(fā)出來，我只能說是風(fēng)格和字?jǐn)?shù)的原因，本來還有更深層的原因，那些手稿里的文學(xué)性已經(jīng)像土地里的水分被抽干了一樣，干涸的土地與干涸的文字。我只能委婉地跟他說，也是想讓他保留最后一絲尊嚴(yán)和希望。我的內(nèi)心其實(shí)很復(fù)雜，我無法保證自己的眼光和判斷。當(dāng)我們離開時，他跟我們說自己會在清閑之日繼續(xù)寫。詩人無法評價蒼山中的這個人。只是也認(rèn)為不管在哪里，還是需要精神性的東西。物質(zhì)與精神并不是背離的，也并不一定只有滿足了物質(zhì)層面，才能去追尋精神層面的東西。這幾乎是詩人的原話，我只是在詩人說的時候，頻頻點(diǎn)頭。

詩人在大學(xué)教書時，經(jīng)常請很多優(yōu)秀的詩人和評論家，去他教書的大學(xué)講學(xué)。有些還在他的推薦下，進(jìn)入那所大學(xué)教書，評論家的身影開始出現(xiàn)在那里，翻譯家的身影也經(jīng)常出現(xiàn)在那里。從那時候開始，他們幾個人的友誼持續(xù)至今。即便有幾年，詩人出國，在好幾個國家輾轉(zhuǎn)，他們依然憑借逾幾個月才會收到的信，或者是昂貴的電話費(fèi)維持聯(lián)系。這里出現(xiàn)了講述上的偏差，他們曾說起有一段時間，詩人從他們的世界里消失了，就像不曾有過這個人一樣。又有幾次，在他們的講述中，詩人與他們的聯(lián)系不曾斷過。為了讓詩人的命運(yùn)感更強(qiáng)烈些，我假設(shè)他們那幾年幾乎就沒有聯(lián)系過。同時我也希望他們一直有聯(lián)系，畢竟詩人一個人在異國他鄉(xiāng)生活，很不容易，有這樣幾個在精神上可以相互慰藉的人，那是多么珍貴的友情，也將是在艱難時世里繼續(xù)前行的力量。詩人回來，他們的友誼并不曾減弱絲毫，他們之間并無任何的陌生感，只是像分開了才不久。當(dāng)我萌生要給詩人寫一個像傳記一樣的東西時，我想到了評論家和翻譯家，從他們口中，我將能夠知道與詩人有關(guān)的更多東西，但我最終放棄了這樣的想法。

我記錄下的可以算是關(guān)于詩人很簡單的傳記。有段時間，我一直在閱讀人物傳記，那些傳記被我放在一個專門的柜子里。里面有著各種藝術(shù)家的人生與命運(yùn)，不只是作家，還有畫家，還有哲學(xué)家，那些人身上體現(xiàn)得最突出的是與現(xiàn)實(shí)之間的疏離感，他們在世界中孤獨(dú)地活著，一些人從現(xiàn)實(shí)中退出，出現(xiàn)在像海浪拍打著的懸崖上，或者出現(xiàn)在一些河流的源頭，變換身份和姓名隱居于世，他們中的很多人的人生與命運(yùn)悲喜交集。詩人的人生與命運(yùn)同樣如此，在坎坷的愛情、婚姻與生活面前，詩人成了最普通的人群中的一個。在回溯詩人的過往時，內(nèi)心總是在替他擔(dān)心，生命中坍塌的那部分將無法被他重建起來，當(dāng)我陷入恍惚之后，又猛然驚醒，詩人就在我的面前，以活生生的形象反擊著我的擔(dān)憂。詩人最終從那些布滿荊棘與失敗的過往中走了出來，也重建了自己。詩人不只是用自己的一生重塑形象，也是在重塑一種精神。時代的洪流對他和他同代人的影響很強(qiáng)烈。

我暫時不去工作室找詩人，內(nèi)心總是忐忑不安，感覺當(dāng)自己把關(guān)于詩人的這些碎片重新建構(gòu)在一起時，我已經(jīng)不自覺地虛構(gòu)了一個人。那個人與詩人之間，只有一些簡單的聯(lián)系。感覺自己與那些拿酬勞幫人寫傳記的人很相似，我們也在虛構(gòu)，許多的細(xì)節(jié)將被我們重新填補(bǔ)。一些詞語被時間的洪流沖洗掉了意義，承諾的輕易，貌似永恒的愛情，只有愛的錯覺與音樂，永恒的是幻象，相伴一生的愛與幽靈，以及與世俗和權(quán)貴斷絕聯(lián)系的永恒音樂。塞納河畔內(nèi)心深陷痛苦，對未來無望的年輕人和老年人。除了孤獨(dú)沮喪之人，也有一些人，在塞納河畔重新找到了生活的信心與希望，一些人在面對那么多的大師生活過的世界，依然相信藝術(shù)的力量。詩人進(jìn)入工作室，從書架上抽出了一本法文書；詩人進(jìn)入工作室，開始寫詩和作畫，那是沒有人去工作室拜訪他的時候。

4

一幅畫：骷髏手中的玩偶同樣是骷髏。無論是骷髏還是作為提線玩偶的骷髏，所要表達(dá)的是恐怖，單看骷髏，很難說有溫情可言。當(dāng)小孩出現(xiàn)，他朝骷髏伸出了手，小孩的眼神與玩偶骷髏對視著，小孩看見的是空，看見的是沒有任何血肉，也是與自己完全不同的東西，那是早已經(jīng)死去的東西。玩偶在骷髏手中再次活了過來，會讓小孩誤以為那是還活著的生命，小孩腦海中沒有骷髏的概念，也沒有恐懼的概念。小孩的腦海中，只有溫情，相互之間沒有任何的隔閡。小孩后面的大人，變得有些驚慌失措，她極力想阻止小孩繼續(xù)朝玩偶爬去。大人的眼里充滿了恐懼，只意識到小孩前面是陷阱與誘惑。骷髏背后還有個人在安靜地注視著眼前的場景，她成了一個真正的旁觀者，眼里沒有流露出任何的神色變化，那是讓我們不好揣度內(nèi)心的人。

當(dāng)看到這幅畫時，我似乎明白了詩人選擇那些要擺放在工作室中的畫時，內(nèi)心早已確定了大致風(fēng)格。這是詩人的一種審美趣味，有可能是某一段時間的審美。一個稍顯怪異的風(fēng)格，畫面感往往是不和諧的。如果要給那些畫貼一個標(biāo)簽的話，超現(xiàn)實(shí)主義、后現(xiàn)代主義，要相對準(zhǔn)確些。我們是談到了那些畫，我們必然要談到那些畫，詩人已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了我多次把目光轉(zhuǎn)向那些畫上。有那么幾次，他跟我說著什么，我因沉浸于那些畫中，竟走神了。我好幾次表達(dá)了歉意。詩人說這些畫，往往在第一時間不會給人舒心的美感。就像是眼前這幅關(guān)于骷髏的畫，如果把骷髏拿掉，那就是一幅給人以美感的畫，當(dāng)骷髏出現(xiàn)之后，畫面的和諧感瞬間被打破，也讓我們看畫之人頓時緊張起來。畫畫，不僅僅是給人審美上的愉悅感，還要引發(fā)人思考。我們把目光放慢下來，開始進(jìn)行著各種解讀和思考，這才是工作室中這些畫的真正用意。其中一些畫，詩人說自己似乎已經(jīng)讀懂了，在結(jié)合著自己的人生軌跡和人生體驗(yàn)后，他終于讀懂了，那種前后的反差感太強(qiáng)烈了，畫的內(nèi)涵指向了完全不同的兩面。我也喜歡那些畫，我喜歡那些畫，才會在一時間里無法回過神來，我同樣也在用自己的人生體驗(yàn)來讀那些畫。詩人花費(fèi)了很長時間來讀那些畫，一些畫他真是讀懂了，一些畫上面卻永遠(yuǎn)覆蓋著一層迷霧。